


Este	libro	no	es	solo	la	mejor	biografía	que	jamás	se	ha	escrito	sobre	la	reina
Victoria	 de	 Inglaterra,	 sino	 además	 una	 de	 las	 obras	maestras	 del	 género,
uno	de	 los	grandes	e	 imprescindibles	 libros	de	 la	 literatura	 inglesa	del	siglo
XX.	 Miembro	 del	 llamado	 grupo	 de	 Bloomsbury,	 Lytton	 Strachey	 fue	 sobre
todo	 un	 refinado	 y	 viperino	 ensayista,	 provocador,	 incisivo	 y	 capaz	 de
enfrentarse	 sin	 complejos	 a	 las	 consagradas	 figuras	 de	 la	 historia	 política,
intelectual	y	social	de	Inglaterra.

En	este	caso,	eligió	biografiar	al	gran	mito	de	 la	sociedad	de	su	 tiempo:	 la
reina	Victoria,	la	monarca	que	reinó	a	lo	largo	de	casi	todo	el	siglo	XIX.	Desde
la	niñez	hasta	su	ascenso	al	trono	en	1830,	pasando	por	el	matrimonio	con
su	adorado	príncipe	Alberto,	su	amarga	y	prematura	viudez,	su	maternidad	o
la	relación	con	los	distintos	primeros	ministros,	Lytton	Strachey,	con	un	estilo
minucioso	y	elegante,	traza	el	retrato	de	toda	una	era,	moldeada	al	gusto	de
esa	mujer	pequeña,	tiránica,	que	pasó	los	últimos	cuarenta	años	de	su	vida
vestida	de	riguroso	luto,	intransigente	y	autoritaria,	Victoria	I,	reina	del	Reino
Unido	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda	y	emperatriz	de	la	India.
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1
Antecedentes

I

El	6	de	noviembre	de	1817	murió	la	princesa	Carlota,	hija	única	del	príncipe	regente
y	 heredera	 de	 la	 Corona	 de	 Inglaterra.	 En	 su	 corta	 vida	 había	 gozado	 de	 pocas
alegrías.	 Impulsiva	 por	 naturaleza,	 caprichosa	 y	 apasionada,	 siempre	 anheló	 la
libertad	y	nunca	 llegó	a	alcanzarla.	Criada	en	un	ambiente	de	violentas	discusiones
familiares,	desde	muy	niña	fue	separada	de	su	madre,	mujer	excéntrica	y	licenciosa,
para	 pasar	 a	 manos	 de	 su	 padre,	 hombre	 también	 licencioso	 y	 egoísta.	 Cuando	 la
princesa	 cumplió	 los	 diecisiete	 años	 su	 padre	 decidió	 casarla	 con	 el	 príncipe	 de
Orange,	a	lo	que	ella	asintió	en	un	primer	momento,	hasta	que	de	repente	se	enamoró
del	 príncipe	 Augusto	 de	 Prusia	 y	 rompió	 el	 compromiso.	 Esta	 no	 era	 su	 primera
aventura	amorosa;	con	anterioridad	había	mantenido	correspondencia	clandestina	con
el	capitán	Hess.	El	príncipe	Augusto	ya	había	celebrado	un	matrimonio	morganático,
pero	 la	princesa	no	 lo	sabía	y	él	 tampoco	se	 lo	dijo.	En	 junio	de	1814,	cuando	ella
estaba	 dando	 largas	 a	 las	 negociaciones	 con	 el	 príncipe	 de	 Orange,	 los	 soberanos
aliados	 llegaron	 a	 Londres	 para	 celebrar	 su	 victoria.	 Entre	 ellos,	 en	 el	 séquito	 del
emperador	 de	 Rusia,	 estaba	 el	 joven	 y	 distinguido	 príncipe	 Leopoldo	 de	 Sajonia-
Coburgo,	quien	hizo	 reiterados	 intentos	para	 atraer	 la	 atención	de	 la	princesa,	 pero
ésta	 tenía	el	corazón	puesto	en	otra	persona	y	no	 le	hizo	caso.	Al	mes	siguiente,	el
príncipe	regente	descubrió	que	su	hija	se	veía	en	secreto	con	el	príncipe	Augusto	e
inmediatamente	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Despidió	 a	 todos	 los	 sirvientes	 de	 la
princesa	 y	 la	 condenó	 a	 vivir	 en	 el	 más	 estricto	 retiro	 en	 Windsor	 Park.	 «¡Dios
Todopoderoso,	dame	paciencia!»,	exclamó	la	princesa	cayendo	de	rodillas,	presa	de
una	gran	agitación.	Después,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	corrió	escaleras	abajo	por	la
puerta	de	atrás,	salió	a	la	calle,	cogió	un	taxi	precipitadamente	y	se	fue	a	Bayswater,	a
casa	de	su	madre.	Fue	descubierta,	asediada	y,	finalmente,	accediendo	a	los	ruegos	de
sus	 tíos,	 los	 duques	 de	 York	 y	 Sussex,	 y	 a	 los	 del	 obispo	 de	 Salisbury,	 volvió	 a
Carlton	House	a	las	dos	de	la	mañana.	La	princesa	estuvo	encerrada	en	Windsor,	y	no
volvió	a	oír	hablar	del	príncipe	de	Orange.	El	príncipe	Augusto	también	desapareció.
Así,	por	fin,	el	príncipe	Leopoldo	de	Sajonia-Coburgo	tenía	el	camino	abierto.

Este	 príncipe	 fue	 lo	 suficiente	 inteligente	 como	 para	 ganarse	 los	 favores	 del
regente,	impresionar	a	los	ministros	y	hacerse	amigo	de	uno	de	los	tíos	de	la	princesa,
el	duque	de	Kent.	Aprovechando	las	influencias	del	duque	se	puso	en	contacto	con	la
princesa,	 que	 ahora	 confesó	 que	 necesitaba	 al	 príncipe	 para	 lograr	 su	 felicidad.
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Estando	Leopoldo	en	París,	después	de	la	batalla	de	Waterloo,	el	edecán	del	duque	les
servía	 de	 mensajero	 y	 cruzaba	 el	 Canal	 constantemente	 llevando	 y	 trayendo	 sus
cartas.	En	enero	de	1816	el	príncipe	fue	invitado	a	Inglaterra,	y	en	mayo	se	celebraba
el	matrimonio.

El	 carácter	 del	 príncipe	 Leopoldo	 contrastaba	 sorprendentemente	 con	 el	 de	 su
mujer.	 Hijo	 menor	 de	 un	 príncipe	 alemán,	 tenía	 veintisiete	 años	 y	 ya	 se	 había
distinguido	 en	 la	 guerra	 contra	 Napoleón,	 había	 demostrado	 grandes	 dotes
diplomáticas	en	el	Congreso	de	Viena	y	ahora	se	disponía	a	emprender	la	ardua	tarea
de	domar	 a	una	princesa	 rebelde.	De	modales	 fríos	y	 formales,	 reposado	 al	 hablar,
prudente	 en	 su	 forma	 de	 actuar,	 pronto	 dominó	 a	 la	 arisca,	 impetuosa	 y	 generosa
criatura	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 Descubrió	 en	 ella	 muchas	 cosas	 que	 le	 resultaban
intolerables:	 era	 inquisitiva,	 impaciente,	 de	 risa	 estrepitosa,	 carecía	 de	 ese
autodomino	 que	 una	 princesa	 necesita,	 y	 sus	modales	 resultaban	 odiosos.	 Él	 sabía
mucho	 de	modales,	 ya	 que	 se	 había	movido,	 como	 él	mismo	 explicó	 a	 su	 sobrina
muchos	años	después,	entre	la	más	selecta	sociedad	europea,	la	llamada	en	francés	de
la	fleur	de	pois.	La	pareja	tenía	roces	constantes	y	todas	las	escenas	terminaban	de	la
misma	manera:	ella	de	pie	frente	a	él,	con	cara	de	niño	rebelde	con	enaguas,	el	cuerpo
inclinado	hacia	adelante,	las	manos	atrás,	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	encendidos,	y
confesando,	por	fin,	que	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	él	quisiera.	«Haré	lo	que	tú
desees»,	 decía;	 y	 él	 contestaba	 invariablemente:	 «No	 quiero	 nada	 para	mí,	 cuando
trato	de	imponerte	algo	es	porque	tengo	la	convicción	de	que	es	en	tu	propio	interés	y
por	tu	bien».

Entre	 la	 servidumbre	de	Claremont,	cerca	de	Esher,	donde	 la	pareja	 real	 fijó	 su
residencia,	se	encontraba	el	joven	médico	alemán	Christian	Friedrich	Stockmar,	que
era	 hijo	 de	 un	 juez	 de	 poca	 categoría	 de	 Coburgo.	 Stockmar	 había	 servido	 en	 la
guerra	como	oficial	médico	y	después	había	ido	a	ejercer	su	carrera	a	su	ciudad	natal,
donde	 conoció	 al	 príncipe	 Leopoldo.	 Este	 quedó	 tan	 impresionado	 por	 sus
conocimientos	 y	 habilidad	 que,	 después	 de	 su	matrimonio,	 se	 lo	 llevó	 a	 Inglaterra
como	médico	particular.	Cuando	el	joven	aceptó	el	puesto	desconocía	las	numerosas
y	 variadas	 sorpresas	 que	 el	 destino	 iba	 a	 depararle:	 influencia,	 poder,	 misterio,
desdicha	y	sufrimiento.	La	posición	que	tenía	en	Claremont	era	muy	humilde,	pero	la
princesa	 se	 encaprichó	 con	 él;	 le	 llamaba	 «Stocky»	 y	 jugueteaba	 con	 él	 por	 los
pasillos.	 Aunque	 de	 constitución	 dispéptica	 y	 temperamento	melancólico,	 el	 joven
médico	se	mostraba	a	veces	muy	alegre	y	en	Coburgo	se	le	conocía	por	su	ingenio.
También	era	una	persona	justa	y	miraba	con	aprobación	a	la	pareja	real.	Así,	escribía
en	su	diario:	«Mi	señor	es	el	mejor	marido	del	mundo,	y	su	mujer	 siente	por	él	un
amor	 tan	 inmenso	que	 sólo	puede	compararse	con	 la	deuda	exterior	de	 Inglaterra».
Poco	 tiempo	 después,	 Stockmar	 demostró	 otra	 de	 sus	 cualidades:	 la	 prudente
sagacidad	que	 iba	 a	 caracterizar	 toda	 su	 vida.	En	 la	 primavera	 de	 1817,	 cuando	 se
supo	que	la	princesa	estaba	esperando	un	hijo,	le	fue	ofrecido	el	puesto	de	uno	de	sus
médicos	 privados,	 pero	 él	 tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 rechazarlo.	 Presentía	 que	 sus
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compañeros	le	tendrían	mucha	envidia,	que	probablemente	no	tomarían	en	cuenta	sus
opiniones	 y	 que,	 si	 algo	 salía	 mal,	 sin	 duda	 sería	 al	 médico	 extranjero	 a	 quien	 le
echarían	 la	 culpa.	 Stockmar	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 escaso	 régimen
alimenticio	y	las	continuas	sangrías	a	que	estaba	sometida	la	pobre	princesa	eran	un
error.	 Habló	 con	 el	 príncipe	 a	 solas	 y	 le	 rogó	 que	 comunicara	 su	 opinión	 a	 los
médicos	ingleses,	pero	su	esfuerzo	fue	en	vano.	La	princesa	continuó	durante	varios
meses	con	el	mismo	régimen	deficiente,	que	estaba	entonces	de	moda,	hasta	que	el	5
de	noviembre	a	las	nueve	de	la	noche,	después	de	más	de	cincuenta	horas	de	parto,
dio	a	luz	un	niño	muerto.	Hacia	la	media	noche	su	mermada	resistencia	iba	cediendo.
Entonces	 Stockmar	 accedió	 por	 fin	 a	 verla.	 Cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 la	 encontró
agonizante	mientras	los	médicos	insistían	en	darle	vino.	Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la
apretó	mientras	 le	 decía:	 «Me	 están	 poniendo	 chispa».	Un	 poco	 después	 se	 fue,	 y
estando	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 oyó	 que	 ella	 le	 llamaba	 a	 voces:	 «¡Stocky!».
Cuando	entraba	apresuradamente	en	la	habitación,	de	la	garganta	de	la	enferma	salían
los	últimos	estertores	y	su	cuerpo	sufría	violentas	convulsiones;	de	repente	encogió
las	piernas	y	todo	terminó.

El	príncipe,	después	de	muchas	horas	de	contemplar	a	la	princesa,	había	salido	de
la	habitación	para	descansar	un	poco	y	ahora	Stockmar	tenía	que	darle	la	noticia	de
que	 su	 mujer	 había	 muerto.	 Al	 principio,	 el	 príncipe	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo
ocurrido.	 De	 camino	 a	 la	 habitación	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 mientras	 Stockmar
permanecía	 arrodillado	 a	 su	 lado:	 todo	 era	 un	 sueño,	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Cuando
llegó	 junto	 a	 la	 cama,	 se	 arrodilló	 y	 besó	 las	 manos	 frías	 de	 su	 mujer.	 Después,
levantándose,	 exclamó:	«Estoy	completamente	desolado.	Prométeme	que	nunca	me
abandonarás»,	y	se	echó	en	los	brazos	de	Stockmar.

II

La	 tragedia	 ocurrida	 en	 Claremont	 tuvo	 importantes	 consecuencias.	 El
caleidoscopio	real	había	cambiado	de	repente	y	nadie	sabía	cómo	se	iba	a	formar	otro
nuevo.	La	sucesión	al	trono,	que	había	sido	tan	satisfactoriamente	resuelta,	era	ahora
una	incógnita	que	requería	urgente	solución.

Jorge	 III	 vivía	 todavía	 en	 Windsor,	 pero,	 anciano	 y	 demente,	 permanecía
totalmente	ajeno	al	mundo	exterior.	El	más	joven	de	sus	siete	hijos	era	ya	más	que	de
mediana	 edad,	 y	 ninguno	 había	 tenido	 descendencia	 legítima.	 Por	 tanto,	 las
perspectivas	eran	muy	 inciertas.	Parecía	poco	probable	que	el	príncipe	regente,	que
desde	 hacía	 poco	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 el	 corsé	 y	 presentaba	 una
grotesca	 figura	 de	 licenciosa	 obesidad,	 pudiera	 algún	 día	 ser	 padre	 de	 familia	 otra
vez,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 divorciara	 de	 su	mujer	 y	 se	 casara	 de	 nuevo.
Además	del	duque	de	Kent,	que	requiere	un	tratamiento	aparte,	 los	otros	hermanos,
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por	 orden	 de	 edades,	 eran	 los	 duques	 de	 York,	 Clarence,	 Cumberland,	 Sussex	 y
Cambridge.	Sus	situaciones	y	perspectivas	merecen	una	breve	descripción.

El	duque	de	York,	que	en	el	pasado	había	tenido	muchos	problemas	debido	a	sus
escapadas	con	Mrs.	Clarke	y	a	su	estancia	en	el	ejército,	ahora	repartía	su	vida	entre
Londres	 y	 una	 casa	 de	 campo	 lujosamente	 dispuesta	 y	 extremadamente	 incómoda,
donde	 ocupaba	 su	 tiempo	 con	 las	 carreras	 de	 caballos,	 el	whist	 y	 algunas	 historias
indecentes.	Sobresalía	entre	sus	hermanos	por	una	razón:	era	el	único	de	ellos	(según
informaciones	de	buena	tinta)	que	tenía	la	sensibilidad	de	un	caballero.	Había	estado
casado	muchos	años	con	la	princesa	de	Prusia,	mujer	que	muy	raramente	se	acostaba
y	que	estaba	siempre	rodeada	de	gran	número	de	perros,	loros	y	monos.	No	tuvieron
hijos.

El	 duque	 de	 Clarence	 había	 vivido	 durante	 muchos	 años	 en	 el	 más	 completo
anonimato	con	la	actriz	Mrs.	Jordan	en	Bushey	Park.	Tenían	familia	numerosa	y,	al
parecer,	debían	de	estar	casados	porque,	de	repente,	el	duque	pidió	la	separación	para
contraer	matrimonio	con	Miss	Wykeham,	mujer	bastante	chiflada	y	poseedora	de	una
gran	 fortuna,	que	no	 le	hizo	ningún	caso.	Poco	después,	 la	 señora	 Jordan	moría	en
París	en	penosas	circunstancias.

El	 duque	 de	 Cumberland	 era	 probablemente	 el	 hombre	 más	 desacreditado	 de
Inglaterra.	Feísimo,	con	un	ojo	torcido,	tenía	mal	genio	y	era	vengativo	en	privado;
tremendamente	reaccionario	en	política,	también	se	sospechaba	que	había	asesinado	a
su	 ayuda	 de	 cámara	 y	 había	 estado	 envuelto	 en	 un	 lío	 amoroso	 bastante	 inmoral.
Recientemente	 se	 había	 casado	 con	 una	 princesa	 alemana,	 pero	 hasta	 la	 fecha	 no
tenían	 hijos.	 El	 duque	 de	 Sussex	 tenía	 cierta	 afición	 a	 la	 literatura	 y	 coleccionaba
libros.	Estuvo	casado	 con	 lady	Augusta	Murray,	 con	 la	que	 tuvo	dos	hijos;	 pero	 el
matrimonio,	 conforme	 al	Decreto	 de	Matrimonios	Reales,	 fue	 declarado	nulo.	A	 la
muerte	de	 lady	Augusta	se	casó	con	 lady	Cecilia	Buggin,	quien	cambió	su	apellido
por	el	de	Underwood;	pero	este	matrimonio	también	fue	declarado	nulo.

Del	duque	de	Cambridge,	el	pequeño	de	los	hermanos,	se	conoce	muy	poco;	sólo
que	vivía	en	Hanover,	permanecía	soltero,	llevaba	una	peluca	rubia	y	era	hablador	e
inquieto.

Jorge	 III,	 además	de	 sus	 siete	hijos,	 tenía	cinco	hijas,	de	 las	cuales	dos	estaban
casadas	y	sin	descendencia:	la	reina	de	Wurtemberg	y	la	duquesa	de	Gloucester.	Las
tres	princesas	solteras	eran	Augusta,	Isabel	y	Sofía,	todas	de	más	de	cuarenta	años.

III

El	cuarto	hijo	de	Jorge	III	era	Eduardo,	el	duque	de	Kent.	Tenía	ahora	cincuenta
años	 y	 era	 alto,	 corpulento,	 enérgico,	 siempre	muy	 colorado,	 con	 pobladas	 cejas	 y
casi	calvo;	el	poco	pelo	que	 le	quedaba	 lo	 llevaba	cuidadosamente	 teñido	de	negro
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brillante.	Vestía	con	pulcritud	y	en	su	aspecto	había	un	aire	de	severidad	que	no	se
contradecía	con	su	carácter.	Había	pasado	sus	años	jóvenes	en	el	ejército	en	Gibraltar,
Canadá	y	las	Antillas,	y	bajo	el	influjo	de	la	instrucción	militar	se	convirtió	primero
en	un	ordenancista	y	después	en	un	rigorista.	En	1802	fue	enviado	a	Gibraltar	para
restablecer	el	orden	en	una	guarnición	amotinada	y	 fue	destituido	por	su	exceso	de
celo,	llegando	así	al	final	de	su	carrera	activa.	Desde	entonces	se	había	dedicado	por
completo	a	poner	en	orden	sus	negocios	con	toda	exactitud;	ocupaba	su	tiempo	con
los	 asuntos	 de	 sus	 numerosos	 subordinados,	 diseñando	 relojes	 y	 esforzándose	 en
arreglar	su	economía,	porque	a	pesar	de	ser	reglé	comme	du	papier	à	musique,	según
le	definió	alguien	que	 le	conocía	bien,	y	pese	a	 tener	unos	 ingresos	de	veinticuatro
mil	 libras	 esterlinas	 al	 año,	 sus	 deudas	 eran	 enormes.	 Estaba	 enfrentado	 con	 la
mayoría	 de	 sus	 hermanos,	 de	 forma	 especial	 con	 el	 príncipe	 regente,	 y	 como
consecuencia	 se	 había	 afiliado	 al	 partido	 de	 la	 oposición	 y	 se	 había	 convertido	 en
pilar	de	los	whigs	(partido	inglés	que	sostenía	los	derechos	del	Parlamento	frente	a	la
autoridad	 monárquica).	 No	 se	 sabe	 con	 certeza	 cuáles	 eran	 realmente	 sus	 ideas
políticas.	 Con	 frecuencia	 se	 ha	 afirmado	 que	 era	 liberal,	 o	 incluso	 radical,	 y	 si
tenemos	que	creer	a	Robert	Owen,	era	un	socialista	y	determinista.	Su	relación	con
Owen	—el	 perspicaz,	 crédulo,	 altruista,	 obstinado,	 ilustre	 y	 descabellado	 padre	 del
socialismo	 y	 cooperativismo—	 era	 curiosa	 y	 peculiar.	 El	 duque	 de	 Kent	 habló	 de
visitar	las	fábricas	textiles	de	New	Lanark	y,	de	hecho,	presidió	una	de	las	reuniones
públicas	de	Owen;	también	mantuvo	correspondencia	con	él	de	forma	confidencial,	e
incluso	después	de	muerto	(así	lo	asegura	Owen)	volvió	a	la	tierra,	desde	«la	esfera
de	los	espíritus»,	para	alentar	a	los	owenitas.	«Tengo	que	expresar	de	manera	especial
—decía	Owen—	la	inquietud	del	espíritu	de	su	Alteza	Real	el	difunto	duque	de	Kent
(que	con	anterioridad	me	había	informado	de	que	no	existían	títulos	en	el	mundo	de
los	 espíritus	 en	 el	 que	 él	 había	 entrado)	 para	 favorecer	 en	 el	 futuro	 no	 a	 una
determinada	clase	social,	a	una	secta,	a	un	partido	político	o	a	un	país,	sino	a	toda	la
humanidad».	 «Todas	 sus	 apariciones	 han	 sido	 maravillosas	 para	 mí	 —continúa
diciendo	Owen—;	concertaba	una	cita	conmigo	y	su	espíritu	siempre	aparecía	en	el
minuto	indicado».	Pero	Owen	era	muy	optimista.	También	contó	entre	sus	prosélitos
al	presidente	Jefferson,	al	príncipe	Metternich	y	a	Napoleón,	de	modo	que	es	bastante
razonable	 que	 todavía	 persistan	 dudas	 acerca	 de	 las	 ideas	 del	 duque	 de	 Kent.	 Sin
embargo,	 no	hay	ninguna	 sobre	 este	 otro	 aspecto:	Robert	Owen	prestó	 a	 su	Alteza
Real,	en	varias	ocasiones,	diversas	sumas	de	dinero	que	ascendían	a	un	total	de	varios
cientos	de	libras	esterlinas,	y	que	nunca	le	devolvió.

Al	morir	la	princesa	Carlota,	indudablemente	era	importante,	por	muchas	razones,
que	el	duque	de	Kent	se	casara.	Para	la	nación,	debido	a	la	falta	de	herederos	en	la
familia	real,	este	paso	resultaba	poco	menos	que	obligatorio,	y	para	el	duque	era	sin
duda	 muy	 conveniente,	 ya	 que	 contraer	 matrimonio	 por	 obligación	 pública	 para
asegurar	 la	 sucesión	 real	 merecería	 alguna	 clase	 de	 agradecimientos	 por	 parte	 del
país.	Cuando	el	duque	de	York	contrajo	matrimonio	había	recibido	una	remuneración
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de	 veinticinco	mil	 libras	 esterlinas	 al	 año.	 ¿Y	 por	 qué	 el	 duque	 de	Kent	 no	 podía
esperar	 ahora	 la	misma	cantidad?	Pero	 la	 situación	no	era	 fácil:	 había	 también	que
contar	con	el	duque	de	Clarence,	que	era	el	hermano	mayor	y,	si	se	casaba,	tendría	sin
duda	derecho	preferente.	Por	 otro	 lado,	 si	 el	 duque	de	Kent	 se	 casaba,	 no	hay	que
olvidar	que	lo	haría	a	costa	de	un	sacrificio,	ya	que	había	una	mujer	por	medio.

El	duque,	mientras	reflexionaba	sobre	todos	estos	asuntos,	al	mes	más	o	menos	de
la	muerte	 de	 su	 sobrina,	 hizo	 un	 viaje	 a	Bruselas	 y	 se	 enteró	 de	 que	Mr.	 Creevey
estaba	allí.	Mr.	Creevey	era	íntimo	amigo	de	los	más	destacados	whigs	y	un	chismoso
empedernido,	y	 al	duque	 se	 le	ocurrió	que	él	podía	 ser	 el	mejor	medio	de	difusión
para	 hacer	 llegar	 sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 situación	 a	 los	 círculos	 políticos
ingleses.	Por	lo	visto	no	pensó	que	Mr.	Creevey	era	una	persona	bastante	maliciosa	y
bien	podría	escribir	un	diario	para	la	posteridad.	Así,	le	mandó	llamar	con	un	pretexto
trivial	y	entre	ellos	tuvo	lugar	una	conversación	importante.

Después	de	referirse	a	la	muerte	de	la	princesa,	a	las	pocas	probabilidades	de	que
el	regente	pidiera	el	divorcio,	al	hecho	de	que	el	duque	de	York	no	tuviera	hijos	y	a	la
posibilidad	de	que	el	duque	de	Clarence	se	casara,	el	duque	comentó	su	posición:	«Si
el	 duque	 de	 Clarence	 no	 se	 casa,	 el	 siguiente	 príncipe	 para	 la	 sucesión	 soy	 yo,	 y
aunque	confío	que	siempre	estaré	dispuesto	a	obedecer	cualquier	llamada	de	mi	país,
cuando	pienso	que	es	mi	obligación	contraer	matrimonio,	sólo	Dios	sabe	el	sacrificio
que	 ello	 supondría	 para	 mí.	 Hace	 veintisiete	 años	 que	 Madame	 St.	 Laurent	 y	 yo
vivimos	 juntos;	 tenemos	 la	 misma	 edad	 y	 hemos	 estado	 siempre	 unidos,	 en	 las
alegrías	 y	 en	 las	 tristezas,	 y	 como	Vd.	 bien	puede	 imaginarse	me	 causaría	 un	gran
dolor	tener	que	separarme	de	ella.	Póngase	Vd.	en	mi	lugar,	si	tuviera	que	separarse
de	su	mujer…	En	cuanto	a	Madame	St.	Laurent,	confieso	que	no	sé	 lo	que	será	de
ella	 si	 yo	 me	 veo	 obligado	 a	 contraer	 matrimonio;	 ya	 está	 muy	 nerviosa	 por	 los
acontecimientos».	El	duque	pasó	a	describir	lo	ocurrido	una	mañana,	a	los	dos	o	tres
días	 de	 la	 muerte	 de	 la	 princesa	 Carlota,	 a	 causa	 de	 un	 artículo	 aparecido	 en	 el
periódico	Morning	Chronicle	en	el	que	se	apuntaba	la	posibilidad	de	su	matrimonio.
Aquella	 mañana	 había	 recibido	 el	 periódico	 y	 el	 correo	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 y
«según	era	mi	costumbre,	pasé	el	periódico	a	Madame	St.	Laurent	y	empecé	a	abrir	y
a	 leer	 la	 correspondencia.	 Pasados	 unos	 minutos,	 oí	 un	 ruido	 tremendo	 y	 fuertes
convulsiones	que	salían	de	la	garganta	de	Madame	St.	Laurent.	Por	un	momento	temí
por	su	salud.	Cuando	se	recuperó,	le	pregunté	qué	le	había	ocasionado	tal	ataque;	su
contestación	fue	señalarme	el	artículo	del	Morning	Chronicle».

El	duque	volvió	de	nuevo	al	tema	del	duque	de	Clarence:	«Mi	hermano	el	duque
de	Clarence	es	el	hermano	mayor,	y	tiene,	por	supuesto,	todo	el	derecho	a	casarse	si
así	lo	decide,	y	no	seré	yo	el	que	interfiera	en	ello	de	ninguna	manera.	Si	desea	ser
rey,	estar	casado	y	tener	hijos,	¡pobre	hombre,	qué	Dios	le	ayude!,	y	que	haga	según
su	voluntad,	En	cuanto	a	mí,	soy	un	hombre	sin	ambiciones	y	sólo	deseo	quedarme
como	estoy…	La	Semana	Santa,	como	sabe,	cae	muy	pronto	este	año	el	22	de	marzo;
si	 para	 esa	 fecha	 el	 duque	 de	Clarence	 no	 ha	 tomado	 ninguna	 decisión,	 tengo	 que
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encontrar	 un	 pretexto	 para	 que	 Madame	 St.	 Laurent	 se	 resigne	 a	 que	 yo	 vaya	 a
Inglaterra	por	unos	días.	Una	vez	allí,	me	será	fácil	consultar	con	mis	amigos	sobre
los	 pasos	 a	 dar.	 Si	 el	 duque	 de	 Clarence	 no	 ha	 hecho	 nada	 hasta	 esa	 fecha,
indudablemente	 estaré	 obligado	 a	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto».	 El	 duque	 citó	 dos
nombres	que	habían	sido	mencionados	en	relación	con	este	asunto:	el	de	la	princesa
de	Baden	y	el	de	la	princesa	de	Sajonia-Coburgo.	Esta	última,	pensaba	él,	sería	quizá
la	mejor	de	las	dos,	ya	que	el	príncipe	Leopoldo	era	muy	querido	por	la	nación.	Pero
antes	de	dar	otros	pasos,	confiaba	en	que	se	hiciera	 justicia	a	Madame	St.	Laurent.
«Ella	—decía	el	duque—	es	de	una	familia	muy	buena,	de	excelente	virtud,	y	yo	soy
la	primera	y	la	única	persona	con	la	que	ha	vivido.	Nunca	se	ha	mostrado	interesada	y
siempre	ha	sido	fiel.	Cuando	vino	a	mí	por	primera	vez	recibía	cien	libras	esterlinas
al	año,	más	tarde	esta	cantidad	subió	a	cuatrocientas	y,	por	último,	llegó	a	mil;	pero
cuando	mis	deudas	 absorbían	 la	mayor	parte	de	mis	 ingresos,	Madame	St.	Laurent
insistió	en	que	su	remuneración	fuera	nuevamente	de	cuatrocientas	libras	esterlinas	al
año.	Si	Madame	St.	Laurent	tiene	que	volver	a	vivir	entre	su	gente,	debe	ser	con	la
condición	 de	 que	 tenga	 independencia	 absoluta,	 para	 que	 así	 la	 estimen	 como	 se
merece.	No	exigiré	demasiado	para	ella,	pero	unos	cuantos	sirvientes	y	un	vehículo
son	 imprescindibles».	 En	 cuanto	 a	 su	 propia	 remuneración,	 el	 duque	 señaló	 que
esperaba	que	el	matrimonio	del	duque	de	York	se	tomara	como	precedente.	«Ese	fue
un	 matrimonio	 para	 la	 sucesión	 —dijo—	 y	 se	 estipularon	 unos	 ingresos	 de
veinticinco	mil	 libras	 esterlinas	 sólo	 por	 el	matrimonio,	 sin	 contar	 todos	 sus	 otros
haberes.	Yo	me	 contentaré	 con	 lo	mismo,	 no	 pediré	 nada	 extra	 para	 compensar	 la
diferencia	del	valor	del	dinero	entre	1792	y	la	actualidad.	En	cuanto	al	pago	de	mis
deudas,	tampoco	tengo	tantas.	Además,	la	nación	será	mi	deudora».	En	este	punto	el
reloj	dio	la	hora	y	parece	que	le	recordó	al	duque	que	tenía	una	cita.	Se	puso	en	pie	y
Mr.	Creevey	se	fue.

¿Quién	podía	guardar	tal	información	en	secreto?	Por	supuesto,	Mr.	Creevey	no.
Se	apresuró	 a	 contárselo	 al	 duque	de	Wellington,	que	 se	divirtió	muchísimo	con	el
relato,	 y	 escribió	 una	 larga	 crónica	 a	 lord	 Sefton,	 quien	 recibió	 la	 carta	 muy
oportunamente	 cuando	 un	 cirujano	 le	 estaba	 sondeando	 la	 vejiga	 para	 averiguar	 si
tenía	piedras	en	ella.	Lord	Sefton	escribió	en	su	respuesta:	«Nunca	he	visto	a	nadie
tan	asombrado	como	al	cirujano	cuando	me	vio	reír	nada	más	terminar	la	operación.
No	puede	haber	nada	tan	extraordinario	como	la	real	ingenuidad	de	Eduardo.	Uno	no
sabe	 que	 admirar	más,	 si	 la	 delicadeza	 de	 su	 cariño	 por	Madame	 St.	 Laurent,	 sus
refinados	sentimientos	por	el	duque	de	Clarence,	o	su	total	desinterés	por	los	asuntos
pecuniarios».

Resultó	que	los	dos	hermanos	decidieron	casarse.	El	duque	de	Kent	eligió	como
esposa	a	la	princesa	de	Sajonia-Coburgo	y	el	matrimonio	se	celebró	el	29	de	mayo	de
1818.	El	11	de	junio	el	duque	de	Clarence	hacia	lo	propio	con	una	hija	del	duque	de
Sajonia-Meiningen.	 Pero	 los	 dos	 sufrieron	 una	 gran	 decepción	 en	 cuanto	 a	 sus
expectativas	 económicas,	 porque	 aunque	 el	 gobierno	 presentó	 una	 moción	 para
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incrementar	sus	subvenciones,	junto	con	la	del	duque	de	Cumberland,	la	moción	fue
derrotada	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Al	duque	de	Wellington	no	le	sorprendió	la
decisión	y	comentó:	«¡Por	Dios!,	hay	mucho	que	hablar	sobre	esto.	Esa	gente	es	una
carga	para	cualquier	gobierno.	Han	insultado	—insultado	personalmente—	a	las	dos
terceras	 partes	 de	 los	 caballeros	 ingleses.	 ¿Tiene	 algo	 de	 extraño	 que	 ahora	 se
venguen	de	ellos	en	la	Cámara	de	los	Comunes?	Es	la	única	oportunidad	que	tienen	y
sinceramente	 pienso	 que	 están	 en	 su	 derecho	 al	 aprovecharla».	 Más	 tarde,	 sin
embargo,	 el	 Parlamento	 incrementó	 la	 renta	 anual	 del	 duque	 de	 Kent	 en	 seis	 mil
libras	esterlinas.

De	la	vida	posterior	de	Madame	St.	Laurent	no	se	sabe	nada.

IV

La	nueva	duquesa	de	Kent,	Victoria	María	Luisa,	 era	hija	de	Francis,	duque	de
Sajonia-Coburgo-Saalfeld,	 y	 hermana	 del	 príncipe	 Leopoldo.	 Se	 trataba	 de	 una
familia	muy	antigua,	una	rama	de	la	gran	Casa	de	Wettin,	que	desde	el	siglo	XI	había
reinado	en	la	zona	de	Meissen,	a	orillas	del	Elba.	En	el	siglo	XV	la	Casa	de	Wettin	se
había	dividido	en	dos	ramas:	la	albertina	y	la	ernestina.	De	la	primera	descendían	los
reyes	 de	 Sajonia,	 y	 la	 segunda,	 que	 gobernaba	 en	Turingia,	 se	 dividió	 a	 su	 vez	 en
cinco	ramas,	una	de	las	cuales	era	la	correspondiente	al	ducado	de	Sajonia-Coburgo.
Este	ducado	era	muy	pequeño,	tenía	sólo	unos	sesenta	mil	habitantes,	pero	gozaba	de
independencia	y	soberanía	propia.	En	los	azarosos	años	que	siguieron	a	la	Revolución
Francesa	 su	 existencia	 se	 vio	 muy	 comprometida.	 El	 duque	 era	 muy	 excéntrico	 y
abrió	las	puertas	a	las	multitudes	de	refugiados	que	huían	hacia	el	este	por	Alemania,
a	 medida	 que	 los	 franceses	 iban	 avanzando.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 príncipe	 de
Leiningen,	 un	 dandi	 entrado	 en	 años,	 a	 quien	 los	 franceses	 habían	 arrebatado	 sus
dominios	 en	 el	 Mosela,	 siéndole	 concedido	 en	 compensación	 el	 territorio	 de
Amorbach,	 en	 la	Baja	Franconia.	En	1803	 se	 casó	 con	 la	 princesa	Victoria	 cuando
ésta	 contaba	 diecisiete	 años	 de	 edad.	 Tres	 años	 más	 tarde	 el	 duque	 moría
completamente	arruinado.	El	arado	de	Napoleón	arrasó	Sajonia-Coburgo.	El	ducado
fue	 tomado	 por	 los	 franceses	 y	 la	 familia	 ducal	 quedó	 reducida	 a	 la	más	 absoluta
miseria.	Al	mismo	tiempo,	el	pequeño	principado	de	Amorbach	era	devastado	por	los
ejércitos	franceses,	rusos	y	austríacos	que	avanzaban	libremente	por	todo	el	territorio.
Durante	 varios	 años	 apenas	 hubo	 vacas	 en	 el	 país	 y	 la	 hierba	 existente	 no	 era
suficiente	para	alimentar	a	una	bandada	de	gansos.	Tal	era	la	desesperada	situación	de
la	familia	que	una	generación	después	lograría	establecerse	en	la	mitad	de	las	casas
reinantes	en	Europa.

El	 arado	 de	 Napoleón	 había	 hecho,	 sin	 duda,	 su	 trabajo;	 se	 había	 plantado	 la
semilla,	pero	la	cosecha	recogida	hubiera	causado	gran	sorpresa	al	propio	Napoleón.
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El	 príncipe	 Leopoldo,	 abandonado	 a	 su	 suerte	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 hizo	 su
carrera	y	se	casó	con	la	heredera	de	Inglaterra.	La	princesa	de	Leiningen,	luchando	en
Amorbach	contra	la	pobreza,	las	demandas	militares	y	un	marido	inútil,	desarrolló	un
carácter	independiente	y	una	tenacidad	que	le	resultarían	muy	valiosos	en	el	futuro.
En	1814	murió	su	marido	y	se	quedó	con	dos	hijos	y	con	la	regencia	del	principado.
Cuando	su	hermano	se	casó	con	la	princesa	Carlota,	se	le	propuso	a	ella	que	se	casara
con	el	duque	de	Kent,	pero	se	negó	a	hacerlo	alegando	que	la	tutoría	de	sus	hijos	y	la
administración	 de	 sus	 dominios	 le	 impedían	 aceptar	 otros	 compromisos.	 Sin
embargo,	la	muerte	de	la	princesa	Carlota	le	hizo	cambiar	de	idea,	y	cuando	el	duque
de	Kent	renovó	su	propuesta	matrimonial,	ella	la	aceptó.	Tenía	entonces	treinta	y	dos
años,	y	era	baja,	robusta,	con	el	pelo	y	los	ojos	castaños,	mejillas	sonrosadas,	alegre	y
locuaz,	 y	 siempre	 elegantemente	 ataviada	 con	 preciosas	 sedas	 y	 luminosos
terciopelos.

Afortunadamente,	era	una	persona	muy	resignada	y	de	buena	disposición,	ya	que
a	lo	largo	de	su	vida	su	paciencia	se	había	visto	puesta	a	prueba	en	muchas	ocasiones.
Su	segundo	matrimonio	le	ofrecía	unas	perspectivas	muy	oscuras	y,	al	principio,	todo
parecía	 indicar	que	sería	una	fuente	de	problemas	y	malestares.	El	duque,	alegando
que	era	demasiado	pobre	para	vivir	en	Inglaterra,	anduvo	sin	rumbo	fijo	por	Bélgica	y
Alemania,	presenciando	desfiles	e	inspeccionando	cuarteles,	siempre	tocado	con	una
gorra	militar	muy	pulcra,	mientras	los	personajes	ingleses	le	miraban	con	desdén	y	el
duque	 de	 Wellington	 le	 llamaba	 el	 Caporal.	 «¡Maldita	 sea!	 —decía	 el	 duque	 de
Wellington	 a	Mr.	Creevey—,	 ¿sabe	 cómo	 le	 llaman	 sus	 hermanas?	Le	 llaman	Don
Nadie».	En	Valenciennes,	con	ocasión	de	un	gran	banquete,	 la	duquesa	se	presentó
con	una	dama	de	honor	vieja	y	fea,	y	al	duque	de	Wellington	se	 le	planteó	un	gran
problema,	y	 repetía:	 «¿Quién	demonios	va	 a	 escoltar	 a	 la	 dama	de	honor?».	Al	 fin
encontró	 la	solución.	«Por	Dios,	Freemantle,	busca	al	alcalde	y	que	sea	él».	Así,	el
alcalde	de	Valenciennes	fue	requerido	a	tal	efecto	y,	según	Mr.	Creevey,	«fue	una	de
las	figuras	más	destacadas	de	la	fiesta».

En	Bruselas,	 unos	 días	 después,	Mr.	Creevey	 tuvo	 una	 desgraciada	 experiencia
durante	 la	 inspección	 de	 una	 escuela	 militar,	 una	 mañana	 temprano	 antes	 del
desayuno.	 La	 compañía	 se	 reunió	 y	 todo	 estaba	 en	 el	más	 perfecto	 orden,	 pero	 el
duque	de	Kent	examinaba	las	cosas	con	tal	detalle	y	hacía	incesantemente	preguntas
tan	 rebuscadas,	 que	 Mr.	 Creevey	 ya	 no	 aguantó	 más	 y	 susurró	 al	 oído	 de	 su
compañero	 que	 tenía	 un	 hambre	 del	 demonio.	El	 duque	 de	Wellington	 lo	 oyó	 y	 le
dijo:	 «Le	 aconsejo	 que	 siempre	 que	 vaya	 por	 la	 mañana	 con	 la	 familia	 real,	 y
especialmente	 con	 el	 Caporal,	 desayune	 antes».	 Él	 y	 su	 gente	 habían	 tenido	 la
precaución	de	hacerlo	así	y	el	duque	de	Wellington	se	divirtió	muchísimo	mientras
que	 las	 preguntas	 reales	 se	 sucedían	 ininterrumpidamente,	 entre	 ocasionales
comentarios	dirigidos	a	Mr.	Creevey:	«¡Voilà	le	monsieur	qui	n’a	pas	déjeuné!».

Instalado	por	fin	en	Amorbach,	el	duque	no	sabía	en	qué	emplear	su	tiempo.	La
casa	era	pequeña,	el	país	indigente,	e	incluso	el	hacer	relojes,	tarea	con	la	que	en	otro
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tiempo	disfrutaba,	le	empezaba	a	resultar	tedioso.	A	pesar	de	su	devoción,	el	duque
era	 algo	 supersticioso	 y	 estaba	 obsesionado	 por	 el	 vaticinio	 que	 le	 había	 hecho	 un
gitano	 en	 Gibraltar:	 pasaría	 muchas	 calamidades,	 iba	 a	 morir	 feliz	 y	 su	 único
descendiente	sería	una	gran	reina.

En	seguida	se	supo	que	 la	duquesa	estaba	esperando	un	hijo	y	el	duque	decidió
que	 debía	 nacer	 en	 Inglaterra.	 Carecían	 de	 medios	 para	 el	 viaje,	 pero	 él	 tenía	 el
propósito	firme	de	hacerlo.	Confesó	que,	pasara	lo	que	pasase,	su	hijo	tenía	que	ser
inglés	 de	 nacimiento.	 Se	 alquiló	 una	 carroza	 y	 el	 mismo	 duque	 cogió	 las	 riendas.
Dentro	 iban	 la	 duquesa,	 su	hija	Feodora	de	 catorce	 años,	 criadas,	 niñeras,	 perrillos
falderos	 y	 canarios.	 Emprendieron	 camino	 por	Alemania	 y	 Francia,	 y	 ni	 las	malas
carreteras	por	las	que	viajaron	ni	las	baratas	pensiones	en	que	se	alojaron	afectaron	al
rígido	duque	y	a	la	afable	y	opulenta	duquesa.	Cruzaron	el	Canal	y	llegaron	sanos	y
salvos	 a	Londres.	Las	 autoridades	 les	 proporcionaron	habitaciones	 en	 el	 palacio	de
Kensington,	donde,	el	24	de	mayo	de	1819,	nació	una	niña.
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2
Infancia

I

La	niña,	que	llegó	al	mundo	en	circunstancias	no	muy	espectaculares,	recibió	escasa
atención.	No	había	 razón	 alguna	que	permitiera	 imaginar	 su	 futuro.	La	duquesa	de
Clarence	había	dado	a	luz	dos	meses	antes	una	niña	que	murió	a	los	pocos	minutos	de
su	nacimiento;	pero	había	muchas	probabilidades	de	que	 tuviera	más	descendencia,
como	así	ocurrió.	Además,	la	duquesa	de	Kent	era	todavía	joven	y	el	duque	era	fuerte
y,	 quizá,	 no	 tardando	 mucho,	 tendrían	 otro	 hijo	 varón,	 que	 anularía	 las	 remotas
posibilidades	de	sucesión	de	la	recién	nacida.

A	pesar	de	todo,	el	duque	tenía	esperanzas:	había	profecías…	En	cualquier	caso,
bautizaría	 a	 la	 niña	 con	 el	 nombre	 de	 Isabel,	 nombre	 de	 felices	 augurios.	 Pero	 no
había	 contado	 con	 el	 regente,	 quien	 anunció	 que	 estaría	 presente	 en	 el	 bautizo	 e
indicó	también	que	uno	de	los	padrinos	sería	el	emperador	Alejandro	de	Rusia.	En	el
bautizo,	cuando	el	arzobispo	de	Canterbury,	que	oficiaba	la	ceremonia,	preguntó	qué
nombre	se	 le	 iba	a	poner	a	 la	niña,	el	 regente	contestó:	«Alejandrina».	El	duque	se
atrevió	a	sugerir	que	también	se	le	podían	añadir	otros	nombres.	«Por	supuesto	—dijo
el	regente—.	¿Georgina?».	«¿O	Isabel?»,	dijo	el	duque.	Hubo	una	pausa,	mientras	la
cual	 el	 arzobispo,	 con	 la	 niña	 en	 sus	 brazos,	miraba	 con	 desasosiego	 a	 uno	 y	 otro
príncipe.	 «Bien	—decidió	 por	 fin	 el	 regente—,	que	 reciba	 el	 nombre	 de	 su	madre.
Pero	Alejandrina	debe	ser	su	primer	nombre».	Así,	para	disgusto	de	su	padre,	la	niña
fue	bautizada	con	el	nombre	de	Alejandrina	Victoria.

Este	 no	 era	 el	 único	 motivo	 de	 disgusto	 que	 tenía	 el	 duque.	 La	 precaria
subvención	 que	 recibía	 del	 gobierno	 estaba	 lejos	 de	 solucionar	 su	 desesperada
situación	económica.	Era	de	 temer	que	sus	 servicios	no	 iban	a	 ser	valorados	por	 la
nación.	Sus	deudas	seguían	creciendo.	Durante	muchos	años	había	vivido	con	siete
mil	libras	esterlinas	al	año,	pero	ahora	sus	gastos	ascendían	al	doble,	pese	a	que	los
había	reducido	al	máximo;	de	hecho,	no	había	un	sólo	sirviente	en	la	casa	que	tuviera
un	 minuto	 de	 ocio	 en	 todo	 el	 día.	 En	 una	 larga	 carta	 a	 Robert	 Owen	 le	 abrió	 su
corazón	y	le	contó	todas	sus	penas,	sabiendo	que	éste	le	compadecería	de	una	manera
práctica.	«Confieso	con	toda	franqueza	—escribía—	que	después	de	haber	estudiado
el	 problema	 desde	 todos	 los	 ángulos,	me	 he	 convencido	 de	 que	 para	 poder	 seguir
viviendo	en	Inglaterra,	 incluso	como	lo	he	venido	haciendo	hasta	ahora,	sin	 lujos	y
sin	boato,	necesitaría,	por	lo	menos,	el	doble	de	las	siete	mil	libras	esterlinas,	PUES	YA
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NO	 PUEDO	RESTRINGIR	MÁS	MIS	GASTOS».	El	 último	 recurso	 sería	 vender	 su	 casa	por	
51	300	libras	esterlinas;	si	esto	fallaba,	se	iría	a	vivir	al	continente.	«Si	mis	servicios
son	útiles	para	mi	país,	 los	que	 tienen	el	poder	 tienen	 la	obligación	de	ayudarme	a
justificar	mi	lícita	petición,	por	las	enormes	privaciones	que	pasé	mientras	servía	en
las	colonias	durante	mi	carrera	en	activo;	y	si	no	puedo	conseguirlo,	será	una	prueba
contundente	de	que	no	me	están	agradecidos	y,	de	ser	así,	no	tendré	ningún	escrúpulo
en	 reanudar	mi	 retiro	 en	 el	 extranjero,	 a	 su	debido	 tiempo,	 cuando	mi	 esposa	y	yo
hayamos	finalizado	nuestra	obligación	de	establecer	el	nacimiento	inglés	de	nuestra
hija,	y	de	darle	el	alimento	materno	en	el	suelo	de	la	Vieja	Inglaterra;	y	haremos	lo
mismo	otra	vez,	si	la	Providencia	quiere	que	tengamos	más	hijos».

Entre	tanto,	decidió	pasar	el	invierno	en	Sidmouth	«para	que	la	duquesa	disfrute
de	los	baños	tibios	del	mar	—decía	a	Owen—	y	nuestra	infanta	del	aire	fresco	de	la
atractiva	 costa	 de	 la	 región	 de	 Devon,	 en	 esos	 meses	 que	 son	 tan	 detestables	 en
Londres».	En	diciembre	se	trasladaron	allí.	Al	llegar	el	año	nuevo,	el	duque	recordó
otra	 profecía	 que	 le	 había	 dicho	un	 adivino:	 en	 1820	morirían	 dos	miembros	 de	 la
familia	 real.	 ¿Quiénes	 serían?	El	 duque	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 especulando	 sobre	 las
diversas	 posibilidades:	 era	 evidente	 que	 el	 rey	 no	 podía	 vivir	 mucho	 más,	 y	 la
duquesa	de	York	había	padecido	una	enfermedad	mortal.	Probablemente	serían	el	rey
y	 la	duquesa	de	York;	o	quizá,	el	 rey	y	el	duque	de	York;	o	el	 rey	y	el	 regente.	En
cuanto	a	él,	era	uno	de	los	hombres	más	sanos	de	Inglaterra.	«Mis	hermanos	—decía
—	no	están	tan	fuertes	y	sanos	como	yo;	he	llevado	una	vida	muy	metódica,	y	viviré
más	que	ellos.	La	Corona	será	para	mí	y	para	mis	hijos».	Al	día	siguiente	salió	a	dar
un	paseo	y	volvió	con	los	pies	mojados;	no	se	preocupó	de	cambiarse	de	calzado	y
cogió	 un	 catarro	 que	 degeneró	 en	 pleuresía,	 y	 el	 22	 de	 enero	 era	 un	 hombre
moribundo.	 Por	 una	 extraordinaria	 casualidad,	 el	 joven	 doctor	 Stockmar	 se
encontraba	pasando	unos	días	en	la	casa;	dos	años	antes,	había	estado	junto	al	lecho
de	muerte	de	la	princesa	Carlota;	ahora	se	encontraba	presente	en	la	agonía	del	duque
de	Kent.	Stockmar	apuntó	la	conveniencia	de	que	se	hiciera	un	testamento,	y	con	toda
precipitación	así	se	hizo.	Las	posesiones	del	duque	eran	lo	de	menos;	lo	importante
era	 que	 la	 tutoría	 de	 la	 inocente	 niña,	 cuya	 suerte	 estaba	 ahora	 cambiando,	 fuera
confiada	 a	 la	 duquesa.	 Cuando	 el	 testamento	 estuvo	 preparado,	 el	 duque	 se
encontraba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 lucidez;	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 entender	 el
documento,	poner	su	firma	y	preguntar	si	su	escritura	era	clara,	y	en	seguida	quedó
inconsciente;	 a	 la	mañana	 siguiente	 expiró.	A	 los	 seis	 días,	 se	 cumplía	 la	 segunda
parte	de	la	profecía	del	gitano:	la	larga,	desgraciada	y	vergonzosa	vida	de	Jorge	III	de
Inglaterra	llegaba	a	su	final.

II
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El	estado	de	confusión	en	Sidmouth	era	grande	y	 la	duquesa	carecía	de	medios
para	volver	 a	Londres.	El	príncipe	Leopoldo	acudió	 a	Sidmouth	 con	prontitud	y	 él
mismo	trasladó	a	Kensington	a	su	hermana	y	a	su	familia	en	un	lento	y	penoso	viaje
de	varias	jornadas.	La	pobre	viuda,	rigurosamente	enlutada,	necesitó	toda	su	entereza
para	 seguir	adelante.	Su	 futuro	era	ahora	más	 incierto	que	nunca.	Contaba	con	seis
mil	libras	esterlinas	al	año,	pero	las	deudas	de	su	marido	eran	una	amenaza	siempre
presente.	Poco	después	se	enteró	de	que	la	duquesa	de	Clarence	iba	a	tener	otro	hijo.
¿Qué	 podía	 esperar	 ella	 de	 Inglaterra?	 ¿Qué	 hacía	 en	 una	 país	 extranjero,	 entre
extraños,	 sin	 poder	 hablar	 su	 lengua	 ni	 entender	 sus	 costumbres?	 Sin	 duda,	 sería
mejor	volver	a	Amorbach	y	allí,	entre	su	gente,	educar	a	su	hija	en	la	más	absoluta
penuria.	Pero	era	optimista	por	naturaleza;	se	había	pasado	la	vida	luchando	y	no	se
podía	acobardar	ahora.	Además,	tenía	el	aliciente	de	su	hija,	a	la	que	adoraba:	«C’est
mon	 bonheur,	 mes	 délices,	 mon	 existance»,	 decía	 ella;	 y	 la	 criatura	 debería	 ser
educada,	 a	 toda	 costa,	 como	 una	 princesa	 inglesa.	 En	 esta	 situación,	 el	 príncipe
Leopoldo	le	ofreció	generosamente	una	ayuda	de	tres	mil	libras	esterlinas	al	año,	lo
cual	hizo	posible	que	la	duquesa	permaneciera	en	Kensington.

La	 niña	 era	 extremadamente	 gorda	 y	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 abuelo.	 «C’est	
l’image	du	feu	Roi»,	decía	la	duquesa;	y	sus	damas	de	honor	añadían:	«C’est	le	Roi
Georges	en	jupons»,	mientras	la	criatura	se	movía	andando	como	un	pato	e	iba	con
dificultad	de	una	persona	a	otra.

Algún	 tiempo	después,	 las	 cosas	empezaron	a	cambiar	de	color	para	 la	niña	de
Kensington	 y	 su	 futuro	 parecía	 más	 prometedor.	 Lo	 fue	 todavía	 más	 cuando,	 a
principios	 de	 1821,	 la	 segunda	 hija	 de	 la	 duquesa	 de	 Clarence,	 la	 princesa	 Isabel,
moría	a	los	tres	meses	de	nacer.	La	cuna	real	parecía	asediada	por	fuerzas	ocultas	y
sometida	 a	 feroces	 enfrentamientos.	 Era	 una	 época	 de	 luchas	 airadas,	 de	 violenta
represión	y	de	profundo	malestar.

Un	 fuerte	 movimiento,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 estado	 frenado	 por
circunstancias	adversas,	se	extendía	por	todo	el	país.	Había	ahora	nuevas	pasiones	y
nuevos	deseos,	o,	mejor	dicho,	viejas	pasiones	y	viejos	deseos	reencarnados	en	una
nueva	fuerza:	una	mezcla	de	amor	a	la	libertad,	odio	a	la	injusticia	y	esperanza	en	el
futuro	del	hombre.	Los	más	fuertes	todavía	permanecían	asentados	con	orgullo	en	sus
puestos	 administrando	 su	 antigua	 tiranía,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 se	 estaba	 fraguando
una	tormenta	y	los	relámpagos	ya	comenzaban	a	verse	en	el	cielo.	Sin	embargo,	los
cambios	más	profundos	se	realizan	con	frágiles	instrumentos	humanos:	parecía	como
si	 durante	 muchos	 años	 la	 gran	 causa	 del	 liberalismo	 inglés	 hubiera	 estado
dependiendo	de	la	niña	de	Kensington.	Ella	sola	estaba	entre	el	país	y	su	repugnante
tío,	 el	 duque	 de	 Cumberland,	 que	 era	 la	 horrible	 personificación	 del	 reaccionario.
Lógicamente,	la	duquesa	de	Kent	defendía	el	partido	de	su	marido.	Dirigentes	whigs
y	 radicales	 rebeldes	 se	 reunían	 en	 torno	 a	 ella;	mantuvo	 relaciones	 íntimas	 con	 el
audaz	 lord	Durham	y	 tenía	buena	amistad	con	el	 terrible	O’Conell.	En	una	ocasión
recibió	 la	 visita	 de	Wilberforce,	 aunque	 no	 se	 arriesgó	 a	 invitarle	 a	 tomar	 asiento.
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Declaró	públicamente	que	ella	ponía	su	fe	en	«las	libertades	del	pueblo».	Ciertamente
la	 joven	 princesa	 sería	 educada	 de	 esta	 forma,	 aunque	 detrás,	 junto	 al	 trono,
esperando,	 estaba	 el	 siniestro	 duque	 de	 Cumberland.	 Brougham,	 examinando	 el
futuro	con	su	acostumbrada	insolencia,	apuntó	terribles	posibilidades	y,	cuando	supo
que	Jorge	IV	había	caído	enfermo,	escribió:	«Nunca	había	rezado	con	tanta	devoción
por	 un	 príncipe.	 Si	 muriera,	 todos	 los	 problemas	 de	 estos	 traidores	 [los	 ministros
tories]	 habrán	 desaparecido	 y	 tendrán	 en	 Federico	 [el	 duque	 de	 York]	 al	 hombre
adecuado	 mientras	 viva…	 Pero	 él	 [Federico	 I]	 tampoco	 viviría	 mucho.	 El	 otro
príncipe	de	canallas,	su	hermano	Guillermo,	es	tan	mala	persona	como	él;	entonces,
siguiendo	este	camino	marcado	por	la	naturaleza	terminaremos	siendo	asesinados	por
el	rey	Ernesto	o	el	regente	Ernesto	[el	duque	de	Cumberland]».	Brougham	no	era	el
único	 que	 pensaba	 así;	 la	 indignación	 era	 general	 y	 se	 dejó	 sentir	 constantemente
durante	mucho	tiempo:	incluso	un	año	antes	de	su	ascensión	al	trono,	los	periódicos
radicales	 sugerían	 a	 todas	 horas	 que	 la	 princesa	Victoria	 estaba	 amenazada	 por	 las
maquinaciones	de	su	malvado	tío.

Sin	 embargo,	 ningún	 eco	 de	 estos	 conflictos	 y	 presagios	 llegaba	 a	 la	 pequeña
Drina	(así	la	llamaban	en	la	familia)	mientras	jugaba	con	sus	muñecas,	correteaba	por
los	pasillos	o	paseaba	por	los	jardines	de	Kensington	montada	en	el	burro	que	su	tío
York	 le	 había	 regalado.	 Las	 niñeras,	 las	 señoritas	 de	 compañía	 de	 la	 duquesa	 y	 su
hermana	Feodora	adoraban	a	la	niñita	rubia	y	de	ojos	azules;	y,	a	pesar	de	lo	estricta
que	era	su	madre,	durante	unos	años	existió	el	peligro	de	que	la	niña	se	maleducase
con	tantos	mimos.	De	vez	en	cuando	se	encolerizaba,	daba	una	patada	en	el	suelo	con
su	 piececillo	 y	 desafiaba	 a	 cualquiera;	 podían	 decir	 lo	 que	 quisieran,	 ella	 no
aprendería	la	letras,	y	no	las	aprendería.	Después	de	una	escena	así,	se	arrepentía	y	se
echaba	a	llorar,	pero	seguía	sin	aprender	las	letras.

No	 obstante,	 cuando	 cumplió	 cinco	 años	 se	 produjo	 un	 gran	 cambio	 con	 la
llegada	de	Fraülein	Lehzen.	Esta	señorita,	que	era	hija	de	un	clérigo	de	Hannover	y
había	sido	antes	la	institutriz	de	la	princesa	Feodora,	no	tardó	en	hacerla	cambiar.	Al
principio,	 se	 sintió	 horrorizada	 por	 el	 genio	 de	 la	 princesita	 y	 sus	 fuertes	 rabietas.
Confesaba	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 visto	 un	 niño	 tan	 indomable	 y	 travieso.
Después,	se	dio	cuenta	de	que	la	niña	era	extremadamente	sincera:	jamás	decía	una
mentira	 aunque	 supiera	 el	 castigo	 que	 la	 esperaba.	 La	 nueva	 institutriz	 era	 muy
severa,	pero	 también	muy	 inteligente,	y	comprendió	que	de	nada	 le	serviría	 todo	el
rigor	del	mundo	mientras	no	consiguiera	ganarse	el	cariño	de	Drina.	Así	 lo	hizo,	y
nunca	tuvo	más	problemas.	Drina	aprendió	las	letras	fácilmente	y	muchas	cosas	más.
La	baronesa	de	Spath	le	enseñaba	a	hacer	cajitas	de	cartón	y	a	decorarlas	con	oropel	y
flores	 pintadas,	 y	 su	madre	 le	 daba	 clases	 de	 religión.	 Todos	 los	 domingos	 por	 la
mañana	se	veía	a	la	niña	de	seis	años	sentada	en	la	iglesia,	sin	perder	detalle	de	los
interminables	 sermones	 del	 cura,	 pues	 por	 la	 tarde	 tendría	 un	 examen	 sobre	 su
contenido.	La	duquesa	estaba	decidida	a	que	su	hija	tuviera,	desde	su	tierna	infancia,
la	preparación	idónea	para	ocupar	su	distinguido	puesto	en	la	sociedad,	de	tal	forma
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que	 fuera	 elogiada	 entre	 las	 gentes	 más	 respetables.	 Su	 clara,	 sobria	 y	 gran
inteligencia	 alemana	 sentía	 repugnancia	 por	 las	 desvergonzadas	 fiestas	 de	 Carlton
House.	A	Drina	no	la	estaba	permitido	olvidar	ni	por	un	sólo	instante	virtudes	tales
como	la	sencillez,	el	orden,	el	decoro	y	la	devoción.	Pero,	afortunadamente,	la	niña
necesitaba	pocas	lecciones	al	respecto,	ya	que	era	sencilla	y	ordenada	por	naturaleza,
devota	 sin	 esfuerzo	 y	 tenía	 gran	 sentido	 del	 decoro.	 Entendía	 perfectamente	 su
posición.	En	una	ocasión,	lady	Jane	Ellice,	una	niña	de	seis	años,	fue	con	su	abuela	al
palacio	de	Kensington	y	estuvo	jugando	con	la	princesa	Victoria,	que	tenía	la	misma
edad.	La	pequeña	visitante,	ajena	a	todo	protocolo,	empezó	a	jugar	libremente	con	los
juguetes	 por	 el	 suelo	 de	 una	 manera	 un	 poco	 descuidada,	 y	 rápidamente	 fue
advertida:	«No	debes	tocar	esos	juguetes,	son	míos;	recuerda	que	yo	te	puedo	llamar
a	 ti	 Jane;	 pero	 tú	 no	 me	 puedes	 llamar	 a	 mí	 Victoria».	 La	 niña	 que	 con	 mayor
frecuencia	compartía	los	juegos	de	la	princesa	también	se	llamaba	Victoria	y	era	hija
de	sir	John	Conroy,	el	mayordomo	de	la	duquesa.	Las	dos	niñas	se	querían	mucho	y	a
menudo	 se	 las	 veía	 paseando,	 cogidas	 de	 la	mano,	 por	 los	 jardines	 de	Kensington.
Pero	 la	 pequeña	 Drina	 comprendía	 perfectamente	 que	 ella	 era	 la	 causa	 de	 que	 un
gigantesco	 lacayo	 completamente	 vestido	 de	 rojo	 las	 siguiera	 a	 una	 distancia
prudencial.

La	princesa	era	afectuosa	y	sensible,	y	adoraba	a	su	querida	Lehzen,	a	su	querida
Feodora,	 a	 su	 querida	 Victoria,	 a	 su	 querida	 baronesa	 de	 Spath.	 A	 su	 querida
mamá…,	por	supuesto	también	la	adoraba,	era	su	obligación;	sin	embargo,	y	no	sabía
por	qué,	era	mucho	más	feliz	cuando	estaba	en	Claremont	con	su	tío	Leopoldo.	Allí,
Mrs.	Louis,	que	años	atrás	había	servido	a	su	prima	Carlota,	ahora	le	daba	a	ella	todos
los	 caprichos	 que	 quería.	 Su	 tío	 también	 era	 amable	 y	 encantador;	 tenían
conversaciones	serias	y	la	trataba	como	a	un	adulto.	Ella	y	Feodora	siempre	lloraban
cuando	tenían	que	dejar	la	casa	de	su	tío	para	volver	a	las	monótonas	obligaciones	y	a
la	constante	supervisión	de	Kensington.	A	veces,	cuando	su	madre	tenía	compromisos
que	atender,	le	permitían	ir	a	pasear	sola	con	su	querida	Feodora	y	su	querida	Lehzen,
y	entonces	podía	hablar	y	vestir	a	su	gusto,	lo	cual	era	maravilloso.

La	princesa	visitaba	Claremont	con	bastante	frecuencia;	pero	un	día,	cuando	tenía
siete	 años,	 recibió	 una	 invitación	 para	 hacer	 una	 visita	muy	 especial	 y	mucho	más
emocionante:	el	rey	la	invitó	a	ir	a	Windsor	con	su	hermana	y	su	madre.	Jorge	IV,	que
había	contagiado	su	mal	genio	a	su	cuñada	y	a	su	 familia,	ya	estaba	cansado	de	su
continuo	 mal	 humor	 y	 había	 decidido	 ser	 agradable.	 El	 viejo	 libertino,	 orondo	 y
gotoso,	provisto	de	peluca	y	exageradamente	adornado,	 con	 su	enjoyada	querida	al
lado	y	rodeado	de	su	engalanada	corte,	recibió	a	la	criatura	que	iba	a	ocupar	un	día,
en	 esos	mismos	 salones,	 un	 lugar	muy	diferente.	 «Dame	 tu	manita»,	 le	 dijo,	 y	 dos
épocas	 se	 juntaron.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 viajaba	 en	 su	 faetón	 con	 la
duquesa	de	Gloucester,	el	rey	encontró	en	el	parque	a	la	duquesa	de	Kent	y	a	la	niña.
«Subidla»,	fueron	sus	órdenes,	obedecidas	inmediatamente	para	terror	de	la	madre	y
deleite	de	la	hija.	Se	fueron	apresuradamente	al	 lago	Virginia	donde	había	una	gran
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barcaza	llena	de	lores	y	damas	pescando,	y	otra	con	una	banda	de	música.	El	rey	echó
a	Feodora	una	mirada	insinuante	y	elogió	el	comportamiento	de	la	niña;	después	se
volvió	hacia	ella	y	le	preguntó:	«¿Cuál	es	tu	canción	favorita?	La	banda	la	tocará	para
ti».	«Dios	guarde	al	rey,	señor»,	contestó	sin	titubeos.	La	respuesta	de	la	princesa	ha
sido	 siempre	 alabada	 como	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 su	 sentido	 de	 la
oportunidad,	 que	 sería	 después	 famoso.	 Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 era	 una	 niña
muy	sincera	y	quizá	lo	dijese	de	corazón.

III

El	duque	de	York,	que	a	la	muerte	de	su	mujer	había	tratado	de	resarcirse	de	su
pérdida	 sirviéndose	 de	 la	 benevolencia	 de	 la	 duquesa	 de	 Rutland,	 murió	 en	 1827,
dejando	 tras	 de	 sí	 la	 colosal	 Stafford	 House	 sin	 terminar	 y	 deudas	 por	 valor	 de
doscientas	 mil	 libras	 esterlinas.	 Tres	 años	 después	 murió	 Jorge	 IV,	 y	 el	 duque	 de
Clarence	reinó	en	su	lugar.	Para	entonces	resultaba	evidente	que	la	nueva	reina	tenía
remotas	probabilidades	de	ser	madre	otra	vez;	por	 lo	 tanto,	 la	princesa	Victoria	 fue
reconocida	por	el	Parlamento	como	la	probable	heredera	al	trono,	y	la	pensión	anual
de	 la	 duquesa	 de	 Kent,	 que	 ya	 había	 sido	 doblada	 cinco	 años	 antes,	 ahora	 se
incrementó	 en	 diez	mil	 libras	 esterlinas	 para	mantener	 a	 la	 princesa.	Asimismo,	 la
duquesa	 fue	 nombrada	 regente	 en	 caso	 de	 que	 el	 rey	muriera	 antes	 de	 que	 su	 hija
alcanzara	la	mayoría	de	edad.	Al	mismo	tiempo,	se	produjo	una	gran	convulsión	en	la
constitución	del	Estado.	El	poder	de	 los	 tories,	que	habían	dominado	Inglaterra	por
más	de	cuarenta	años,	de	repente	empezaba	a	debilitarse.	En	las	tremendas	luchas	que
siguieron	 parecía	 como	 si	 la	 tradición	 de	 muchas	 generaciones	 fuera	 a	 romperse,
como	 si	 la	 tenacidad	 ciega	 de	 los	 reaccionarios	 y	 la	 resuelta	 violencia	 de	 sus
enemigos	no	pudieran	tener	otro	resultado	más	que	la	revolución.	Pero	se	llegó	a	un
acuerdo	 y	 se	 aprobó	 el	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Reforma.	 El	 centro	 de	 gravedad	 de	 la
Constitución	se	había	desplazado	ahora	hacia	la	clase	media.	Los	whigs	 subieron	al
poder	y	el	gobierno	 tomó	un	matiz	 liberal.	Una	de	 las	consecuencias	de	este	nuevo
estado	 de	 cosas	 fue	 un	 cambio	 en	 la	 posición	 de	 la	 duquesa	 de	Kent	 y	 de	 su	 hija.
Dejaron	de	 ser	 las	protégées	 de	 una	 camarilla	 de	 la	 oposición	y	 se	 convirtieron	 en
patrimonio	político	de	la	mayoría	oficial	de	la	nación.	La	princesa	Victoria	fue	en	lo
sucesivo	el	símbolo	viviente	de	la	victoria	de	la	clase	media.

Sin	embargo,	el	duque	de	Cumberland	sufrió	el	correspondiente	eclipse:	la	Ley	de
Reforma	 le	 había	 obligado	 a	 esconder	 las	 garras.	 Se	 convirtió	 en	 una	 persona
insignificante	y	casi	inofensiva,	aunque	igualmente	desagradable;	seguía	siendo	el	tío
malvado,	pero	ahora	era	sólo	el	tío	malvado	de	un	cuento.

El	liberalismo	de	la	duquesa	no	era	muy	profundo.	Seguía	los	pasos	de	su	marido,
repitiendo	con	convicción	los	tópicos	utilizados	por	los	inteligentes	amigos	del	duque
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y	los	lugares	comunes	del	también	inteligente	Leopoldo,	su	hermano.	Ella	pretendía
ser	inteligente;	apenas	comprendría	nada	de	la	ley	de	asistencia	pública,	del	comercio
de	esclavos	o	de	economía	política;	su	máxima	aspiración	era	cumplir	con	su	deber,	y
deseaba	de	todo	corazón	que	pudiera	decirse	lo	mismo	de	Victoria.	Sus	concepciones
pedagógicas	eran	las	del	doctor	Arnold,	que	estaban	entonces	empezando	a	penetrar
en	la	sociedad.	El	primero	y	principal	objetivo	que	el	doctor	Arnold	perseguía	con	sus
alumnos	 era	 convertirlos	 «en	 personas	 cristianas,	 en	 el	 más	 amplio	 y	 verdadero
sentido	 de	 la	 palabra»;	 los	 refinamientos	 intelectuales	 vendrían	 después.	 Así,	 la
duquesa	estaba	convencida	de	que	su	suprema	obligación	en	la	vida	era	asegurarse	de
que	su	hija	se	preparara	para	ser	una	reina	cristiana;	a	esta	tarea	dedicaba	todas	sus
energías	 y,	 según	 se	 iba	 haciendo	 mayor	 la	 niña,	 se	 sentía	 satisfecha	 porque	 sus
esfuerzos	no	eran	inútiles.

Cuando	 la	 princesa	 cumplió	 once	 años,	 su	 madre	 quiso	 que	 los	 obispos	 de
Londres	y	Lincoln	examinaran	a	la	niña	y	redactaran	un	informe	con	los	resultados.
La	 duquesa	 les	 escribió	 una	 carta	 de	 su	 puño	 y	 letra	 diciéndoles:	 «Creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	comprobar	lo	que	se	ha	hecho	hasta	ahora,	y	si,	por	error,	algo
se	ha	hecho	mal,	enmendarlo	a	tiempo,	así	como	considerar	y	revisar	el	plan	para	el
futuro.	Yo	misma	estoy	presente	en	la	mayoría	de	sus	clases	y,	como	la	señorita	de
compañía	 de	 la	 princesa	 es	 una	 persona	muy	 competente,	 la	 ayuda	 a	 preparar	 sus
deberes	en	diversas	materias,	ya	que	decidí	hacerlo	de	esta	forma	para	ser	yo	misma
su	institutriz…	Cuando	tuvo	la	edad	adecuada	empezó	a	asistir	regularmente	conmigo
a	los	servicios	divinos,	y	estoy	convencida	de	que	lleva	la	religión	en	el	corazón	y	de
que	está	moralmente	formada	hasta	el	punto	de	que,	por	sus	profundos	sentimientos,
se	 encuentra	 menos	 expuesta	 al	 error	 que	 una	 niña	 capaz	 de	 reflexionar».	 Y
continuaba	 la	 duquesa:	 «Tiene	 una	 gran	 capacidad	 intelectual,	 asimila	 información
con	 suma	 facilidad	y	hace	 juicios	 justos	 con	 extraordinaria	 rapidez	 sobre	 cualquier
asunto	 respecto	 al	 que	 se	 requiera	 su	 opinión.	 La	 sinceridad	 es	 una	 de	 sus
características	 más	 destacadas	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 ese	 baluarte	 no	 se
derrumbará	nunca	en	ninguna	circunstancia».	Los	obispos	realizaron	los	exámenes	en
el	palacio	y	los	resultados	fueron	inmejorables.	Sus	informes	decían:	«La	princesa	ha
respondido	 a	 un	 extenso	 y	 variado	 número	 de	 preguntas	 y	 ha	 demostrado	 tener
conocimientos	muy	precisos	de	los	aspectos	fundamentales	de	la	Historia	Sagrada	y
de	las	verdades	y	preceptos	más	importantes	de	la	religión	cristiana,	según	la	enseña
la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 así	 como	 conocimientos	 de	 cronología	 y	 de	 los	 principales
acontecimientos	 de	 la	 historia	 inglesa,	 insólitos	 en	 una	 niña	 de	 su	 edad.	 Sus
respuestas	fueron	igualmente	satisfactorias	en	otros	temas,	como	geografía,	aritmética
y	gramática	 latina».	Opinaban	que	no	 se	podía	 incluir	mejora	 alguna	 en	 el	 plan	de
educación	 de	 la	 duquesa;	 esta	 misma	 opinión	 satisfactoria	 fue	 compartida	 por	 el
arzobispo	de	Canterbury,	al	que	se	le	consultó	posteriormente.

Sin	embargo,	todavía	quedaba	pendiente	un	paso	importante.	Hasta	ahora,	según
la	duquesa	explicó	a	los	obispos,	la	princesa	ignoraba	el	puesto	que	probablemente	un
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día	ocuparía.	«Ella	es	consciente	de	sus	obligaciones	y	de	que	un	soberano	debe	vivir
para	 los	demás;	de	esta	manera,	cuando	su	 inocente	persona	 reciba	 la	noticia	de	su
futuro,	tendrá	una	idea	formada	del	papel	que	tiene	que	desempeñar,	y	es	de	esperar
que	 tenga	 unos	 principios	 lo	 suficientemente	 arraigados	 como	 para	 no	 dejarse
deslumbrar	por	el	puesto	que	ha	de	ocupar».	Al	año	siguiente,	se	decidió	informar	a
la	princesa	a	este	respecto.	La	conocida	escena	se	desarrolló	así:	la	clase	de	historia,
el	 árbol	 genealógico	de	 los	 reyes	de	 Inglaterra	que	 la	 institutriz	 había	deslizado	de
antemano	 en	 el	 libro,	 la	 sorpresa	 de	 la	 princesa,	 sus	 preguntas	 y,	 por	 fin,	 la
comprensión	de	los	hechos.	Cuando	la	niña	lo	asimiló	todo,	se	quedó	callada	por	un
momento	y	después	exclamó:	«Seré	buena».	Sus	palabras	eran	más	que	una	simple
afirmación,	mucho	más	que	la	expresión	de	un	deseo	impuesto;	en	su	sencillez	y	en
su	 intensidad,	en	su	egoísmo	y	en	su	humildad,	eran	un	resumen	espontáneo	de	 las
cualidades	más	importantes	de	una	vida.	«Me	costó	muchas	lágrimas	la	noticia»,	dijo
la	 reina	 muchos	 años	 después.	 Mientras	 hubo	 gente	 delante,	 incluida	 su	 querida
Lehzen,	 la	niña	 se	 controló	muy	bien;	 pero	después	 se	 escabulló	de	 su	madre	para
estar	 sola	 y	 calmar	 con	 un	 pañuelo	 su	 corazón	 agitado	 por	 esa	 profunda	 y
desconocida	emoción.

Su	madre	no	la	perdía	de	vista	ni	un	sólo	momento;	por	la	mañana,	por	la	tarde,
de	día	y	de	noche,	 le	 resulta	difícil	escapar	de	 la	exhaustiva	vigilancia	materna.	La
niña	 se	 hizo	 adolescente,	 la	 adolescente	 se	 convirtió	 en	 una	 mujer,	 pero	 todavía
dormía	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 y	 no	 tenía	 un	 sitio	 donde	 poder	 trabajar	 o
simplemente	 estar	 sola	 sin	 hacer	 nada.	Una	 extraordinaria	 vigilancia	 asediaba	 cada
uno	de	sus	pasos;	hasta	el	día	de	su	subida	al	trono,	nunca	bajó	las	escaleras	sin	que
una	persona	la	llevara	cogida	de	la	mano.	La	casa	estaba	regida	por	la	monotonía	y	la
precisión:	 las	 horas,	 los	 días,	 los	 años	 pasaban	 lentos	 y	 sin	 ningún	 atractivo.	 Las
innumerables	 muñecas	 se	 arrinconaron,	 todas	 pulcramente	 vestidas	 y
meticulosamente	catalogadas,	para	dar	paso	a	otras	actividades	como	la	música	y	el
baile.	 Taglioni	 se	 ocupó	 del	 baile	 y	Lablache	 de	 la	música.	 El	 deán	 de	Chester,	 el
preceptor	 oficial,	 continuaba	 sus	 interminables	 enseñanzas	 de	 Historia	 Sagrada,
mientras	 la	 duquesa	 de	 Northumberland,	 la	 institutriz	 oficial,	 presidía	 siempre	 las
clases	 con	 gran	 solemnidad.	 Sin	 duda	 fue	 en	 idiomas	 en	 lo	 que	 más	 destacó	 la
princesa	en	sus	años	escolares.	El	alemán	fue,	naturalmente,	la	primera	lengua	con	la
que	se	familiarizó,	seguida	inmediatamente	después	por	el	inglés	y	el	francés,	y	así	se
hizo	 prácticamente	 trilingüe,	 aunque	 no	 llegó	 a	 dominar	 la	 gramática	 inglesa.
También	adquirió	conocimientos	básicos	de	italiano	y	algunas	nociones	de	latín.	Por
el	 contrario,	 la	 lectura	no	era	una	ocupación	que	 le	 interesara	demasiado,	 en	parte,
quizá,	porque	los	libros	que	tenía	a	su	alcance	o	bien	eran	de	sermones,	enormemente
aburridos,	 o	 bien	 de	 poesías	 que	 le	 resultaban	 incomprensibles.	 Tenía
terminantemente	 prohibido	 leer	 novelas.	 Lord	Durham	 convenció	 a	 su	madre	 para
que	le	comprara	algunas	de	las	historias	de	Miss	Martineau,	que	servían	para	enseñar
principios	 de	 economía	 política;	 las	 historias	 en	 sí	 la	 encantaron	 porque	 eran	 algo
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nuevo	y	suponían	un	respiro	en	sus	lecturas,	pero	no	puso	ningún	interés	en	la	teoría
del	cambio	o	de	la	renta.

Durante	su	adolescencia	 tuvo	 la	desgracia	de	estar	 rodeada	de	un	ambiente	casi
exclusivamente	femenino.	No	había	un	padre	ni	hermanos	que	rompieran	la	delicada
monotonía	 diaria	 con	 un	 poco	 de	 brusquedad	 o	 rudeza,	 o	 con	 risas	 estrepitosas,	 y
trajeran	 ráfagas	de	 libertad	del	mundo	exterior.	La	princesa	nunca	escuchó	una	voz
fuerte	y	dura	que	la	llamara,	ni	sintió	nunca	una	mejilla	firme	y	áspera	contra	la	suya
tersa	y	fina,	ni	nunca	compartió	sus	juegos	con	niños.	Las	excursiones	a	Claremont,
maravillosas	 escapadas	 al	 mundo	 masculino,	 se	 terminaron	 cuando	 cumplió	 once
años	 y	 el	 príncipe	Leopoldo	 dejó	 Inglaterra	 para	 convertirse	 en	 rey	 de	Bélgica.	La
princesa	 adoraba	 a	 su	 tío,	 «Il	mio	 secondo	 padre,	 o,	mejor	 dicho,	mi	 único	 padre,
porque	él	es	mi	padre	de	verdad,	ya	que	no	tengo	otro»,	decía;	pero	ahora	ese	cariño
paterno	 le	 iba	 a	 llegar	 de	 forma	más	 débil	 e	 indirecta:	 por	 correspondencia.	 En	 lo
sucesivo	 iba	 a	 estar	 completamente	 acorralada	 por	 obligaciones	 femeninas,	 por	 la
elegancia	 femenina,	 por	 el	 entusiasmo	 femenino;	 y	 entre	 todas	 esas	 paredes	 no
penetraría	en	su	espíritu	el	humor	y	 la	 imaginación,	 sin	 los	cuales	no	hay	vida	que
pueda	realmente	florecer.

La	baronesa	de	Lehzen	(Jorge	IV,	antes	de	morir,	la	había	ascendido	a	este	rango
en	la	nobleza	de	Hannover)	era	el	verdadero	centro	del	mundo	de	la	princesa.	Cuando
Feodora	 se	 casó	 y	 el	 tío	 Leopoldo	 se	 fue	 a	 Bélgica,	 la	 baronesa	 se	 quedó	 sin
competencia.	La	princesa	tenía	a	su	madre	respeto	y	obediencia,	pero	Lehzen	se	había
ganado	su	afecto.	La	locuaz	e	 inteligente	hija	del	pastor	de	Hannover,	dedicada	por
entero	a	su	real	puesto,	había	obtenido	como	recompensa	una	confianza	infinita	y	un
cariño	apasionado.	La	niña	hubiera	ido	al	fin	del	mundo	por	su	«querida	Lehzen»,	la
«mejor	 y	más	 sincera	 amiga»	 que	 había	 tenido,	 según	 afirmaba	 la	 princesa.	 A	 los
trece	años	empezó	a	escribir	su	diario,	donde	reflejaba	día	a	día	 todas	 las	pequeñas
incidencias	de	sus	quehaceres	y	de	sus	sentimientos,	y	no	había	una	página	en	la	que
no	 se	 dejara	 ver	 la	 influencia	 omnipresente	 de	 la	 baronesa.	 La	 criatura	 que	 se
vislumbra	 a	 través	 de	 ese	 diario,	 autorrepresentada	 con	 ingenua	 claridad,	 con	 su
sinceridad,	su	sencillez,	su	aguda	sensibilidad	y	sus	piadosos	propósitos,	bien	podría
ser	la	hija	de	un	pastor	alemán.	Lo	que	la	divertía	y	lo	que	admiraba	solía	escribirlo
subrayado,	en	mayúsculas	o	entre	admiraciones:	«¡Fue	un	paseo	a	caballo	fabuloso!
¡Fuimos	 a	medio	 galope	 durante	mucho	 tiempo!	 ¡LA	 ENCANTADORA	 ROSY	 se	 portó
MARAVILLOSAMENTE!	Volvimos	 a	 casa	 a	 la	 una	y	 cuarto…	A	 las	 siete	menos	veinte
nos	 fuimos	 a	 la	 Opera…	 Rubini	 cantó	 muy	 bien	 una	 canción	 de	 Ana	 Bolena.
Volvimos	a	casa	a	las	once	y	media».	En	los	comentarios	que	escribía	de	sus	lecturas
se	adivinaba	claramente	la	mentalidad	de	la	baronesa.	Un	día,	por	error,	se	le	permitió
leer	una	biografía	de	Fanny	Kemble:	«Desde	 luego	es	un	 libro	muy	grosero	y	 está
escrito	 de	 una	 manera	 muy	 extraña.	 Por	 el	 estilo	 del	 libro	 uno	 se	 imagina	 que	 la
autora	debe	ser	una	persona	descarada	y	de	mala	educación,	a	juzgar	por	las	muchas
expresiones	 vulgares	 que	 aparecen.	 Es	 una	 pena	 que	 una	 persona	 dotada	 de	 gran
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talento,	como	realmente	lo	está	Mrs.	Butler,	lo	malgaste	publicando	un	libro	lleno	de
tonterías,	que	es	una	basura	y	que	sólo	la	puede	perjudicar.	Me	acosté	a	las	nueve	y
veinte».	Las	cartas	de	Madame	de	Sévigné	que	 la	baronesa	 le	 leía	 le	merecían	otra
opinión:	«¡Qué	estilo	más	elegante	y	natural	tiene!	Está	lleno	de	naiveté,	inteligencia
y	 amenidad».	 Pero	 su	máxima	 admiración	 estaba	 reservada	 para	 la	 Exposición	 del
Evangelio	según	San	Mateo,	del	obispo	de	Chester:	«Es	un	libro	excelente,	justo	de
los	 que	 a	mí	me	 gustan;	 es	 sencillo	 y	 fácil	 de	 entender,	 y	 todo	 en	 él	 es	 verdad	 y
ternura.	No	es	uno	de	esos	libros	eruditos	en	los	que	uno	encuentra	objeciones	en	casi
todos	 los	párrafos.	Me	 lo	 regaló	Lehzen	el	domingo	que	 tomé	 la	 comunión».	Unas
semanas	 antes	 había	 recibido	 la	 confirmación,	 y	 lo	 describía	 así:	 «Sentí	 que	 mi
confirmación	era	uno	de	los	acontecimientos	más	solemnes	e	importantes	de	mi	vida
y	que	tendría	un	efecto	saludable	sobre	mi	espíritu.	Me	arrepentí	profundamente	de
todo	lo	que	hubiera	hecho	mal	y	confié	en	Dios	Todopoderoso	para	que	fortaleciera
mi	corazón	y	mi	mente,	y	me	ayudara	a	renegar	del	mal	y	a	abrazar	el	bien.	Fui	con	la
firme	decisión	de	convertirme	en	una	verdadera	cristiana	para	tratar	de	consolar	a	mi
querida	 madre	 en	 su	 dolor,	 adversidades	 y	 preocupaciones,	 y	 ser	 una	 hija	 dócil	 y
cariñosa,	y	también	para	ser	obediente	con	mi	querida	Lehzen	que	tanto	ha	hecho	por
mí.	Llevaba	un	vestido	de	encaje	blanco,	con	tocado	de	crespón	blanco	y	una	corona
de	rosas	blancas	alrededor.	Fui	en	la	carroza	con	mi	querida	mamá,	y	los	demás	en
otra	detrás».	Parece	como	si	uno	tuviera	en	la	mano	una	piedra	de	cristal	pequeña	y
suave,	sin	ninguna	imperfección	y	sin	ninguna	brillantez,	pero	tan	transparente	que	se
puede	ver	su	interior	de	una	sola	mirada.

Aunque,	quizá,	después	de	todo,	para	un	perspicaz	observador	esa	pureza	no	fuera
absoluta.	 Un	 explorador	meticuloso	 podría	 detectar	 en	 el	 suelo	 virgen	 los	 indicios
apenas	 perceptibles	 de	 una	 inesperada	 veta.	En	 esa	 existencia	monótona	 las	 visitas
eran	 un	 acontecimiento	 muy	 emocionante,	 y	 como	 la	 duquesa	 tenía	 muchos
familiares	en	Alemania,	con	frecuencia	venían	tíos	y	primos	para	pasar	unos	días	en
la	casa.	En	una	ocasión,	cuando	la	princesa	tenía	catorce	años,	quedó	encantada	por	la
visita	 de	 dos	 chicos	 de	Wurtemberg,	 los	 príncipes	Alejandro	y	Ernesto,	 hijos	 de	 la
hermana	de	su	madre	y	del	duque	reinante	en	aquella	ciudad.	Y	anotó	en	su	diario:
«Son	los	dos	muy	altos.	Alejandro	es	muy	guapo,	y	Ernesto	tiene	una	expresión	muy
agradable.	Son	los	dos	EXTREMADAMENTE	simpáticos».	Sintió	mucho	su	marcha:	«Les
vimos	subir	en	la	barcaza	y	nos	quedamos	en	la	playa	un	buen	rato	siguiéndolos	con
la	vista	según	se	iban	alejando	mar	adentro.	Eran	personas	muy	afables	y	su	presencia
en	casa	resultaba	muy	grata,	siempre	estaban	contentos	y	de	buen	humor.	Alejandro
se	ocupaba	mucho	de	mí	 cuando	me	bajaba	de	 la	barca,	 y	montaba	 a	 caballo	 a	mi
lado,	y	Ernesto	lo	mismo».	Dos	años	después	llegaron	otros	dos	primos,	los	príncipes
Fernando	y	Augusto,	y	la	princesa	escribió:	«Fernando	ha	acaparado	la	admiración	de
todo	el	mundo…	No	es	nada	afectado	y	tiene	un	aspecto	y	un	porte	muy	distinguidos.
Son	 dos	 jóvenes	muy	 amables	 y	 encantadores.	 Augusto	 es	 también	muy	 afable	 y,
cuando	 se	 le	 trata	 un	 poco,	 demuestra	 ser	 muy	 inteligente».	 En	 otra	 ocasión,
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«Fernando	vino	y	se	sentó	a	mi	 lado	y	me	habló	con	mucha	 ternura	y	sensatez.	Le
quiero	mucho.	Augusto	se	sentó	a	mi	lado	y	habló	conmigo;	también	él	es	un	joven
muy	 tierno,	 y	 es	muy	 guapo».	 Le	 resultaba	 difícil	 decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 era	más
guapo,	 y	 terminaba	 así:	 «Creo	 que	 Fernando	 es	más	 guapo	 que	Augusto,	 tiene	 los
ojos	 preciosos	 y	 una	 expresión	 muy	 alegre	 e	 inteligente;	 son	 muy	 atractivos;
Fernando	tiene	algo	muy	especial	cuando	habla	y	cuando	sonríe,	y	es	muy	bueno».
Pero	tal	vez	fuera	mejor	decir	que	eran	«los	dos	muy	guapos	y	muy	encantadores».

Sin	embargo,	un	poco	después	llegaron	otros	dos	primos	que	eclipsaron	a	 todos
los	demás.	Se	trataba	de	los	príncipes	Ernesto	y	Alberto,	hijos	del	hermano	mayor	de
su	madre,	el	duque	de	Sajonia-Coburgo.	En	esta	ocasión	la	princesa	fue	más	concreta
en	 sus	 comentarios:	 «Ernesto	 es	 tan	 alto	 como	 Fernando	 y	 Augusto;	 tiene	 el	 pelo
oscuro	y	unos	hermosos	ojos	oscuros,	lo	mismo	que	las	cejas,	pero	la	nariz	y	la	boca
no	son	muy	atractivas;	su	rostro	posee	una	expresión	muy	agradable	de	sinceridad	e
inteligencia	 y,	 además,	 tiene	 muy	 buena	 figura.	 Alberto,	 que	 es	 tan	 alto	 como
Ernesto,	 aunque	más	 corpulento,	 es	 guapísimo;	 su	 pelo	 es	 del	mismo	 color	 que	 el
mío;	sus	ojos	son	grandes	y	azules	y	tiene	una	nariz	preciosa	y	una	boca	dulce	con
unos	dientes	muy	bonitos;	 pero	 su	principal	 encanto	 reside	 en	 la	 expresión,	 que	 es
maravillosa;	 está	 lleno	 de	 bondad	 y	 de	 dulzura	 y	 es	 muy	 hábil	 e	 inteligente».	 Y
añadía:	 «Mis	 dos	 primos	 son	 muy	 buenos	 y	 amables;	 son	 mucho	 más	 maduros	 y
tienen	 mucho	 más	 mundo	 que	 Augusto;	 hablan	 inglés	 muy	 bien	 y	 conversamos
juntos.	Ernesto	 cumple	dieciocho	 años	 el	 21	de	 junio	y	Alberto	diecisiete	 el	 26	de
agosto.	 El	 querido	 tío	Ernesto	me	 regaló	 un	 lory	 encantador;	 está	 tan	 domesticado
que	 se	 deja	 coger	 sin	 ningún	 reparo	 y	 hasta	 le	 puedes	meter	 el	 dedo	 en	 el	 pico,	 o
hacerle	 lo	que	quieras,	 que	no	 intenta	morderte.	Es	más	grande	que	 el	 loro	gris	de
mamá».	Y	un	poco	más	adelante:	«He	estado	sentada	en	el	sofá	entre	mis	dos	primos
viendo	 sus	 dibujos.	 Los	 dos	 dibujan	 muy	 bien,	 especialmente	 Alberto,	 y	 los	 dos
adoran	 la	 música	 y	 tocan	muy	 bien	 el	 piano.	 Cuanto	más	 los	 veo,	 más	 encantada
estoy	 con	 ellos	 y	 más	 los	 quiero…	 Su	 compañía	 es	 maravillosa	 y	 les	 gusta	 estar
siempre	ocupados;	 son	un	buen	ejemplo	para	cualquier	 joven».	A	 las	 tres	 semanas,
los	dos	muchachos	y	 su	padre	 tenían	que	 regresar	 a	Alemania	y	 el	momento	de	 la
separación	fue	muy	triste:	«Fue	nuestro	último	desayuno	FELIZ,	FELIZ,	con	este	tío	tan
querido	 y	 estos	 queridísimos	 y	 amados	 primos,	 a	 quienes	 quiero	 MUY,	 MUY

sinceramente;	mucho	más	sinceramente	que	a	ningún	otro	primo	en	el	mundo.	Con
tanto	como	quiero	a	Fernando	y	también	al	bueno	de	Augusto,	quiero	a	Ernesto	y	a
Alberto	aún	más	que	a	ellos,	ya	lo	creo,	MUCHO	más…	Los	dos	saben	muchísimo	y
son	 inteligentes,	 inteligentes	 por	 naturaleza,	 especialmente	 Alberto,	 que	 es	 el	 más
reflexivo	 de	 los	 dos;	 y	 les	 gusta	mucho	 hablar	 de	 cosas	 serias	 e	 intructivas	 y,	 sin
embargo,	son	muy,	muy	alegres	y	divertidos,	como	debe	ser	la	gente	joven.	Alberto
siempre	tenía	alguna	broma	o	algo	gracioso	que	contar	en	el	desayuno,	o	en	cualquier
momento.	 También	 le	 gustaba	 acariciar	 y	 juguetear	 con	 Dash…	 Mi	 queridísimo
Alberto	 estaba	 tocando	 el	 piano	 cuando	 bajé.	 A	 las	 once,	 mi	 querido	 tío,	 mis
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queridísimos	 y	 amados	 primos	 y	 Carlos	 se	 marcharon	 acompañados	 por	 el	 conde
Kolowrat.	 Abrace	 a	 mis	 dos	 amadísimos	 primos	 con	 efusión,	 y	 lo	 mismo	 a	 mi
querido	tío.	Lloré	amargamente,	muy	amargamente».	La	princesa	repartía	su	éxtasis	y
sus	 notas	 en	 cursiva	 entre	 los	 dos,	 pero	 resulta	 bastante	 claro	 en	 quien	 recae
secretamente	su	preferencia:	«¡Especialmente	Alberto!».	Tenía	sólo	diecisiete	años	y
fue	muy	profunda	la	huella	que	el	encanto	del	joven,	su	bondad	y	su	talento	dejaron
en	esta	persona	en	ciernes;	sin	olvidar	sus	grandes	ojos	azules,	su	preciosa	nariz	y	su
dulce	boca	y	bonitos	dientes.

IV

El	 rey	 Guillermo	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 su	 cuñada,	 sentimiento	 que	 era
correspondido	por	la	duquesa.	Hubiera	sido	necesario	mucho	tacto	y	mucha	paciencia
por	parte	de	los	dos	para	evitar	roces	y	hostilidades;	pero,	de	hecho,	la	duquesa	tenía
muy	 poco	 tacto	 y	 el	 rey	 ninguna	 paciencia.	 Al	 eufórico,	 arrebatado	 y	 maduro
caballero,	 siempre	con	cara	de	 ir	a	dar	órdenes,	con	ojos	 redondos	y	con	 la	cabeza
como	una	piña,	la	repentina	subida	al	trono,	después	de	cincuenta	y	seis	años	de	estar
sumido	en	el	más	absoluto	anonimato,	le	había	vuelto	medio	loco.	Su	euforia	natural
siempre	estaba	en	evidencia,	se	precipitaba	de	un	lado	a	otro	haciendo	cosas	absurdas
y	de	la	forma	más	rara,	creando	diversión	y	pánico	por	donde	pasaba,	y	hablando	sin
parar.	La	 lengua	 que	 usaba	 era	 indudablemente	 de	Hannover,	 con	 sus	 repeticiones,
sus	tópicos	—«¡Eso	es	otra	cosa!,	¡eso	es	otra	cosa!»—,	su	endiablada	rapidez	y	su
altisonante	indiscreción.	Sus	discursos,	pronunciados	siempre	en	los	momentos	más
inoportunos,	consistían	en	soltar	atropelladamente	todas	las	fantasías	y	furias	que	en
ese	 momento	 bulleran	 en	 su	 cabeza,	 y	 causaban	 gran	 consternación	 entre	 los
ministros.	La	gente	decía	que	tenía	una	parte	de	canalla	y	tres	de	bufón,	pero	los	que
le	conocían	mejor	 le	querían	y	afirmaban	que	 sus	 intenciones	eran	buenas,	que	era
afable	 y	 bondadoso,	 si	 se	 le	 sabía	 llevar	 bien;	 de	 lo	 contrario,	 era	 probable	 que	 se
desencadenase	 una	 tormenta	 en	 cualquier	 momento,	 como	 pudo	 comprobar	 la
duquesa	de	Kent.

La	duquesa	no	tenía	ni	idea	de	cómo	tratarle	ni	le	entendía	en	absoluto.	Pendiente
de	 su	 posición,	 de	 sus	 obligaciones	 y	 de	 su	 hija,	 no	 podía	 prestar	 atención	 a	 la
irritable	 susceptibilidad	 de	 un	 viejo	 desacreditado	 y	 necio.	 Ella	 era	 la	madre	 de	 la
heredera	 de	 la	 Corona	 de	 Inglaterra	 y	 él	 tenía	 que	 reconocerlo	 y	 concederle	 la
posición	adecuada,	dándole	 la	categoría	de	viuda	del	príncipe	de	Gales	y	pasándole
una	 importante	 anualidad	 de	 los	 fondos	 personales	 del	monarca.	La	 duquesa	 no	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 tales	 pretensiones	 podían	 mortificar	 a	 un	 rey	 que	 no	 tenía
descendencia	legítima	y	que	todavía	no	había	abandonado	por	completo	la	esperanza
de	tener	un	hijo.	A	pesar	de	todo,	la	duquesa	siguió	adelante	con	energía	para	llevar	a
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cabo	el	plan	que	tenía	marcado,	incitada	por	su	consejero	personal,	sir	John	Conroy,
un	irlandés	carente	de	sentido	crítico	y	muy	vanidoso.	Era	conveniente	que	Victoria
se	familiarizase	con	las	diferentes	partes	del	país,	y	para	ello	le	organizaron,	durante
los	 veranos,	 diversos	 viajes	 al	 oeste,	 al	 centro	 y	 a	 Gales.	 Se	 trataba	 de	 una	 idea
excelente,	pero	su	puesta	en	práctica	fue	muy	desafortunada.	Los	viajes,	anunciados
en	la	prensa,	atraían	a	multitudes	de	entusiastas	y,	con	todo	su	aparato	de	recepciones
oficiales,	 se	 convirtieron	 en	 auténticas	 marchas	 reales.	 Algunos	 ciudadanos	 leales
pronunciaban	 discursos,	 a	 los	 que	 la	 duquesa,	 envuelta	 en	 majestuosas	 plumas	 y
anulando	por	completo	a	la	diminuta	princesa,	correspondía	leyendo	en	voz	alta	con
su	acento	alemán	efusivas	respuestas,	preparadas	de	antemano	por	sir	John,	quien	en
su	 ridículo	 ajetreo	 parecía	 estar	 confundiendo	 los	 papeles	 de	mayordomo	 y	 primer
ministro.	Naturalmente,	el	rey	echaba	chispas	cuando	leía	los	periódicos	en	Windsor.
«¡Esa	 mujer	 es	 insoportable!»,	 exclamaba.	 La	 pobre	 reina	 Adelaida,	 aunque
decepcionada,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 allanar	 dificultades	 y	 escribió	 cariñosas
cartas	a	Victoria,	pero	no	sirvió	de	nada.	A	los	pocos	días	llegó	la	noticia	de	que	la
duquesa	de	Kent,	que	estaba	navegando	por	el	Solent,	había	insistido	en	que	siempre
que	 su	 yate	 apareciese	 debería	 ser	 recibido	 por	 todos	 los	 buques	 de	 guerra	 con
saludos	reales.	Acto	seguido,	el	rey	decidió	que	había	que	poner	fin	a	esos	continuos
cañonazos,	 y	 habló	 con	 el	 primer	 ministro	 y	 con	 el	 ministro	 de	 Marina,	 quienes
escribieron	 una	 carta	 confidencial	 a	 la	 duquesa	 rogándole	 que	 renunciase	 a	 sus
derechos;	pero	ella	no	se	dio	por	enterada	y	 sir	 John	Conroy	se	mostró	 inexorable.
«Como	asesor	privado	de	Su	Alteza	Real	—decía—,	no	puedo	aconsejarla	que	ceda
en	 este	 caso».	 Por	 fin,	 el	 rey	 promulgó	 una	 orden	 especial	 prohibiendo	 que	 se
dispararan	 salvas	 a	 ningún	 barco,	 excepto	 a	 los	 que	 llevaran	 a	 bordo	 al	 soberano
reinante	o	a	su	consorte.

Cuando	el	rey	Guillermo	discutió	con	los	ministros	del	partido	whig,	la	situación
empeoró	todavía	más,	ya	que	la	duquesa,	a	sus	muchas	otras	faltas,	añadió	ahora	la	de
ser	partidaria	de	los	enemigos	del	rey.

En	1836	el	soberano	intentó	preparar	el	terreno	para	casar	a	la	princesa	Victoria
con	uno	de	los	hijos	del	príncipe	de	Orange	y,	a	la	vez,	trató	de	evitar	las	visitas	de
los	jóvenes	príncipes	de	Coburgo	a	Kensington.	Ambas	tentativas	fueron	un	fracaso	y
lo	único	que	consiguieron	fue	levantar	la	ira	del	rey	de	Bélgica,	que,	olvidando	por	un
momento	su	discreción	real,	escribió	a	su	sobrina	una	carta	sobre	el	 tema	en	la	que
decía:	 «Estoy	 realmente	 asombrado	 del	 comportamiento	 de	 tu	 tío	 el	 rey;	 esa
invitación	al	príncipe	de	Orange	y	a	sus	hijos,	esa	forma	de	imponérselos	a	los	demás,
es	 algo	 extraordinario…	 Ayer	 mismo	 recibí	 una	 comunicación	 semioficial	 de
Inglaterra	en	 la	que	se	me	 insinuaba	que	sería	muy	aconsejable	que	 la	visita	de	 tus
parientes	 no	 se	 celebrase	 este	 año.	 ¿Qué	 piensas	 tú	 de	 esto?	 Sin	 embargo,	 los
familiares	del	rey	y	de	la	reina,	hasta	Dios	sabe	qué	grado	de	parentesco,	acudirán	en
tropel	a	gobernar	el	país	mientras	a	sus	familiares	les	va	a	estar	prohibida	la	entrada
en	él;	y	todo	esto	cuando,	como	tú	sabes,	todos	tus	parientes	han	sido	siempre	muy

www.lectulandia.com	-	Página	30



obedientes	 y	 respetuosos	 con	 el	 rey.	 Sinceramente,	 nunca	 he	 visto	 ni	 oído	 nada
semejante,	 y	 espero	 que	 no	 permanezcas	 indiferente.	 Ahora	 que	 incluso	 en	 las
colonias	británicas	se	ha	abolido	la	esclavitud,	no	puedo	alcanzar	a	comprender	por
qué	has	de	ser	tú	la	única	que	tenga	que	estar	como	una	pequeña	esclava	blanca	en
Inglaterra,	por	el	capricho	de	una	Corte	que	nunca	te	compró,	que	yo	sepa,	y	cuando
el	rey	jamás	ha	gastado	ni	un	penique	en	tí…	¡Oh,	dónde	están	la	lógica	y	la	honradez
política!».

Poco	después,	el	rey	Leopoldo	visitó	Inglaterra,	y	su	acogida	no	pudo	ser	más	fría
en	Windsor	 ni	 más	 cálida	 en	 Kensington.	 La	 princesa	 escribía	 en	 su	 diario:	 «Oír
hablar	a	mi	querido	tío,	sobre	cualquier	tema,	es	como	leer	el	más	instructivo	de	los
libros;	 su	 conversación	 es	 ilustrada	 y	 clara.	 Está	 universalmente	 reconocido	 como
uno	de	los	primeros	políticos	del	momento.	Cuando	habla	de	política	lo	hace	de	una
forma	apacible,	pero	firme	e	imparcial.	Mi	tío	me	dice	que	Bélgica	es	un	modelo	por
su	 organización,	 por	 su	 industria	 y	 por	 su	 prosperidad,	 y	 que	 su	 economía	 es
sumamente	perfecta.	Sus	súbditos	belgas	le	aman	y	reverencian	tanto,	que	debe	sentir
recompensados	 todos	 sus	 esfuerzos».	 Sin	 embargo,	 su	 otro	 tío	 no	 compartía	 en
absoluto	tales	sentimientos.	No	podía	soportar,	decía,	a	un	bebedor	de	agua,	y	el	rey
Leopoldo	 no	 probaba	 el	 vino.	 Con	 ocasión	 de	 una	 cena,	 Guillermo	 le	 preguntó:
«¿Qué	 estáis	 bebiendo,	 señor?».	 «Agua,	 señor».	 «¡Maldita	 sea,	 señor!	 —fue	 la
contestación—.	¿Por	qué	no	bebéis	vino?	Nunca	permito	que	nadie	beba	agua	en	mi
mesa».

Era	 evidente	 que	 se	 estaba	 avecinando	 una	 gran	 tormenta,	 y	 se	 produjo	 en	 los
calurosos	días	de	agosto.	La	duquesa	y	la	princesa	habían	salido	hacia	Windsor	para
asistir	a	la	fiesta	del	cumpleaños	del	rey,	y	éste,	que	ese	día	estaba	en	Londres	para
asistir	 a	 la	 reapertura	 del	 Parlamento,	 fue	 a	 visitar	 el	 palacio	 de	Kensington	 en	 su
ausencia.	 Allí	 se	 encontró	 con	 que	 la	 duquesa,	 en	 contra	 de	 las	 órdenes	 que	 él
expresamente	había	dado,	 se	había	adueñado	de	diecisiete	habitaciones	para	 su	uso
personal.	 Se	 enojó	 mucho	 y	 cuando	 volvió	 a	 Windsor,	 después	 de	 saludar
cariñosamente	 a	 la	 princesa,	 reprendió	 a	 la	 duquesa,	 en	 público,	 por	 lo	 que	 había
hecho.	 Pero	 esto	 no	 fue	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 Al	 día
siguiente	 se	 celebraba	 el	 banquete	 de	 cumpleaños	 al	 que	 asistirían	 unos	 cien
invitados;	 la	duquesa	de	Kent	se	sentó	a	 la	mesa	a	 la	derecha	del	 rey	y	 la	princesa
Victoria	enfrente.	Al	terminar	la	cena,	y	en	contestación	al	brindis	a	la	salud	del	rey,
éste	se	puso	en	pie	y	pronunció	un	largo	y	apasionado	discurso,	casi	gritando,	en	el
que	dio	rienda	suelta	a	toda	la	ira	que	tenía	acumulada	contra	la	duquesa.	Declaró	que
ésta	le	había	insultado	grosera	y	continuadamente,	que	había	mantenido	a	la	princesa
alejada	de	él	de	la	forma	más	intolerable,	que	estaba	rodeada	de	consejeros	perversos
y	 que	 era	 incompetente	 para	 desempeñar	 el	 alto	 puesto	 que	 ocupaba;	 pero	 ya	 no
aguantaría	más	esa	situación,	la	haría	enterarse	de	que	él	era	el	rey	y	estaba	decidido
a	 que	 su	 autoridad	 se	 respetase	 por	 encima	 de	 todo.	 En	 lo	 sucesivo	 la	 princesa
asistiría	 a	 todas	 las	 funciones	 de	 la	Corte	 con	 absoluta	 regularidad,	 y	 lo	 único	 que
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pedía	a	Dios	era	que	le	diera	otros	seis	meses	de	vida	para	evitar	la	catástrofe	de	una
regencia	 y	 hacer	 posible	 que	 las	 funciones	 de	 la	Corona	 pasasen	 directamente	 a	 la
presunta	heredera	en	lugar	de	a	las	manos	de	«la	persona	que	ahora	está	a	mi	lado»,
en	 cuya	 conducta	 y	 capacidad	 no	 se	 podía	 tener	 ninguna	 confianza.	 La	 lluvia	 de
injurias	parecía	interminable,	mientras	la	reina	enrojecía,	la	princesa	rompía	a	llorar	y
los	cien	invitados	permanecían	inmóviles	en	sus	asientos.	La	duquesa	no	pronunció
palabra	hasta	que	 la	parrafada	 terminó	y	 los	 invitados	se	 retiraron.	Entonces,	en	un
acceso	 de	 ira	 y	 de	 humillación,	 pidió	 su	 carroza	 y	 anunció	 que	 regresaba	 a
Kensington	 inmediatamente.	 Con	 gran	 dificultad	 se	 consiguió	 convencer	 a	 la
iracunda	dama	para	que	pospusiera	su	partida	hasta	la	mañana	siguiente.

Sin	 embargo,	 no	 dejó	 atrás	 sus	 problemas	 cuando	 abandonó	 Windsor	 toda
ofendida.	En	su	propia	casa	la	perseguían	el	rencor	y	los	disgustos.	Las	estancias	de
Kensington	eran	un	hervidero	de	odios,	 envidias	y	hostilidades,	 agudizadas	por	 los
muchos	años	de	vivir	en	proximidad	acumulando	rencores.

Sir	John	Conroy	y	la	baronesa	Lehzen	se	tenían	un	odio	mortal.	Pero	no	era	sólo
eso.	 La	 duquesa	 sentía	 un	 cariño	muy	 especial	 por	 su	mayordomo.	 Le	 trataba	 con
mucha	familiaridad,	y	un	día	la	princesa	Victoria	se	dio	cuenta	de	ello.	Confió	lo	que
había	visto	a	la	baronesa	y	a	su	querida	aliada,	Madame	de	Spath.	Desgraciadamente,
ésta	no	se	pudo	callar	y	cometió	la	locura	de	reprender	a	la	duquesa,	por	lo	cual	fue
despedida	de	inmediato.	Deshacerse	de	la	baronesa	no	era	tan	fácil,	ya	que	se	trataba
de	 una	 persona	 prudente,	 reservada	 y	 de	 conducta	 irreprochable.	 Su	 puesto	 estaba
bien	asegurado,	pues	se	las	había	arreglado	para	ganarse	el	apoyo	del	rey,	y	sir	John
se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hacer	nada	contra	 ella.	A	partir	de	entonces,	 la	 casa
estuvo	dividida	en	dos	bandos.	La	duquesa,	naturalmente,	estaba	del	lado	de	sir	John
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 autoridad;	 pero	 la	 baronesa	 tenía	 a	 su	 favor	 un	 partidario
nada	 despreciable.	 La	 princesa	Victoria	 no	 se	 pronunciaba,	 pero	 había	 estado	muy
unida	a	Madame	de	Späth	y	adoraba	a	su	querida	Lehzen.	La	duquesa	sabía	muy	bien
que	en	este	horrible	embrollo	su	hija	estaba	en	contra	suya.	Se	sentía	asediada	por	el
dolor,	el	enojo	y	la	reprobación	moral,	y	trataba	de	encontrar	consuelo	en	la	cariñosa
locuacidad	 de	 sir	 John	 o	 en	 las	 punzantes	 observaciones	 de	 una	 de	 sus	 damas	 de
honor,	lady	Flora	Hastings,	que	odiaba	a	la	baronesa.	El	asunto	acabó	adquiriendo	un
matiz	 satírico,	 ya	 que	 la	 hija	 del	 pastor,	 con	 todos	 sus	 aires	 de	 superioridad,	 tenía
costumbres	que	delataban	su	origen.	Por	ejemplo,	tenía	una	pasión	incontrolable	por
las	semillas	de	alcaravea	y	periódicamente	se	las	enviaban	desde	Hannover.	Las	ponía
en	 casi	 todas	 las	 comidas,	 en	 el	 pan	 con	mantequilla,	 en	 el	 repollo	 e	 incluso	 en	 la
carne	 asada.	 Lady	 Flora	 no	 pudo	 resistir	 hacer	 un	mordaz	 comentario	 al	 respecto,
comentario	que	no	tardó	en	llegar	a	oídos	de	la	baronesa;	esta	frunció	los	labios	en	un
gesto	de	exasperación	y	las	hostilidades	aumentaron.

V
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El	 rey	había	pedido	 a	Dios	que	 le	 diera	vida	hasta	 que	 su	 sobrina	 tuviera	 edad
para	 reinar,	 y	 unos	 días	 antes	 de	 que	 la	 princesa	 cumpliera	 los	 dieciocho	 años	—
mayoría	 de	 edad	 legal—	 cayó	 repentinamente	 enfermo	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	morir.
Pero	afortunadamente	se	recuperó,	y	la	princesa	pudo	celebrar	su	cumpleaños	como
lo	tenía	previsto,	con	un	baile	de	gala	y	una	recepción.	«El	conde	Zichy	—escribió	en
su	diario—	está	muy	guapo	de	uniforme,	pero	no	de	paisano.	El	conde	Waldstein	está
increíblemente	atractivo	con	su	bonito	uniforme	húngaro».	Le	hubiese	gustado	bailar
con	este	último,	pero	existía	un	problema	insuperable:	«Él	no	sabía	bailar	cuadrillas	y
yo,	 por	 el	 puesto	 que	 desempeño,	 desgraciadamente	 no	 puedo	 bailar	 el	 vals	 ni	 el
galop,	así	que	no	pudimos	bailar	juntos».

El	 regalo	 de	 cumpleaños	 que	 le	 hizo	 el	 rey	 fue	 muy	 agradable,	 aunque	 trajo
consigo	una	penosa	escena	familiar.	A	pesar	de	la	indignación	que	le	suponía	a	su	tío
belga,	Victoria	mantenía	buenas	relaciones	con	su	tío	inglés.	Este	siempre	había	sido
muy	amable	con	ella	y	el	hecho	de	que	hubiera	discutido	con	su	madre	no	era	razón
para	 detestarle.	 Decía	 que	 su	 tío	 era	 «raro,	 muy	 raro	 y	 extraño»,	 pero	 que	 «sus
intenciones	se	han	malinterpretado	con	mucha	frecuencia».	Ahora,	con	motivo	de	sus
cumpleaños,	su	 tío	 le	escribió	una	carta	ofreciéndole	una	pensión	de	diez	mil	 libras
esterlinas	 al	 año	 para	 que	 la	 tuviera	 a	 su	 completa	 disposición,	 totalmente
independiente	de	su	madre.	Lord	Conyngham	fue	el	encargado	de	entregar	la	carta	en
mano	a	la	propia	princesa.	Cuando	llegó	a	Kensington	fue	presentado	a	la	duquesa	y
a	 la	 princesa,	 y	 en	 cuanto	mostró	 la	 carta	 la	 duquesa	 alargó	 la	mano	 para	 cogerla.
Lord	Conyngham	pidió	perdón	a	Su	Alteza	Real	y	expresó	las	órdenes	del	rey.	Acto
seguido,	 la	 duquesa	 se	 retiró	 y	 la	 princesa	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 carta.	 Escribió
inmediatamente	 a	 su	 tío	 aceptando	 su	 generosa	 propuesta.	 La	 duquesa	 estaba
indignada	 y	 decía	 que	 cuatro	mil	 libras	 esterlinas	 habrían	 sido	más	 que	 suficientes
para	Victoria,	y	que	las	seis	mil	libras	restantes	deberían	haber	sido	para	ella.

El	 rey	 Guillermo,	 recuperado	 de	 su	 enfermedad,	 había	 vuelto	 a	 hacer	 su	 vida
normal.	 De	 nuevo	 se	 reunía	 en	 Windsor	 el	 círculo	 real,	 compuesto	 por	 Sus
Majestades,	 las	princesas	mayores	y	algunas	desafortunadas	embajadoras	o	mujeres
de	ministros.	Se	pasaban	horas	sentados	alrededor	de	una	mesa	de	caoba,	mientras	la
reina	hacía	ganchillo	y	el	rey	dormitaba,	despertándose	de	vez	en	cuando	para	decir:
«Exactamente,	 señora,	 exactamente».	 Pero	 esta	 recuperación	 duró	 poco	 tiempo.	 El
pobre	 hombre,	 de	 pronto,	 sufrió	 un	 colapso	 que	 le	 dejó	 extremadamente	 débil,	 y
resultaba	evidente	que	su	muerte	estaba	cercana.

La	 princesa	 Victoria	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 atención,	 pero	 todavía
permanecía	 recluida	 en	 Kensington	 y	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 y	 desconocida
figura	ocultada	por	la	gran	sombra	de	su	madre.	El	año	anterior	había	sido,	de	hecho,
muy	 importante	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	 personalidad	 y	 para	 su	 formación;	 había
abandonado	el	mundo	infantil	para	introducirse	en	el	mundo	adulto.	En	este	cambio,
su	 tío	 Leopoldo	 jugó	 un	 papel	 importante.	 Cuando	 volvió	 a	 Bruselas	 reanudó	 la
correspondencia	con	su	sobrina,	pero	en	un	tono	mucho	más	serio:	le	contaba	detalles
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sobre	la	política	exterior,	le	hablaba	de	las	obligaciones	de	la	monarquía	y	le	señalaba
la	 cantidad	 de	 insensateces	 que	 aparecían	 en	 los	 periódicos,	 escribiendo	 sobre	 este
tema	con	gran	esperanza:	«Si	todos	los	editores	de	periódicos	de	países	donde	existe
libertad	de	prensa	se	reunieran,	tendríamos	un	equipo	al	que	no	le	podrías	confiar	ni
un	 perro	 al	 que	 tuvieras	 alguna	 estima,	 y	 por	 tanto,	 mucho	 menos	 tu	 honor	 y	 tu
reputación».	En	cuanto	a	las	funciones	de	un	monarca,	sus	ideas	eran	irreprochables.
«El	papel	de	 la	máxima	figura	de	un	pueblo	—escribía—	es,	en	mi	opinión,	actuar
con	imparcialidad	y	con	espíritu	de	justicia	para	el	bien	de	todos».

Los	gustos	de	la	princesa	también	se	habían	ido	ampliando,	y	aunque	todavía	le
apasionaba	montar	a	caballo	y	bailar,	ahora	empezaba	a	gustarle	de	verdad	la	música
y	escuchaba	con	gran	entusiasmo	los	gorjeos	y	las	arias	de	la	ópera	italiana.	Incluso
disfrutaba	leyendo	poesía,	por	lo	menos	la	de	sir	Walter	Scott.

Cuando	 el	 rey	 Leopoldo	 se	 enteró	 de	 que	 la	 muerte	 del	 rey	 Guillermo	 era
inminente,	escribió	a	su	sobrina	varias	cartas	llenas	de	excelentes	consejos.	«En	cada
carta	 que	 te	 escriba	—decía—	voy	 a	 repetirte,	 como	 norma	 fundamental,	 que	 seas
valiente,	 firme	 y	 honrada,	 como	 lo	 has	 sido	 hasta	 ahora».	 Por	 lo	 demás,	 no	 debía
alarmarse	 por	 la	 crisis	 que	 se	 avecinaba,	 sólo	 confiar	 en	 su	 «buen	 sentido	 y	 en	 la
sinceridad»	de	su	carácter;	no	debería	hacer	nada	apresuradamente,	ni	herir	el	amor
propio	 de	 nadie,	 y	 seguiría	 manteniendo	 su	 confianza	 en	 la	 administración	 de	 los
whigs.	 Pero,	 no	 satisfecho	 con	 las	 cartas,	 el	 rey	 Leopoldo	 decidió	 que	 la	 princesa
necesitaba	un	consejero	personal	a	su	lado	y	le	envió	al	leal	amigo	que,	veinte	años
antes,	 en	el	 lecho	de	muerte	de	Claremont,	había	conquistado	 su	corazón.	Así,	una
vez	 más,	 como	 cumpliendo	 una	 predestinación,	 la	 figura	 de	 Stockmar	 aparece
inevitablemente	presente	en	un	momento	trascendental.

El	18	de	junio	el	rey	se	encontraba	agonizante.	El	arzobispo	de	Canterbury	estaba
a	 su	 lado	 administrándole	 los	 auxilios	 de	 la	 Iglesia.	 Las	 sagradas	 palabras	 no	 iban
dedicadas	a	un	espíritu	rebelde,	ya	que	durante	muchos	años	Su	Majestad	había	sido
un	creyente	fervoroso.	«Si	la	memoria	no	me	falla	—dijo	una	vez	en	un	banquete—,
cuando	era	joven	no	creía	nada	más	que	en	placeres	y	en	locuras.	Pero	cuando	fui	al
mar,	 se	 produjo	 una	 tempestad	 y	 vi	 las	 maravillas	 de	 la	 inmensas	 profundidades;
entonces	 creí,	 y	 desde	 ese	 momento	 he	 sido	 un	 verdadero	 cristiano».	 Era	 el
aniversario	de	 la	batalla	de	Waterloo,	y	el	pobre	moribundo	 la	 recordaba.	Dijo	que
debería	sentirse	 feliz	por	sobrevivir	a	ese	día,	y	que	ya	no	vería	otra	puesta	de	sol.
«Espero	que	Su	Majestad	viva	para	ver	muchas»,	dijo	el	doctor	Chambers.	«Oh,	eso
es	 otra	 cosa,	 eso	 es	 otra	 cosa»,	 fue	 su	 respuesta.	De	hecho,	 sí	 que	 llegó	 a	 ver	 otra
puesta	de	sol,	pues	murió	a	la	madrugada	siguiente.	Era	el	20	de	junio	de	1837.

Cuando	todo	terminó,	el	arzobispo	y	el	lord	chambelán	pidieron	un	vehículo	y	se
trasladaron	con	toda	urgencia	desde	Windsor	a	Kensington.	Llegaron	al	palacio	a	las
cinco	 y,	 después	 de	 grandes	 dificultades,	 les	 fue	 permitido	 entrar.	 A	 las	 seis,	 la
duquesa	 despertó	 a	 su	 hija	 y	 le	 comunicó	 que	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury	 y	 lord
Conyngham	estaban	allí	y	deseaban	verla.	Saltó	de	la	cama,	se	puso	la	bata	y	fue,	ella

www.lectulandia.com	-	Página	34



sola,	a	 la	sala	donde	 los	dos	mensajeros	 la	estaban	esperando.	Lord	Conyngham	se
arrodilló	 y	 le	 anunció	 oficialmente	 la	muerte	 del	 rey;	 el	 arzobispo	 añadió	 algunos
detalles	personales.	Nada	más	ver	a	los	dignatarios	inclinados	y	murmurando	delante
de	ella	supo	que	era	la	reina	de	Inglaterra.	Ese	día	escribió	en	su	diario:	«Ya	que	la
Providencia	ha	querido	colocarme	en	este	puesto,	haré	 todo	lo	posible	para	cumplir
mi	 obligación	 con	 mi	 país.	 Soy	 muy	 joven	 y	 quizá	 en	 muchas	 cosas	 me	 falte
experiencia,	aunque	no	en	todas;	pero	estoy	segura	de	que	no	hay	muchas	personas
con	la	buena	voluntad	y	el	firme	deseo	de	hacer	las	cosas	bien	que	yo	tengo».	Pero
apenas	había	 tiempo	para	pensamientos	y	reflexiones.	De	golpe,	se	 le	amontonaban
los	 asuntos.	 Stockmar	 fue	 a	 desayunar	 con	 ella	 y	 le	 dio	 algunos	 buenos	 consejos.
Escribió	 una	 carta	 a	 su	 tío	Leopoldo	 y	 una	 nota	 a	 su	 hermana	Feodora.	Llegó	 una
carta	 del	 primer	 ministro,	 lord	 Melbourne,	 anunciando	 su	 inminente	 visita.	 Se
presentó	a	las	nueve,	vestido	con	el	traje	de	etiqueta	de	la	Corte,	y	le	besó	la	mano.
Victoria	se	quedó	con	él	a	solas	y	le	recitó	la	lección	que,	sin	duda,	el	fiel	Stockmar	le
había	 enseñado	durante	 el	desayuno:	«Ha	 sido	 siempre	mi	 intención	mantener	 a	 su
señoría	 y	 al	 resto	 del	 actual	 gabinete	 a	 la	 cabeza	 del	 gobierno».	 Después,	 lord
Melbourne	 le	 besó	 la	 mano	 otra	 vez,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 se	 marchó.	 A
continuación,	ella	escribió	una	carta	de	pésame	a	la	reina	Adelaida.	A	las	once,	lord
Melbourne	volvió,	y	a	 las	once	y	media	Victoria	bajó	al	salón	rojo	para	celebrar	su
primer	consejo.	La	gran	asamblea	de	lores	y	personajes	notables,	obispos,	generales	y
ministros	vio	cómo	se	abría	 la	puerta	para	dar	paso	a	una	figura	femenina	menuda,
vestida	de	luto	riguroso,	que	se	dirigía	a	su	sitio,	sola,	con	extraordinaria	dignidad	y
elegancia.	Los	 allí	 reunidos	 tenían	 ante	 ellos	 un	 rostro	 no	 hermoso,	 pero	 atractivo:
pelo	 rubio,	 ojos	 azules	 saltones,	 nariz	 pequeña,	 la	 boca	 entreabierta	mostrando	 los
dientes	 superiores,	 la	 barbilla	 muy	 fina,	 la	 piel	 blanca	 y,	 sobre	 todo,	 una	 extraña
mezcla	 de	 rasgos	 de	 inocencia,	 de	 solemnidad,	 de	 juventud	 y	 de	 aplomo.	Después
oyeron	 una	 voz	 potente	 y	 firme	 que	 leía	 en	 alto	 con	 perfecta	 claridad.	 Cuando	 la
ceremonia	terminó,	los	asistentes	vieron	cómo	la	pequeña	figura	se	levantaba	y,	con
la	misma	consumada	elegancia	y	la	misma	extraordinaria	dignidad,	se	dirigía	hacia	la
puerta	y	salía,	sola,	como	había	entrado.
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3
Lord	Melbourne

I

La	 nueva	 reina	 era	 casi	 una	 desconocida	 para	 sus	 súbditos.	 En	 sus	 apariciones	 en
público	 su	 madre	 siempre	 la	 había	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano.	 Su	 vida	 privada
había	sido	como	la	de	una	novicia	en	un	convento:	prácticamente	no	había	hablado
con	ningún	ser	humano	ajeno	a	su	círculo	y	nadie,	excepto	su	madre	y	 la	baronesa
Lehzen,	había	estado	con	ella	a	solas	en	su	habitación.	De	esta	forma,	no	sólo	era	el
pueblo	 el	 que	 lo	 ignoraba	 todo	 acerca	 de	 la	 reina;	 también	 los	 ministros,	 los
personajes	 importantes	y	 las	damas	de	 la	alta	sociedad	se	encontraban	en	 la	misma
situación.	Cuando	emergió	de	repente	de	la	profunda	oscuridad	en	la	que	había	estado
sumida,	la	impresión	que	causó	fue	extraordinaria	y	profunda.	Su	forma	de	actuar	en
su	 primer	 consejo	 llenó	 a	 todos	 los	 reunidos	 de	 asombro	 y	 admiración;	 personas
como	 el	 duque	 de	 Wellington,	 sir	 Robert	 Peel,	 e	 incluso	 el	 feroz	 Crocker	 y	 el
impasible	y	mordaz	Greville	estaban	llenos	de	entusiasmo.	Todo	lo	que	se	publicaba
sobre	sus	consejos	posteriores	parecía	contener	el	mismo	augurio	feliz.	Victoria	tenía
una	 gran	 sensibilidad,	 era	 muy	 prudente	 en	 sus	 decisiones	 y	 hablaba	 de	 forma
discreta;	asumía	su	papel	real	con	extraordinaria	facilidad.	Entre	la	gente	de	la	calle
se	extendía	una	ola	de	entusiasmo.	El	sentimentalismo	y	el	romanticismo	empezaban
a	estar	de	moda,	y	el	espectáculo	de	la	niña-reina,	inocente,	púdica,	de	pelo	rubio	y
mejillas	 sonrosadas,	 a	 su	 paso	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 provocaba	 arrebatos	 de
cariñosa	 lealtad	en	el	corazón	de	 los	espectadores.	Pero	 lo	que	más	 impresionaba	a
todos	era	el	contraste	entre	la	reina	Victoria	y	sus	tíos.	Por	fin,	aquellos	repugnantes
viejos,	viciosos	y	egoístas,	testarudos	y	ridículos,	siempre	cargados	de	deudas,	habían
desaparecido	como	la	nieve	del	invierno	para	dar	paso	a	la	radiante	primavera.	Lord
John	Russell	se	hizo	eco	del	sentir	popular	en	un	elaborado	discurso.	Esperaba	que
Victoria	 fuese	 como	 Isabel,	 pero	 sin	 su	 tiranía,	 y	 como	 Ana,	 pero	 sin	 su	 falta	 de
carácter.	 Pidió	 a	 Inglaterra	 que	 rezara	 para	 que	 la	 ilustre	 princesa	 que	 acababa	 de
subir	 al	 trono	 con	 las	 más	 puras	 intenciones	 y	 los	 más	 justos	 deseos	 viera	 la
esclavitud	abolida,	el	crimen	disminuido	y	la	educación	mejorada.	Confiaba	en	que	la
fuerza	del	pueblo,	 su	conducta	y	su	 lealtad,	emanarían	en	 lo	sucesivo	de	principios
morales	cultos	y	religiosos;	y	así,	bien	fortificado,	el	 reinado	de	Victoria	podría	ser
celebrado	por	la	posteridad	en	todos	los	países	de	la	tierra.

Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 hubo	 indicios	 de	 que	 el	 futuro	 tal	 vez	 no	 sería	 tan
sencillo	y	optimista	como	el	entusiasmo	popular	imaginaba.
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Después	de	todo,	en	la	«ilustre	princesa»	podía	haber	algo	que	no	encajara	con	la
idea	fácil	de	 la	perfecta	heroína	de	un	cuento	edificante.	¿Tenía	 la	princesa	 las	más
puras	intenciones	y	los	más	justos	deseos?	Sin	duda,	pero	¿era	eso	todo?	Para	los	que
la	 observaban	 de	 cerca,	 por	 ejemplo,	 podía	 haber	 algo	 amenzante	 en	 el	 curioso
contorno	de	su	boquita.	Cuando	a	la	salida	de	su	primer	consejo	cruzó	la	antesala	y
encontró	a	su	madre	esperándola,	le	dijo:	«Y	ahora	mamá,	¿soy	la	verdadera	reina?».
«Sí,	hija	mía,	así	es».	«Entonces,	querida	mamá,	espero	que	me	concedas	la	primera
petición	 que	 te	 hago	 como	 reina:	 déjame	 estar	 sola	 una	 hora».	 Durante	 una	 hora
permaneció	en	soledad.	Después	reapareció	y	dio	su	primera	orden	importante:	que
sacaran	su	cama	de	la	habitación	de	su	madre.	Este	era	el	final	de	la	duquesa	de	Kent.
Después	de	tantos	años	de	espera,	la	ilusión	de	su	vida	al	fin	se	había	hecho	realidad:
su	 hija	 era	 la	 reina	 de	 Inglaterra.	 Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 comenzó	 su	 propio
eclipse.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 irremisiblemente	 excluida	 de	 cualquier
posibilidad	 de	 influencia,	 de	 confidencia	 o	 de	 dominio	 sobre	 su	 hija.	 Por	 supuesto
estaba	rodeada	de	muestras	exteriores	de	consideración	y	respeto,	pero	sólo	servían
para	 poner	 de	 manifiesto	 su	 verdadera	 posición,	 y	 eso	 le	 resultaba	 insoportable.
Nunca	podría	llegar	a	Victoria	a	través	de	las	complejas	formalidades	del	protocolo
de	la	Corte	y	por	sus	obligaciones	filiales.	No	podía	esconder	su	decepción	y	su	rabia,
y	confesaba	constantemene	a	la	señora	Lieven:	«Il	n’y	a	plus	d’avenir	pour	moi;	je	ne
suis	 plus	 rien».	 («No	 hay	 futuro	 para	 mí;	 ya	 no	 soy	 nada»).	 Decía	 que	 durante
dieciocho	años	su	hija	había	sido	la	única	razón	de	su	vida,	de	sus	pensamientos,	de
sus	 esperanzas,	 y	 ahora,	 ¡no	podía	 ser!,	 no	había	 consuelo	 para	 ella,	 había	 perdido
todo,	 se	 sentía	 sumamente	 desgraciada.	Navegando	 por	 las	 tempestades	 de	 la	 vida
con	 tanta	 valentía	 y	 tenacidad,	 el	 majestuoso	 barco,	 con	 las	 velas	 y	 los	 pendones
ondeando,	había	 llegado	por	 fin	al	puerto,	para	encontrar	allí	una	 tierra	 inhóspita	y
desierta.

Al	mes	 de	 la	 subida	 al	 trono	 las	 realidades	 de	 la	 nueva	 situación	 empezaron	 a
tomar	forma.	Toda	la	Casa	Real	se	trasladó	de	Kensington	al	palacio	de	Buckingham,
y	 en	 la	 nueva	 residencia	 a	 la	 duquesa	 de	 Kent	 se	 le	 asignaron	 habitaciones
completamente	 separadas	 de	 las	 de	 la	 reina.	 Victoria	 recibió	 el	 cambio	 con
entusiasmo,	aunque	a	la	hora	de	partir	se	emocionó	y	escribió	en	su	diario:	«Aunque
tengo	muchas	 razones	para	estar	alegre	al	 irme	al	palacio	de	Buckingham,	 también
diré	adiós	para	siempre	con	mucha	pena	a	este	lugar	donde	nací	y	me	crié,	y	con	el
que	me	siento	muy	identificada».	Por	unos	momentos	recordó	el	pasado:	la	boda	de
su	hermana,	 los	 agradables	 bailes,	 aquellos	maravillosos	 conciertos	 y	 otras	muchas
cosas.	Y	 terminaba	así:	«Aquí	he	 tenido	experiencias	desagradables	y	dolorosas,	es
cierto,	pero	estoy	muy	encariñada	con	el	viejo	palacio».

Al	mismo	 tiempo	 dio	 otro	 paso	 importante:	 estaba	 decidida	 a	 no	 ver	más	 a	 sir
John	Conroy.	 Le	 concedió	 una	 generosa	 recompensa	 por	 sus	 servicios,	 el	 título	 de
barón	y	una	pensión	de	tres	mil	libras	anuales,	y	le	permitió	quedarse	como	miembro
de	 la	 Casa	 de	 la	 Duquesa,	 pero	 sus	 relaciones	 personales	 con	 la	 reina	 terminaron
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tajantemente.

II

Estos	 cambios	 interiores,	 además	 de	 presagiar	 otros,	 sin	 duda	 marcaban
definitivamente	el	triunfo	de	una	persona:	la	baronesa	de	Lehzen.	La	hija	del	pastor
presenciaba	la	ruina	de	sus	enemigos	y,	discreta	y	victoriosa,	dominaba	la	situación.
Ahora	más	que	nunca,	permanecía	al	lado	de	su	señora,	su	alumna	y	su	amiga,	y	en	lo
más	recóndito	del	palacio	estaba	siempre	visible	y	omnipresente	su	misteriosa	figura.
Cuando	los	ministros	de	la	reina	entraban	por	una	puerta,	ella	salía	por	otra;	y	cuando
ellos	se	iban,	volvía	inmediatamente.	Nadie	supo,	ni	sabrá	jamás,	el	exacto	alcance	y
la	 naturaleza	 de	 su	 influencia.	 Ella	 misma	 declaró	 que	 nunca	 discutía	 asuntos
públicos	con	la	reina,	que	sólo	se	ocupaba	de	su	correspondencia	y	de	su	vida	privada
en	 general.	 Sin	 duda,	 su	 efecto	 está	 latente	 en	 toda	 la	 correspondencia	 de	Victoria
cuando	era	niña.	El	diario	está	escrito	en	un	estilo	infantil,	pero	las	cartas	no	tanto;	se
nota	 que	 son	 de	 una	 niña,	 pero	 que	 están	 revisadas	 —con	 mínimos	 aunque
perceptibles	 cambios—	por	 una	 institutriz.	Y	 la	 institutriz	 sabía	 bien	 lo	 que	 hacía.
Podía	 ser	 intransigente,	 envidiosa,	 provinciana;	 pero	 era	 una	 mujer	 inteligente	 y
enérgica	que	con	su	peculiar	intuición	había	conseguido	una	capacidad	de	influencia
también	peculiar.	Y	estaba	decidida	a	mantenerla.	Es	cierto	que,	en	sentido	estricto,
no	tomó	parte	en	asuntos	públicos,	pero	la	diferencia	entre	lo	público	y	lo	privado	es
muy	 sutil,	 y	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 una	 soberana,	 como	 lo	 demostraron	 los	 años
posteriores,	 dicha	 diferencia	muchas	 veces	 es	 sólo	 imaginaria.	 Teniendo	 en	 cuenta
todo	esto	—el	carácter	de	las	personas	y	las	características	de	la	época—,	tenía	que
existir	algo	más	que	un	simple	interés	particular	para	que	la	habitación	de	la	baronesa
en	el	palacio	de	Buckingham	estuviera	al	lado	de	la	habitación	de	la	reina.

Pero	aunque	la	influencia	que	ejercía	la	baronesa	pudiera	parecer	absoluta	dentro
de	 su	 ámbito,	 no	 era	 exclusiva;	 también	 había	 otras	 fuerzas	 actuando.	 El	 joven
Stockmar,	 por	 ejemplo,	 había	 fijado	 su	 residencia	 en	 el	 palacio.	Durante	 los	veinte
años	transcurridos	desde	la	muerte	de	la	princesa	Carlota,	Stockmar	había	tenido	muy
variadas	 e	 importantes	 experiencias.	 El	 desconocido	 consejero	 de	 un	 principillo
fracasado	había	 llegado	paulatinamente	a	ocupar	un	puesto	de	 importancia	europea.
La	dedicación	a	su	señor	había	sido	no	sólo	incondicional,	sino	también	prudente	y
acertada.	 Stockmar	 fue	 quien	 aconsejó	 al	 príncipe	 Leopoldo	 que	 permaneciera	 en
Inglaterra	 durante	 los	 críticos	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,
asegurándole	así	el	requisito	indispensable	de	un	point	d’appui	en	su	patria	adoptiva.
Fue	 Stockmar,	 con	 su	 tacto,	 el	 que	 allanó	 los	 conflictos	 que	 rodearon	 la	 inicial
aceptación	y	posterior	 rechazo	de	 la	Corona	griega	por	parte	del	príncipe.	También
fue	él	quien	indujo	al	príncipe	a	convertirse	en	el	soberano	constitucional	de	Bélgica.
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Pero,	sobre	todo,	fueron	su	tacto,	su	honradez	y	su	habilidad	diplomática,	puestos	de
manifiesto	en	una	serie	de	arduas	y	complicadas	negociaciones,	los	que	garantizaron
la	neutralidad	de	Bélgica	frente	a	las	grandes	potencias.	Sus	esfuerzos	se	habían	visto
recompensados	 con	un	 título	 alemán	de	barón	y	 con	 la	más	 absoluta	 confianza	del
príncipe	Leopoldo.	No	era	sólo	en	Bruselas	donde	se	le	trataba	con	gran	respeto	y	se
escuchaban	sus	consejos	con	suma	atención,	sino	que	también	en	Inglaterra	hombres
de	Estado	como	lord	Grey,	sir	Robert	Peel,	lord	Palmerston	y	lord	Melbourne	habían
aprendido	 a	 valorar	 su	 integridad	 e	 inteligencia.	 «Es	 una	 de	 las	 personas	 más
inteligentes	que	he	visto;	el	hombre	más	discreto,	más	crítico	y	más	desapasionado»,
decía	 lord	 Melbourne;	 y	 lord	 Palmerston	 le	 consideraba	 el	 único	 hombre
desinteresado	con	que	se	había	tropezado	en	su	vida.	Por	fin,	el	barón	Stockmar	pudo
ir	a	Coburgo	y	disfrutar	por	unos	años	de	la	compañía	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	a
quienes	hasta	entonces	su	intenso	trabajo	sólo	le	había	permitido	visitar	de	tarde	en
tarde	y	durante	un	mes	o	dos	cada	vez.	Pero	en	1836	se	le	había	confiado	de	nuevo
otra	negociación	importante,	que	llevó	a	cabo	con	gran	éxito,	y	que	culminó	con	el
matrimonio	del	príncipe	Fernando	de	Sajonia-Coburgo,	un	sobrino	del	rey	Leopoldo,
con	 la	 reina	 María	 II	 de	 Portugal.	 La	 Casa	 de	 los	 Coburgo	 estaba	 empezando	 a
extenderse	por	toda	Europa.	El	afincamiento	del	barón	en	el	palacio	de	Buckingham,
en	1837,	iba	a	ser	el	preludio	de	otro	y	más	trascendental	logro.

La	historia	del	rey	Leopoldo	y	su	consejero	constituye	un	interesante	ejemplo	de
la	curiosa	variedad	de	las	ambiciones	humanas.	Las	aspiraciones	del	hombre	son	muy
diferentes,	pero	no	lo	son	menos	los	medios	de	que	se	vale	para	conseguirlas.	Así	es
como	funciona	el	mundo.	La	mente	escrupulosa	de	Leopoldo	suspiraba	por	el	aparato
de	la	realeza.	El	poder,	sin	más,	no	hubiera	tenido	atractivo	para	él;	él	tenía	que	ser
rey,	 el	 rey	 de	 un	 pueblo;	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 le	 resultaba	 fundamental	 ser
reconocido	 por	 su	 pueblo.	 Toda	 la	 grandeza	 con	 la	 que	 soñó	 estuvo	 en	 la	 realidad
rodeada	de	las	circunstancias	más	propicias.	Ser	rey,	ser	primo	de	soberanos,	casarse
con	una	Borbón	por	motivos	diplomáticos,	mantener	correspondencia	con	la	reina	de
Inglaterra,	 ser	 muy	 ceremonioso	 y	muy	 puntual,	 fundar	 una	 dinastía,	 aburrir	 a	 las
mujeres	de	los	embajadores	con	su	conversación,	estar	en	la	cumbre	del	poder	y	vivir
una	 vida	 ejemplar	 dedicada	 al	 servicio	 del	 pueblo:	 tales	 eran	 sus	 objetivos	 y	 tales
fueron,	 en	 efecto,	 sus	 logros.	El	 «Marquis	Peu-à-Peu»,	 como	 le	 llamaba	 Jorge	 IV,
consiguió	lo	que	anhelaba.	Pero	lo	había	logrado	porque	las	ambiciones	de	Stockmar
eran	 exactamente	 complementarias	 a	 las	 suyas.	 El	 barón	 buscaba	 un	 poder	 que	 no
apareciera	en	primer	plano.	La	satisfacción	de	su	vida	era	estar	en	la	oscuridad,	ser
invisible,	 pasar	 inadvertido	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 llegar	 a	 la	 cámara	 central	 del
poder,	 sentarse	allí	 tranquilamente	en	silencio	y	 tirar	de	 las	cuerdas	del	mecanismo
que	pone	en	marcha	al	mundo	entero.	Sólo	unos	cuantos	elegidos	sabían	que	el	barón
Stockmar	era	una	de	las	personas	más	importantes,	y	para	él	eso	era	suficiente.	Los
destinos	 del	 señor	 y	 del	 criado	 se	 correspondían	 tan	 íntimamente	 que	 ascendieron
juntos.	La	secreta	habilidad	del	barón	había	dado	a	Leopoldo	su	impecable	reino,	y
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Leopoldo,	 a	 cambio,	poco	a	poco,	 fue	dando	al	barón	más	y	más	 llaves	de	puertas
traseras.

Stockmar	 se	 estableció	 en	 el	 palacio	 en	 cierto	 modo	 como	 emisario	 del	 rey
Leopoldo,	pero	principalmente	como	amigo	y	consejero	de	una	reina	que	era	casi	una
niña	 e	 indudablemente	 necesitaría	 consejos	 y	 amistad.	 Sería	 un	 error	 suponer	 que
alguno	 de	 estos	 dos	 hombres	 estaba	 actuando	 simplemente	 por	 egoísmo.
Lógicamente,	 el	 rey	 sabía	 muy	 bien	 por	 dónde	 se	 andaba;	 en	 su	 vida,	 repleta	 de
aventuras	y	altibajos,	había	adquirido	muchos	conocimientos	y	era	un	experto	en	el
funcionamiento	 del	 mundo,	 y	 ahora	 estaba	 en	 la	 posición	 idónea	 para	 usar	 esos
conocimientos,	consolidar	su	posición	y	propagar	su	influencia.	Estaba	seguro	de	que
cuanto	 más	 firme	 fuera	 su	 posición	 y	 más	 amplia	 su	 influencia,	 mejor	 le	 iría	 a
Europa.	 Además,	 era	 un	 monarca	 constitucional,	 y	 sería	 inmoral	 que	 un	 monarca
constitucional	 tuviera	 algún	 objetivo	 meramente	 personal	 o	 ruin.	 En	 cuanto	 a
Stockmar,	una	de	 sus	principales	características	era	 la	 forma	desinteresada	con	que
actuaba,	 como	 ya	 había	 observado	 Palmerston.	 Cualquier	 intrigante	 es	 siempre
optimista,	 pero	Stockmar,	 atormentado	por	 su	dispepsia	y	obsesionado	con	oscuros
presagios,	era	melancólico	por	naturaleza.	Era,	sin	duda,	un	intrigante,	pero	intrigaba
con	desinterés,	con	displicencia,	para	hacer	bien.	¡Para	hacer	bien!	¿Hay	otro	fin	más
noble	por	el	que	un	hombre	pueda	hacer	intrigas?	Sin	embargo,	en	general,	intrigar	es
arriesgado.

Victoria	 no	 estaba	 desamparada:	 Lehzen	 supervisaba	 minuciosamente	 su
conducta,	 Stockmar	 estaba	 siempre	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 lleno	 de	 buena
voluntad	y	experiencia,	y	 las	cartas	de	su	 tío	 llegaban	constantemente	desbordantes
de	aliento,	de	 reflexiones	generales	y	de	consejos	valiosísimos.	Aunque	no	hubiera
tenido	otras	fuentes	para	guiar	su	política,	con	éstas	le	habría	bastado.	Pero	de	hecho
sí	tenía	otras	fuentes	porque	todas	estas	influencias	palidecían	delante	de	una	nueva
estrella	 de	 primera	 magnitud	 que,	 tras	 surgir	 de	 repente	 en	 su	 horizonte,
inmediatamente	dominó	su	vida.

III

William	Lamb,	vizconde	de	Melbourne,	tenía	cincuenta	y	ocho	años	y	había	sido
primer	ministro	de	Inglaterra	durante	los	tres	últimos.	Nacido	entre	riqueza,	brillantez
y	 poder,	 exteriormente	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 afortunados	 de	 la	 tierra.	 Su
madre,	mujer	encantadora	e	inteligente,	era	una	destacada	dama	whig,	y	él	se	había
criado	como	un	miembro	de	esa	radiante	sociedad	que	en	el	último	cuarto	del	siglo
XVIII	había	concentrado	en	torno	suyo	la	máxima	perfección	de	un	siglo	de	triunfante
aristocracia.	Tenía	que	agradecer	a	la	naturaleza	su	belleza	y	su	talento.	La	repentina
muerte	de	su	hermano	le	proporcionó	riqueza,	un	título	nobiliario	y	la	posibilidad	de
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un	ascenso.	En	el	círculo	privilegiado	en	que	se	movía,	por	muy	pocas	dotes	que	uno
tuviera,	era	difícil	fracasar;	en	su	caso,	habida	cuenta	de	sus	cualidades,	el	éxito	era
poco	menos	que	inevitable.	Sin	apenas	esfuerzo	consiguió	ser	un	político	importante.
Con	 el	 triunfo	 de	 los	whigs	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 dirigentes	 del	 gobierno,	 y
cuando	lord	Grey	dejó	el	puesto	de	primer	ministro,	discretamente	subió	a	ocupar	su
lugar.	 Pero	 su	 buena	 fortuna	 no	 se	 limitaba	 a	 los	 aspectos	 externos.	 Destinado	 a
triunfar,	y	a	hacerlo	fácilmente,	poseía	unas	cualidades	tan	extraordinarias	que	llegó	a
convertirse	en	la	personificación	del	éxito.	Su	inteligencia,	superdotada	y	flexible,	y
su	temperamento,	sensible	y	afable,	le	permitían	no	sólo	trabajar,	sino	vivir	con	gran
facilidad	 e	 intensamente.	 En	 sociedad	 era	 un	 conversador	 extraordinario,	 un
compañero	delicioso	y	un	hombre	encantador.	Observándole	detenidamente	saltaba	a
la	 vista	 que	 no	 era	 una	 persona	 corriente,	 que	 sus	 conversaciones	 picantes,	 sus
modales	 despreocupados,	 sus	 preguntas	 bruscas,	 su	 forma	 de	 repanchingarse	 en	 el
asiento,	sus	palabrotas…	eran	algo	más	que	divertidos	adornos:	 las	manifestaciones
exteriores	de	una	personalidad	muy	especial.

Resultaba	muy	difícil	precisar	la	naturaleza	exacta	de	este	personaje:	era	extraño,
complejo,	 incluso	 contradictorio.	 Ciertamente	 existía	 un	 irónico	 desajuste	 entre	 la
historia	personal	de	este	hombre	y	su	innegable	fortuna.	Todo	lo	que	tenía	se	lo	debía
a	su	cuna,	y	su	cuna	era	vergonzosa;	todo	el	mundo	sabía	que	su	madre	había	estado
locamente	 enamorada	de	 lord	Egremont	y	que	 lord	Melbourne	no	era	 su	padre.	Su
matrimonio,	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 colmar	 sus	 pasiones	 juveniles,	 resultó	 ser	 un
duradero	y	desesperado	fracaso:	la	increíble	lady	Caroline,

…	With	pleasures	too	refined	to	please,
With	too	much	spirit	to	be	e’er	at	ease,
With	too	much	quickness	to	be	euer	taught,
With	too	much	thinking	to	haue	common	thought,

estuvo	a	punto	de	destruir	su	vida.	Cuando	después	de	algún	tiempo	se	recuperó
de	 la	angustia	y	de	 la	confusión	causada	por	 la	 locura,	 la	extravagancia,	 la	 ira	y	 la
desesperación	de	 su	mujer,	William	Lamb	se	quedó	 solo,	 con	 los	 recuerdos	de	una
época	mezcla	de	farsa	y	de	tragedia,	y	con	un	hijo	anormal.	Pero	le	debía	algo	más	a
lady	Caroline.	Mientras	 ella	 se	 divertía	 con	Byron	 paseando	 su	 frenético	 amor	 por
todos	 los	 lugares	 de	moda,	 él	 con	 una	 increíble	 capacidad	 de	 tolerancia,	 pasaba	 el
tiempo	en	casa,	ocupando	su	soledad	con	la	lectura.	Fue	así	como	adquirió	su	hábito
de	 estudio,	 su	 deseo	 de	 aprender,	 y	 los	 amplios	 y	 profundos	 conocimientos	 de
literatura	 antigua	 y	 moderna	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 bagaje	 cultural.	 Desde
entonces,	nunca	abandonó	su	pasión	por	la	lectura,	e	incluso	siendo	primer	ministro
siempre	 encontraba	 tiempo	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 nuevas	 publicaciones
importantes.	Por	una	incongruencia	característica	en	él,	sus	 libros	favoritos	eran	los
de	teología.	Era	un	consumado	estudioso	de	los	clásicos	y	tenía	conocimientos	muy
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profundos	de	los	Padres	de	la	Iglesia;	examinaba	con	escrupulosa	diligencia	pesados
tomos	de	comentarios	y	exégesis	y	no	era	raro	encontrarle	hojeando	la	Biblia.	A	sus
damas	preferidas	 les	prestaba	obras	eruditas	 sobre	 la	Revelación,	 llenas	de	notas	al
margen	 que	 él	mismo	 había	 añadido,	 o	 las	Observaciones	 sobre	 los	 errores	 de	 los
judíos	acerca	de	 la	conversión	de	María	Magdalena,	 de	Lardner.	Las	 lectoras	más
piadosas	tenían	grandes	esperanzas	de	que	estos	estudios	acabarían	llevándole	por	el
buen	 camino,	 pero	 en	 sus	 conversaciones	 de	 sobremesa	 no	 había	 indicios	 de	 que
fuera	así.

La	 paradoja	 de	 su	 carrera	 política	 no	 fue	 menos	 sorprendente.	 Aristócrata	 por
temperamento,	conservador	por	convicción,	llegó	al	poder	como	dirigente	del	partido
popular,	el	partido	del	cambio.	No	le	gustaba	nada	el	proyecto	de	Ley	de	Reforma	y,
al	 final,	sólo	 lo	aceptó	como	un	mal	necesario;	sin	embargo,	el	proyecto	de	Ley	de
Reforma	supuso	 la	verdadera	raíz	de	 la	existencia	y	del	significado	de	su	gobierno.
Era	demasiado	escéptico	para	creer	en	cualquier	tipo	de	progreso.	Las	cosas	estaban
mejor	como	estaban,	o	mejor	dicho,	eran	menos	malas.	«Es	mejor	no	tratar	de	hacer
las	cosas	bien,	—solía	decir—,	así	no	te	verás	en	apuros».	La	educación,	en	general,
le	 parecía	 inútil	 y	 la	 educación	 de	 las	 masas	 positivamente	 peligrosa.	 ¿Niños
trabajando	en	fábricas?	«¡Oh,	haced	el	favor	de	dejarlos	en	paz!».	El	comercio	libre
era	 un	 engaño,	 el	 derecho	 al	 voto	 una	 tontería,	 la	 democracia	 algo	 imposible.	 Sin
embargo,	 no	 era	 un	 reaccionario;	 era	 simplemente	 un	 oportunista.	 Según	 él,	 la
obligación	 del	 gobierno	 consistía	 en	 «evitar	 el	 crimen	 y	mantener	 las	 cosas	 como
están».	 La	 mayor	 ambición	 de	 todos	 debía	 ser	 mantenerse	 igual.	 Él	 mismo	 se
mantuvo	igual	de	una	forma	increíble,	con	continuos	compromisos,	con	fluctuaciones
y	 contradicciones,	 con	 veleidades	 de	 todo	 tipo;	 pero	 también	 con	 perspicacia,	 con
dulzura,	 incluso	 con	 rectitud	 para	 controlar	 a	 las	 personas	 y	 los	 acontecimientos.
Dirigía	las	transacciones	comerciales	con	extraordinario	aplomo.	En	ocasiones,	tenía
citas	 con	 personas	 importantes	 para	 mantener	 entrevistas	 trascendentales;	 cuando
llegaban,	 las	recibía	 tumbado	en	 la	cama,	con	 libros	y	papeles	esparcidos	por	 todas
partes,	o	a	medio	afeitar	en	el	vestidor;	pero	cuando	los	visitantes	pasaban	a	la	sala
donde	 iba	 a	 celebrarse	 la	 reunión,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 habían	 sido	 sometidos
previamente	a	un	interrogatorio	informal.	Cuando	tenía	que	recibir	a	una	delegación
importante	 no	 podía	 hacerlo	 con	 solemnidad.	 Los	 respetables	 delegados	 de	 la
asociación	 de	 fábricas	 de	 velas,	 o	 de	 la	 Sociedad	 para	 la	Abolición	 de	 la	 Pena	 de
Muerte,	 se	 quedaban	 atónitos	 y	 avergonzados	 cuando,	 en	 medio	 de	 sus	 discursos,
veían	al	primer	ministro	embelesado	soplando	una	pluma,	o	interrumpiéndoles	con	un
chiste	indecoroso.	Después	de	esto,	¿cómo	podían	imaginar	que	el	primer	ministro	se
había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 preparando	y	 estudiando	 atentamente	 sus	 casos?	Al
contrario	 que	 la	mayoría	 de	 los	ministros,	 odiaba	 los	 patronazgos	 y	 las	 citas.	 «En
cuanto	a	los	obispos	—exclamaba—	estoy	plenamente	convencido	de	que	se	mueren
para	llevarme	la	contraria».	Pero	cuando	concertaba	una	cita,	lo	hacía	de	buen	grado.
Sus	colegas	observaron	en	él	otro	detalle	que	les	tenía	confundidos,	pues	no	sabían	si

www.lectulandia.com	-	Página	42



achacarlo	 a	 su	 irresponsabilidad	o	 a	 su	 sabiduría:	 lord	Melbourne	 se	dormía	 en	 los
consejos.	Si	este	hombre	hubiera	nacido	un	poco	antes,	probablemente	hubiera	sido
una	persona	más	sencilla	y	más	feliz;	pero	era	un	hijo	del	siglo	XVIII	y	le	tocó	vivir	en
una	época	difícil	y	falta	de	comprensión.	Era	una	rosa	de	otoño.	A	pesar	de	su	afable
carácter,	 de	 su	 buen	 humor,	 de	 su	 aire	 despreocupado,	 estaba	 dominado	 por	 una
profunda	 inquietud.	 Cínico	 sentimental,	 creyente	 escéptico,	 en	 el	 fondo	 se	 sentía
insatisfecho	y	melancólico.	Pero,	 sobre	 todo,	 nunca	 fue	una	persona	 inflexible;	 sus
delicados	 pétalos	 temblaban	 con	 el	 más	 ligero	 soplo	 de	 aire.	 Entre	 las	 muchas
virtudes	y	defectos	que	se	le	podrían	achacar,	hay	algo	indiscutible:	lord	Melbourne
fue	siempre	humano,	sumamente	humano,	tal	vez	demasiado	humano.

Y	ahora,	en	la	vejez,	su	vida	daba	un	giro	inesperado,	nuevo	y	sorprendente.	En
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	convirtió	en	consejero	privado	y	asiduo	compañero	de	una
joven	 que	 había	 saltado	 de	 la	 cuna	 al	 trono.	 Al	 igual	 que	 todo	 en	 su	 vida,	 sus
relaciones	 con	mujeres	habían	 sido	muy	ambiguas.	Nadie	 fue	 capaz	de	 calibrar	 los
cambios	 y	 la	 complejidad	 emocional	 de	 su	 vida	 matrimonial;	 lady	 Caroline
desapareció,	 pero	 él	 mantuvo	 siempre	 su	 peculiar	 susceptibilidad.	 Necesitaba	 la
compañía	femenina	de	una	u	otra	forma,	y	no	se	privaba	de	ella;	siempre	pasaba	la
mayor	 parte	 del	 día	 entre	 mujeres.	 Tenía	 un	 elemento	 femenino	 que	 hacía	 fácil,
natural	e	 inevitable	su	amistad	con	numerosas	mujeres,	pero	el	elemento	masculino
también	 era	 muy	 fuerte	 en	 él.	 En	 tales	 circunstancias	 era	 también	 fácil,	 incluso
natural,	 quizá	 inevitable,	 que	 en	 tales	 relaciones	 fuera	 algo	 más	 que	 un	 amigo.
Existían	 muchos	 rumores	 y	 especulaciones	 al	 respecto.	 Lord	 Melbourne	 fue	 el
cómplice	de	la	demandada	en	dos	peticiones	de	divorcio,	y	en	ambas	ocasiones	ganó
el	 litigio.	 La	 ley	 exoneró	 a	 la	 encantadora	 lady	 Brandon	 y	 a	 la	 desdichada	 e
inteligente	Mrs.	Norton…	Después,	se	corrió	un	tupido	velo.

En	 cualquier	 caso,	 era	 evidente	 que	 con	 ese	 historial	 la	 posición	 del	 primer
ministro	en	el	palacio	de	Buckingham	tenía	que	ser	sumamente	delicada.	Pero	como
él	estaba	acostumbrado	a	delicadezas,	afrontó	la	situación	con	rotundo	éxito,	y	desde
el	primer	momento	su	comportamiento	fue	ejemplar.	En	su	trato	con	la	joven	reina	se
mezclaban	 el	 cuidado	 y	 el	 respeto	 del	 hombre	 de	 Estado	 y	 del	 cortesano	 con	 una
tierna	 preocupación	 paternal.	 Era	 a	 la	 vez	 respetuoso	 y	 cariñoso,	 el	 sirviente	 y	 el
consejero.	 Sus	 costumbres	 también	 dieron	 un	 cambio	 radical:	 los	 días	 fáciles	 y
desorganizados	se	sometieron	a	la	inalterable	rutina	del	palacio;	nunca	más	volvió	a
tumbarse	en	un	sofá,	ni	se	le	volvió	a	escapar	un	«maldita	sea».	Al	hombre	de	mundo
que	 había	 sido	 amigo	 de	 Byron	 y	 del	 regente,	 al	 orador	 cuyas	 paradojas	 habían
embelesado	 a	 los	 asiduos	 a	 Holland	 House,	 al	 cínico	 cuyas	 obscenidades	 habían
avivado	 tantas	 reuniones	 nocturnas,	 al	 amante	 cuyas	 palabras	 tiernas	 habían
congregado	 en	 torno	 suyo	 tanta	 belleza,	 tanta	 pasión	 y	 tanto	 ingenio;	 a	 ese	mismo
hombre	se	 le	podía	ver	ahora,	noche	 tras	noche,	erguido	en	medio	del	silencio	y	 la
rigidez	de	la	etiqueta	de	la	Corte,	hablando	con	extremada	finura	a	una	colegiala.
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IV

Victoria,	por	su	parte,	quedó	inmediatamente	fascinada	por	lord	Melbourne.	Los
buenos	informes	de	Stockmar	sin	duda	habían	preparado	el	terreno;	Lehzen	también
compartía	esa	fascinación;	la	primera	impresión,	altamente	favorable,	que	de	él	tuvo
la	 reina	 nunca	 desapareció.	 Le	 encontraba	 perfecto	 y,	 en	 su	 opinión,	 siempre
permaneció	perfecto.	Esta	adoración	absoluta	y	no	disimulada	era	muy	natural.	¿Qué
inocente	y	joven	criatura	hubiera	resistido,	en	cualquier	circunstancia,	el	encanto	y	la
lealtad	 de	 semejante	 hombre?	 Pero	 en	 la	 situación	 de	 Victoria	 existía	 un	 factor
especial	que	 le	proporcionaba	una	sensación	de	bienestar	muy	peculiar.	Después	de
muchos	años	de	una	vida	vacía,	sombría	y	llena	de	represiones,	se	encontraba	ahora,
de	repente,	en	el	apogeo	de	su	juventud,	rodeada	de	libertad	y	de	poder.	Era	dueña	de
sí	misma,	de	grandes	dominios	y	de	palacios:	era	la	reina	de	Inglaterra.	Naturalmente,
tenía	grandes	 responsabilidades	y	dificultades	enormes,	pero	 la	 felicidad	que	 sentía
dominaba	y	absorbía	cualquier	otro	sentimiento.	Disfrutaba	con	todo,	estaba	alegre	de
la	mañana	a	la	noche.	En	una	ocasión,	Mr.	Creevey,	ya	anciano	y	en	el	final	de	sus
días,	la	vio	de	refilón	en	Brighton	y	se	divirtió	mucho,	a	su	manera,	con	la	ingenua
alegría	de	la	«pequeña	Vic»,	y	comentaba:	«Nunca	se	podrá	contemplar	a	una	criatura
más	 sencilla,	 si	 se	encuentra	a	gusto,	y	 resulta	evidente	que	ahora	 lo	está	cada	vez
más.	Se	ríe	verdaderamente	con	ganas,	abriendo	toda	la	boca	y	enseñando	unas	encías
no	 demasiado	 bonitas…	 Su	 apetito	 no	 es	 menor,	 y	 hasta	 diría	 que	 engulle	 la
comida…	Se	ruboriza	y	se	ríe	a	cada	instante	de	una	forma	tan	natural	que	desarma	a
cualquiera».	 Pero	 Victoria	 no	 sólo	 se	 divertía	 cuando	 reía	 o	 cuando	 comía;
desempeñar	 sus	 obligaciones	 oficiales	 le	 producía	 una	 intensa	 satisfacción.
«Realmente,	tengo	muchísimo	que	hacer»,	escribía	en	su	diario	unos	días	después	de
su	 subida	 al	 trono.	 «Recibo	 gran	 cantidad	 de	 comunicados	 de	mis	ministros,	 pero
estoy	muy	contenta».	Y	una	semana	más	tarde:	«Repito	lo	que	ya	he	dicho,	que	tengo
gran	 cantidad	 de	 asuntos	 de	 los	ministros	 que	 atender	 y	 contestar	 y,	 además,	 debo
firmar	muchos	papeles	cada	día,	así	que	estoy	siempre	muy	ocupada.	Estoy	encantada
con	 este	 trabajo».	 En	 la	 inmadurez	 de	 la	 niña	 se	 estaban	 abriendo	 paso,	 a	 gran
velocidad	y	con	notable	fuerza,	los	enérgicos	gustos	de	la	mujer.

Un	 detalle	 especial	 de	 su	 feliz	 situación	 merece	 ser	 comentado.	 Aparte	 del
esplendor	de	su	posición	social	y	de	la	trascendencia	de	su	responsabilidad	política,
Victoria	 era	una	persona	poseedora	de	gran	 riqueza.	Tan	pronto	como	se	 reunió,	 el
Parlamento	 le	 concedió	 una	 anualidad	 de	 385	000	 libras	 esterlinas.	 Una	 vez
deducidos	 los	 gastos	 de	 la	 Casa	 Real,	 le	 quedaban	 68	000	 libras	 para	 ella	 sola.
Además,	 disponía	 de	 los	 ingresos	 procedentes	 del	 ducado	 de	 Lancaster,	 que
ascendían	a	más	de	27	000	libras	al	año.	Lo	primero	que	hizo	con	el	dinero	fue	pagar
las	 deudas	 de	 su	 padre.	 En	 los	 asuntos	 económicos,	 como	 en	 los	 demás,	 estaba
decidida	 a	 actuar	 con	 corrección.	Tenía	 el	 instinto	de	un	hombre	de	negocios	 y	 no
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soportaría	mantener	una	falsa	posición	económica.
Rebosante	 de	 juventud	 y	 felicidad,	 pasaba	 los	 días	 llena	 de	 alegría.	 Cada	 vez

dependía	más	de	lord	Melbourne.	Su	diario	muestra	con	toda	claridad	la	vida	de	una
joven	 soberana	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 reinado:	 una	 vida	 agradable	 y
metódica,	 llena	 de	 asuntos	 interesantes;	 una	 vida	 de	 sencillos	 placeres,
principalmente	físicos:	montar	a	caballo,	comer,	bailar;	una	vida	fácil,	sin	ningún	tipo
de	sofisticación,	pero	completa.	La	luz	de	la	mañana	se	proyecta	sobre	su	vida	y	en	su
prometedor	resplandor	emerge	la	figura	de	«lord	M.»,	glorificada	y	suprema.	Si	ella
es	la	heroína	de	la	historia,	él	es	el	héroe;	pero	realmente	son	más	que	el	héroe	y	la
heroína,	porque	en	su	historia	no	hay	más	personajes	que	ellos.	Lehzen,	el	barón	y	el
tío	 Leopoldo	 son	meras	 sombras,	 simples	 comparsas	 de	 la	 obra.	 Su	 paraíso	 estaba
poblado	sólo	por	dos	personas,	y	era	suficiente.	Se	 les	ve	 todavía	 juntos,	como	una
pareja	 curiosa,	 extrañamente	 unida	 en	 esas	 páginas	 sencillas,	 bajo	 la	 mágica
iluminación	de	aquellos	amaneceres	de	entonces:	el	distinguido	y	refinado	caballero
de	pelo	y	patillas	blancas,	de	pobladas	y	oscuras	cejas,	de	labios	expresivos	y	de	ojos
grandes	y	vivos;	y	a	su	lado,	la	diminuta	reina,	rubia,	delgada,	elegante	y	activa,	con
un	sencillo	vestido	 infantil	y	un	pequeño	pañuelo	al	cuello,	mirándole	hacia	arriba,
con	sus	ojos	azules	y	saltones,	y	con	la	boca	abierta,	con	seriedad	y	adoración.	Así
aparecen	en	cada	página	del	diario;	en	todas	ellas	está	presente	lord	M.:	lord	M.	está
hablando,	lord	M.	es	divertido,	instructivo,	maravilloso	y	cariñoso	a	la	vez,	mientras
Victoria	 se	 bebe	 sus	 dulces	 palabras,	 se	 ríe	 enseñando	 las	 encías,	 se	 esfuerza	 por
tomar	buena	nota	de	todos	los	detalles,	y	en	cuanto	se	queda	sola	corre	a	escribirlos.
En	 sus	 largas	 conversaciones	 abordan	 multitud	 de	 temas:	 lord	M.	 criticaba	 libros,
comentaba	algún	aspecto	de	la	Constitución	británica,	hacía	observaciones	generales
sobre	la	vida	humana	y	contaba,	una	tras	otra,	historias	sobre	los	grandes	personajes
del	siglo	XVIII.	Después	hablarían	de	negocios,	quizá	 lord	M.	 leería	un	comunicado
enviado	por	lord	Durham	desde	Canadá,	no	sin	dar	antes	alguna	explicación:	«El	dice
que	debo	saber	que,	inicialmente,	Canadá	pertenecía	a	los	franceses	y	hasta	1760	no
fue	 cedido	 a	 los	 ingleses,	 después	 de	 ser	 tomado	 en	 una	 expedición	 al	 mando	 de
Wolfe,	 “una	 osada	 empresa”,	 dice	 él.	 Hasta	 entonces	 Canadá	 era	 completamente
francés,	y	los	ingleses	fueron	allí	después.	Lord	M.	me	explicó	todo	esto	con	mucha
claridad	(mucho	mejor	de	lo	que	yo	lo	he	hecho)	y	con	muchos	más	detalles.	Después
me	leyó	el	comunicado	de	Durham	que	es	muy	largo	y	le	llevó	una	media	hora.	Lo
leyó	 maravillosamente,	 con	 esa	 voz	 suave	 y	 refinada	 que	 tiene,	 y	 con	 mucha
entonación;	así	que	no	tengo	ni	que	decir	lo	interesante	que	me	resultó».	Después,	la
conversación	derivaría	a	temas	más	personales	y	lord	M.	le	contaría	su	adolescencia;
así	se	enteró	de	que	«llevó	el	pelo	largo,	como	todos	los	chicos	de	su	época,	hasta	que
tuvo	 diecisiete	 años	 (¡qué	 guapo	 tenía	 que	 estar!)».	 También	 se	 enteraría	 de	 sus
gustos	raros	y	de	sus	costumbres,	como,	por	ejemplo,	la	de	no	llevar	nunca	reloj,	lo
que	 le	parecía	muy	extraño.	«Lord	M.	dice:	 “siempre	pregunto	 la	hora	 al	 criado,	y
entonces	él	me	dice	la	que	quiere”».	Otra	cosa	de	la	que	se	enteró	es	de	que	cuando
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los	 grajos	 revoloteaban	 alrededor	 de	 los	 árboles	 «de	 una	 forma	 que	 presagiaba
lluvia»,	él	se	sentaba	a	mirarlos	durante	una	hora.	«Se	sorprendió	mucho	de	que	a	mí
no	me	gusten…	Lord	M.	dice:	“los	grajos	me	encantan”».

La	rutina	de	cada	día	era	prácticamente	invariable,	ya	estuvieran	en	Londres	o	en
Windsor.	 La	mañana	 estaba	 dedicada	 a	 los	 negocios	 y	 a	 lord	Melbourne,	 y	 por	 la
tarde	toda	la	Corte	iba	a	montar	a	caballo.	La	reina,	vestida	con	su	traje	de	montar	de
terciopelo	y	un	sombrero	de	copa	con	un	velo	cubriendo	el	ala,	abría	la	cabalgata	con
lord	Melbourne	a	 su	 lado.	El	alegre	grupo	galopaba	deprisa	e	 iba	bastante	 lejos,	 lo
que	 deleitaba	 a	 Su	 Majestad.	 Al	 regresar	 a	 palacio,	 todavía	 quedaba	 tiempo	 para
divertirse	un	poco	antes	de	la	hora	de	la	cena,	quizá	jugando	un	partido	de	badminton
o	 correteando	 por	 las	 galería	 con	 algunos	 de	 los	 niños.	 Con	 la	 cena	 llegaban	 las
ceremonias,	que	se	desarrollaban	de	forma	rigurosa.	Los	caballeros	de	más	categoría
se	sentaban	a	la	derecha	de	la	reina,	y	a	su	izquierda	—costumbre	que	pronto	adquirió
rango	de	 ley—	se	 situaba	 lord	Melbourne.	Una	vez	que	 las	 damas	 abandonaban	 el
comedor,	 a	 los	 caballeros	 no	 les	 estaba	 permitido	 permanecer	 allí	 bebiendo	 por
mucho	tiempo,	 lo	que	al	parecer,	o	al	menos	así	se	rumoreó,	dio	 lugar	a	una	de	 las
pocas	discusiones	de	la	reina	con	su	primer	ministro;	pero	ganó	la	firmeza	de	la	reina
y	 desde	 entonces	 las	 borracheras	 después	 de	 la	 cena	 empezaron	 a	 caer	 en	 desuso.
Cuando	todos	los	comensales	estaban	reunidos	en	el	salón,	la	etiqueta	era	estricta.	La
reina	conversaba	con	cada	uno	de	sus	invitados	por	riguroso	turno,	y	en	estos	breves
e	incómodos	coloquios	se	ponía	claramente	de	manifiesto	la	aridez	de	la	realeza.	Una
noche	se	encontraba	entre	los	invitados	Mr.	Greville,	secretario	del	Consejo	Privado,
hombre	de	mediana	edad	y	de	aspecto	severo;	cuando	le	llegó	su	turno	mantuvo	con
la	reina	la	siguiente	conversación:	«¿Ha	montado	a	caballo	hoy,	Mr.	Greville?».	«No,
Alteza,	no	he	montado».	Y	la	reina	continuó:	«Ha	hecho	un	día	muy	agradable».	«Sí,
Alteza,	 un	 día	muy	 agradable».	 «Aunque	 ha	 hecho	 frío»,	 dijo	 la	 reina.	 «Ha	 hecho
bastante	frío,	Alteza».	«Creo	que	su	hermana,	lady	Francis	Egerton,	monta	a	caballo,
¿no?»,	 prosiguió	 la	 reina.	 «Sí,	monta	 a	 caballo	 a	 veces,	Alteza».	Hubo	 una	 pausa,
después	de	 la	cual	Mr.	Greville	se	aventuró	a	 llevar	 las	 riendas	de	 la	conversación,
aunque	sin	atreverse	a	cambiar	de	 tema;	preguntó:	«¿Ha	montado	a	caballo	hoy	Su
Majestad?».	«Oh,	sí,	he	dado	un	paseo	muy	largo»,	contestó	la	reina	con	entusiasmo.
«¿Tiene	Su	Majestad	un	buen	caballo?».	«Oh,	sí,	un	caballo	excelente»,	dijo	Victoria.
Y	la	conversación	terminó	con	una	sonrisa	y	una	inclinación	de	cabeza	de	la	reina	y
una	 marcada	 referencia	 de	 Mr.	 Greville,	 pasando	 el	 turno	 al	 siguiente	 caballero.
Cuando	todos	los	invitados	habían	sido	despachados,	la	duquesa	de	Kent	empezaba	a
jugar	 al	whist	 y	 el	 resto	 de	 los	 asistentes	 se	 dispersaba	 por	 la	mesa	 redonda.	 Lord
Melbourne	se	sentaba	al	lado	de	la	reina	y	hablaba	sin	parar	—con	frecuencia	sobre
los	grabados	de	alguno	de	los	muchos	álbumes	que	había	sobre	la	mesa—	hasta	las
once	y	media,	que	era	la	hora	de	retirarse	a	dormir.

De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 alguna	 salida	 nocturna	 a	 la	 ópera	 o	 al	 teatro,	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	 la	 reina	 escribía	 cuidadosamente	 sus	 impresiones:	 «Vimos	 la
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tragedia	Hamlet,	de	Shakespeare;	llegamos	nada	más	empezar.	Charles	Kean	(hijo	del
viejo	 Kean)	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Hamlet,	 y	 debo	 decir	 que	 lo	 hacía
maravillosamente.	Su	concepción	de	este	personaje	tan	difícil,	y	casi	puedo	decir	que
incomprensible,	 es	 admirable;	 su	 dicción	 es	 impecable,	 todos	 sus	 movimientos	 y
posturas	son	extremadamente	elegantes,	aunque	no	es	nada	guapo	de	cara…	Salí	nada
más	 terminar	 la	 obra».	 En	 otra	 ocasión	 fue	 a	 ver	 a	Macready	 en	El	 rey	 Lear.	 La
historia	era	nueva	para	ella,	no	había	oído	nada	sobre	la	obra,	y	al	principio	le	resultó
muy	poco	 interesante	 y	 no	prestó	mucha	 atención	 a	 lo	 que	pasaba	 en	 el	 escenario,
prefiriendo	charlar	y	bromear	con	el	jefe	de	la	Casa	Real.	Pero	a	medida	que	la	obra
avanzaba,	su	actitud	cambió,	su	atención	se	centró	en	el	escenario,	y	no	se	rió	más.
Pero	estaba	muy	confusa,	 le	parecía	muy	extraña,	algo	horrible.	¿Qué	pensaría	 lord
Melbourne?	Lord	Melbourne	 pensaba	 que	 era	 una	 obra	muy	buena,	 y	 sin	 embargo
decía:	 «Una	 obra	 burda	 y	 grosera	 escrita	 para	 aquella	 época,	 con	 personajes
exagerados»,	y	añadió:	«Me	alegro	de	que	la	hayáis	visto».

Pero,	sin	duda,	las	noches	en	que	más	disfrutaba	la	reina	era	cuando	había	baile
en	 palacio.	 Siempre	 estaba	 dispuesta	 a	mandar	 organizar	 alguno,	 y	 aprovechaba	 la
mínima	oportunidad	—la	llegada	de	algunos	primos,	un	cumpleaños	o	una	reunión	de
gente	joven—	para	hacerlo.	En	cuanto	la	orquesta	empezaba	a	tocar	y	veía	las	figuras
de	los	invitados	moviéndose	al	ritmo	de	la	música,	al	igual	que	ella	misma,	rodeada
de	gente	llena	de	juventud,	se	sentía	desbordante	de	felicidad,	sus	ojos	chispeaban	de
alegría	 y	 así	 continuaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 mañana.	 En	 aquellos	 momentos
incluso	se	olvidaba	de	lord	Melbourne.

V

Los	meses	pasaban	volando.	El	verano	terminó:	«El	mejor	verano	que	JAMÁS	he
pasado	en	mi	vida.	Nunca	olvidaré	este	primer	verano	de	mi	reinado».	Con	increíble
rapidez,	 se	 presentó	 otra	 vez	 el	 verano.	 La	 coronación	 llegó	 y	 pasó;	 fue	 como	 un
extraño	sueño.	La	anticuada,	intrincada	e	interminable	ceremonia	se	desarrolló	de	la
mejor	 manera	 posible;	 era	 como	 poner	 en	 marcha	 una	 gigantesca	 y	 compleja
maquinaria	ya	un	poco	deteriorada.	La	diminuta	figura	central	siguió	todos	los	pasos
establecidos:	 se	 sentó,	 paseó,	 rezó	 y	 llevó	 un	 orbe	 tan	 grande	 que	 apenas	 si	 podía
sujetarlo.	El	arzobispo	de	Canterbury	le	colocó	con	gran	esfuerzo	el	anillo	en	un	dedo
que	no	debía	y	casi	la	hizo	llorar	de	dolor.	El	pobre	lord	Rolle	se	pisó	la	capa	y	rodó
por	 las	 escaleras	 cuando	 estaba	 rindiendo	 honores.	 La	 reina	 fue	 conducida	 a	 una
capilla	 lateral	 cuyo	 altar	 estaba	 cubierto	 con	 un	 mantel	 y	 lleno	 de	 bocadillos	 y
botellas	de	vino;	cuando	se	dirigía,	ya	coronada,	a	sentarse	en	el	trono	de	Eduardo	III
el	Confesor,	divisó	a	Lehzen	en	uno	de	los	palcos	e	intercambió	con	ella	una	sonrisa.
«Siempre	recordaré	este	día	como	el	más	orgulloso	de	mi	vida»,	anotaba	en	su	diario.
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Pero	 el	 orgullo	 pronto	 se	 diluyó	 entre	 la	 juventud	 y	 la	 sencillez.	 Cuando,	 por	 fin,
volvió	 al	 palacio	 de	 Buckingham,	 no	 sentía	 ningún	 cansancio,	 corrió	 a	 sus
habitaciones	privadas,	se	despojó	de	todas	las	galas	y	bañó	a	su	perro	Dash.

La	vida	se	deslizaba	de	nuevo	con	 la	calma	habitual,	aunque,	por	 supuesto,	esa
calma	 se	 interrumpía	 en	 algunas	 ocasiones.	 Por	 ejemplo,	 con	 el	 lamentable
comportamiento	 del	 tío	 Leopoldo.	 El	 rey	 de	 los	 belgas	 no	 había	 podido	 resistir	 la
tentación	 de	 intentar	 hacer	 uso	 de	 su	 posición	 familiar,	 con	 miras	 a	 sus	 asuntos
diplomáticos.	Pero	¿por	qué	no	podía	hacerlo?	¿Acaso	no	era	esa	una	forma	normal
de	 actuar,	 simplemente	 selon	 les	 règles?	 ¿Para	 qué	 servían	 los	matrimonios	 reales,
sino	para	permitir	a	los	soberanos	controlar	la	política	extranjera,	a	pesar	de	todos	los
obstáculos	de	las	constituciones?	Con	los	fines	más	nobles,	por	supuesto.	La	reina	de
Inglaterra	 era	 su	 sobrina	 —más	 que	 su	 sobrina,	 casi	 su	 hija—	 y	 su	 agente
confidencial	 estaba	 viviendo	 en	 la	 Corte	 de	 su	 sobrina,	 ocupando	 un	 puesto	 que
gozaba	 de	 toda	 la	 confianza	 real.	 En	 tales	 circunstancias,	 sería	 absurdo,
absolutamente	ilógico,	perder	la	oportunidad	de	conseguir	lo	que	quería	mediante	su
influencia	personal,	a	espaldas	de	 los	ministros	 ingleses	y	de	 la	política	exterior	de
Inglaterra.

Leopoldo	 trazó	 su	 plan	 de	 acción	 con	 las	 debidas	 precauciones.	 En	 sus	 cartas
continuó	dando	a	 su	 sobrina	 consejos	 admirables.	A	 los	pocos	días	de	 su	 subida	al
trono	recomendó	a	la	joven	reina	que	aprovechase	cualquier	oportunidad	para	poner
énfasis	en	que	era	inglesa	de	nacimiento,	y	que	dedicara	grandes	elogios	a	la	nación;
«también	te	aconsejo	que	tengas	muy	en	cuenta	a	la	Iglesia	establecida,	que	la	alabes
en	 todo	 lo	 posible,	 pero	 sin	 particularizar	 sobre	 un	 tema	 concreto».	Y	 continuaba:
«Antes	 de	 que	 tomes	 cualquier	 decisión	 importante	 me	 gustaría	 que	 consultases
conmigo;	esto	 también	será	mejor	para	 ti,	porque	 tendrás	más	 tiempo	para	pensar».
Nada	era	más	perjudicial	que	precipitarse	y	tomar	decisiones	equivocadas.	Su	sobrina
contestó	la	carta	en	seguida	con	su	acostumbrado	afecto	y	cariño,	pero	escribió	muy
precipitadamente	y	quizá	también	con	ambigüedad.	«Tus	consejos	son	siempre	muy
valiosos	para	mí»,	le	decía.

¿Había	 ido	él	quizá	demasiado	 lejos?	No	 lo	 sabía.	Tal	vez	estuviera	 atosigando
demasiado	a	Victoria.	Pero	de	 todas	 formas,	 tendría	 cuidado;	 iba	a	 cejar	por	mieux
sauter,	se	dijo	a	sí	mismo	sonriendo.	En	las	cartas	siguientes	no	hizo	ninguna	alusión
a	que	le	consultara;	sencillamente	insistió	en	la	importancia	de	no	tomar	en	general
decisiones	 trascendentales	de	 forma	precipitada.	Hasta	ahora	 la	 reina	había	 seguido
sus	consejos,	y	siempre	que	se	le	planteaba	un	problema,	de	cualquier	tipo	que	fuera,
raramente	daba	una	contestación	en	el	acto.	Así	lo	hacía	incluso	con	lord	Melbourne:
cuando	 éste	 le	 pedía	 una	 opinión,	 su	 contestación	 era	 que	 lo	 pensaría	 y	 al	 día
siguiente	le	daría	la	respuesta.

Los	consejos	del	rey	Leopoldo	se	sucedían.	En	su	opinión,	la	princesa	Lieven	era
una	 mujer	 peligrosa,	 y	 le	 constaba	 que	 intentaría	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 era	 de	 su
incumbencia.	Quiso	que	Victoria	fuera	consciente	de	ello:	«No	me	cansaré	nunca	de
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repetirte	que	tengas	como	norma	no	permitir	nunca	que	la	gente	hable	de	ti	o	de	tus
asuntos	sin	que	sea	tu	deseo	expreso	que	así	lo	hagan».	Si	esto	ocurriera,	«cambia	de
conversación	y	da	a	entender	a	quien	fuere	que	ha	cometido	un	error».	Este	consejo
también	 fue	 útil,	 ya	 que,	 como	 el	 rey	 había	 vaticinado,	 Mrs.	 Lieven	 solicitó	 una
audiencia	 y	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 tratando	 de	 temas	 que	 rayaban	 en	 lo	 privado;
mientras	tanto,	la	reina,	ligeramente	azorada,	sólo	hablaba	de	trivialidades.	Sin	duda,
la	dama	se	dio	cuenta	de	su	error.

El	 siguiente	 consejo	 del	 rey	 era	 importante.	 Indicaba	 que	 las	 cartas	 eran	 casi
siempre	 leídas	 en	 las	 oficinas	 de	 correos,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 era	 inmoral,	 pero
también,	una	vez	conocido,	tenía	sus	ventajas.	«Te	voy	a	poner	un	ejemplo:	nosotros
estamos	 todavía	 atormentados	 con	 Prusia	 respecto	 a	 esas	 plazas	 fuertes	 y	 ahora
debemos	 informar	 al	 gobierno	 prusiano	 de	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 nos	 gustaría
hacerlo	 oficialmente;	 así	 que	 el	 ministro	 va	 a	 escribir	 un	 comunicado	 a	 nuestro
hombre	 en	 Berlín	 y	 va	 a	 mandarlo	 por	 correo;	 los	 prusianos	 lo	 leerán	 y	 así	 se
enterarán	de	lo	que	nosotros	queremos	que	sepan».	Circunstancias	análogas	se	podían
dar	también	en	Inglaterra.	«Te	explico	el	 truco	—continuaba	diciendo	el	rey—	para
que	puedas	defenderte	contra	él».	Tal	era	la	astucia	de	la	soberanía	constitucional.

Parecía	 que	 ya	 era	 el	 momento	 oportuno	 de	 dar	 otro	 paso	 adelante	 en	 la
correspondencia,	 y	 la	 siguiente	 carta	 del	 rey	 estaba	 dedicada	 por	 completo	 a	 la
política	 exterior:	 la	 situación	 de	España	 y	Portugal,	 el	 carácter	 de	Luis	Felipe,	 etc.
Recibió	una	contestación	favorable.	Victoria	empezaba	diciendo	que	había	enseñado
a	 lord	Melbourne	 la	 parte	 de	 su	 carta	 que	 hablaba	 de	 política,	 y	 después	 pasaba	 a
discutir	 sobre	 los	 asuntos	 exteriores.	 Parecía	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 cambiar
impresiones	al	respecto	con	su	tío.	Pero	el	rey	Leopoldo	todavía	actuaba	con	cautela;
aunque	era	evidente	la	existencia	de	una	crisis	en	su	diplomacia,	se	resistía	a	dar	el
paso	definitivo.	Sin	embargo,	llegó	un	momento	en	el	que	no	pudo	guardar	silencio
por	más	tiempo.	En	los	asuntos	que	se	traía	entre	manos	con	Francia	y	Holanda	era	de
vital	 importancia	para	él	 contar	 con	el	 apoyo	de	 Inglaterra,	o	por	 lo	menos	dar	esa
impresión.	 Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 inglés	 adoptó	 una	 postura	 neutral.	 Para	 él	 era
terrible.	No	estar	a	su	favor	suponía	estar	contra	él.	¿No	lo	veían	ellos	así?	Quizá	no
estaban	muy	seguros,	y	si	Victoria	les	presionaba	un	poco	todo	se	arreglaría.	Decidió
presentar	 el	 caso	 a	 su	 sobrina	 de	 una	 forma	 delicada	 pero	 enérgica:	 «Todo	 lo	 que
deseo	de	Su	Graciosa	Majestad	es	que,	de	vez	en	cuando,	expreses	a	tus	ministros,	y
en	 especial	 al	 bueno	 de	 lord	Melbourne,	 que	 siempre	 que	 sea	 compatible	 con	 los
intereses	de	tus	propios	dominios,	no	deseas	que	tu	gobierno	se	comprometa	en	unas
medidas	que	en	breve	podrían	llevar	a	este	país	a	la	destrucción,	así	como	a	tu	tío	y	a
su	 familia».	El	 resultado	de	esta	 súplica	 fue	 totalmente	 inesperado:	durante	más	de
una	semana	hubo	un	silencio	absoluto.	Cuando	por	fin	llegó	la	carta	de	Victoria,	era
pródiga	 en	 afecto:	 «Por	 supuesto,	 queridísimo	 tío,	 estarías	 muy	 equivocado	 si
pensaras	 que	 mi	 gran	 afecto	 y	 apego	 por	 ti	 pueden	 cambiar;	 nada	 los	 cambiaría
jamás».	 Pero	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 política	 exterior,	 aunque	 eran	 extensos	 y
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estudiados,	se	abstuvo	claramente	de	comprometerse	a	nada;	estaban	hechos	de	forma
casi	oficial	y	diplomática.	Decía	que	sus	ministros	eran	de	la	misma	opinión	que	ella,
y	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 difícil	 posición	 de	 su	 querido	 tío;	 afirmaba	 que	 podía	 estar
seguro	de	«que	tanto	lord	Melbourne	como	lord	Palmerston	estaban	siempre	deseosos
de	 que	 Bélgica	 gozara	 de	 prosperidad	 y	 bienestar».	 Eso	 fue	 todo.	 El	 rey,	 en	 su
respuesta,	 le	 decía	 que	 estaba	 encantado	 y	 se	 hacía	 eco	 de	 las	 mismas
manifestaciones	de	afecto	que	su	sobrina:	«Mi	queridísima	y	amada	Victoria:	me	has
escrito	 una	 carta	 muy	 larga	 y	 entrañable	 que	 me	 ha	 proporcionado	 gran	 placer	 y
satisfacción».	Naturalmente,	no	admitía	que	había	sufrido	una	decepción.

Unos	meses	más	 tarde	estalló	 la	 crisis	y	el	 rey	Leopoldo	 resolvió	dar	un	audaz
paso	 y	 ganarse	 a	Victoria,	 en	 esta	 ocasión	 con	 un	 despliegue	 de	 energía	 real	 y	 de
autoridad	familiar.	En	una	carta	lacónica	e	imperativa,	presentó	una	vez	más	su	caso	a
su	 sobrina:	 «Tú	 sabes	por	 experiencia	que	nunca	 te	pido	nada…	pero,	 como	ya	he
dicho	con	anterioridad,	 si	no	andamos	con	pies	de	plomo	nos	veremos	obligados	a
sufrir	unas	consecuencias	que	nos	afectarían	prácticamente	a	todos,	y	en	esto	tenemos
que	centrar	al	máximo	nuestra	atención.	Sigo	siendo,	mi	querida	Victoria,	tu	querido
tío	 Leopoldo	 R.».	 La	 reina	 pasó	 la	 carta	 inmediatamente	 a	 lord	Melbourne	 y	 éste
compuso	 un	 borrador	 elegiendo	 con	 mucha	 habilidad	 palabras	 muy	 rimbombantes
pero	 carentes	 de	 significado,	 y	 sugirió	 a	 la	 reina	que	 se	 lo	 enviase	 a	 su	 tío.	Así	 lo
hizo.	Copió	la	elaborada	epístola	al	pie	de	la	letra,	pero	la	salpicó	toda	de	expresiones
afectuosas	y	 la	 acabó	con	«cariñosos	abrazos	para	 la	 tía	Luisa	y	 los	niños».	El	 rey
Leopoldo	se	vio	obligado	a	reconocer	los	hechos,	y	en	su	siguiente	carta	no	hacía	la
más	mínima	alusión	a	cuestiones	políticas:	«Me	alegro	mucho	de	que	lo	hayas	pasado
en	Brighton	mejor	que	el	año	pasado.	Es	una	ciudad	muy	agradable	en	esta	época	del
año,	antes	de	que	empiecen	a	soplar	los	vientos	del	este.	Además,	no	se	puede	negar
que	el	palacio	es	muy	cómodo.	Allí	 fue	donde	conocí	 al	 regente	antes	de	casarme;
después,	Carlota	también	estuvo	allí	con	la	vieja	reina	Carlota.	¡Qué	lejos	parece	todo
y,	sin	embargo,	qué	presente	lo	tengo	siempre	en	la	memoria!».	Al	igual	que	la	pobre
Mrs.	Lieven,	Su	Majestad	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.

Pero	 se	 resistía	 a	 perder	 del	 todo	 las	 esperanzas.	 Se	 le	 ofreció	 una	 nueva
oportunidad	e	hizo	otro	esfuerzo,	aunque	no	muy	convencido,	e	inmediatamente	fue
derrotado	de	nuevo.	La	reina	le	decía:	«Mi	querido	tío,	muchas	gracias	por	tu	última
carta,	 que	 recibí	 el	 domingo.	 Aunque	 parece	 que	 no	 te	 desagradan	 mis	 chispas
políticas,	 creo	que	 es	mejor	que	no	 eche	más,	 no	 sea	que	 al	 final	 salten	y	prendan
fuego,	 especialmente	 desde	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 por	 desgracia,	 no
compartimos	 las	 mismas	 ideas	 sobre	 este	 tema.	 Así	 pues,	 me	 voy	 a	 limitar	 a
expresarte	 mis	 más	 sinceros	 deseos	 de	 bienestar	 y	 prosperidad	 para	 Bélgica».
Después	de	esto,	estaba	muy	claro	que	no	había	nada	más	que	hablar.	En	lo	sucesivo,
se	 percibía	 en	 las	 cartas	 del	 rey	 una	 artificiosa	 nota	 elegíaca:	 «Mi	 queridísima
Victoria,	 acabo	de	 recibir	 tu	encantadora	carta	y	ha	penetrado	en	mi	corazón	como
una	 flecha.	Sí,	mi	querida	Victoria,	 te	quiero	con	mucha	 ternura…	Te	quiero	por	 ti
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misma,	y	lo	que	más	quiero	en	ti	es	a	la	simpática	niña	por	cuyo	bienestar	velé	con
tanta	ternura».	Él	había	sufrido	mucho,	pero	si	es	verdad	que	la	vida	tenía	desdichas,
también	 tenía	 satisfacciones:	 «Poseo	 los	 máximos	 honores	 que	 pueda	 tener	 una
persona	y	políticamente	tengo	una	posición	muy	sólida».	Pero,	además	de	la	política,
su	corazón	tenía	aspiraciones	románticas.	«El	único	anhelo	que	todavía	tengo	es	ir	al
Oriente,	 donde	 quizá	 un	 día	 terminaré	mi	 vida,	 y	 así,	 habiendo	 nacido	 en	 el	 oeste
moriré	 en	 el	 este».	 En	 cuanto	 al	 afecto	 que	 sentía	 por	 su	 sobrina,	 nunca	 podría
terminar:	«Nunca	te	he	impuesto	ni	mis	servicios	ni	mis	consejos,	aunque	debo	decir
que,	gracias	a	la	extraordinaria	suerte	que	el	destino	me	ha	deparado,	tengo	una	gran
experiencia,	tanto	de	la	vida	política	como	de	la	privada.	Recuerda	que	estoy	siempre
a	 tu	disposición	para	ayudarte	cuando	y	donde	 lo	necesites,	y	 te	 repito	que	 fodo	 lo
que	quiero	a	cambio	es	tu	cariño	sincero».

VI

La	correspondencia	con	el	rey	Leopoldo	revela	muchos	aspectos	del	carácter	de
Victoria	que	hasta	entonces	habían	permanecido	ocultos.	Su	actitud	hacia	su	tío	no	se
había	debilitado	ni	por	un	momento.	Todas	las	insinuaciones	que	él	le	hizo	las	recibió
con	absoluta	inflexibilidad.	No	era	ella	sola	la	que	tenía	que	decidir	sobre	la	política
exterior	de	Inglaterra,	sino	que	debía	contar	con	sus	ministros;	en	consecuencia,	 las
alusiones,	 las	 súplicas	 y	 los	 esfuerzos	 de	 su	 tío	 no	 servían	 de	 nada,	 y	 él	 debía
entenderlo	así.	Esta	rigidez	en	su	forma	de	actuar	era	todavía	más	sorprendente	por	ir
acompañada	 de	 un	 profundo	 respeto	 y	 cariño.	 Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 la
implacable	reina	no	se	dejó	conmover	por	su	querido	tío.	El	mismo	Leopoldo	debió
de	envidiar	tal	rectitud	de	comportamiento,	aunque	lo	que	podía	ser	admirable	en	un
hombre	de	Estado	maduro	resultaba	alarmante	en	una	doncella	de	diecinueve	años,	y
así	opinaban	las	personas	que	la	rodeaban.	La	insólita	mezcla	de	candorosa	alegría	e
inmutable	determinación,	de	franqueza	y	reticencia,	de	ingenuidad	y	orgullo,	parecía
augurar	 un	 futuro	 complejo	 y	 lleno	 de	 peligros.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las
cualidades	menos	agradables	que	componían	esta	curiosa	mezcla	fueron	poniéndose
de	manifiesto	cada	vez	con	más	frecuencia	y	rigidez.	Eran	indicios	claros	de	un	genio
arrogante	y	autoritario,	de	un	egotismo	acusado	y	severo.	Resultaba	evidente	que	la
etiqueta	 de	 palacio,	 lejos	 de	 relajarse,	 se	 hacía	 mucho	 más	 inflexible.	 Algunos	 lo
achacaban	a	la	influencia	de	Lehzen,	y	aunque	esto	podía	ser	cierto,	no	lo	era	menos
que	Lehzen	tenía	una	alumna	que	la	aventajaba,	porque	la	más	mínima	infracción	de
las	glaciales	normas	de	orden	y	respeto	era	invariable	e	inmediatamente	castigada	por
la	mirada	penetrante	y	altiva	de	la	reina.	Pero	aunque	los	ojos	de	Su	Majestad	podían
ser	 terribles,	 no	 lo	 eran	 tanto	 como	 su	 boca.	 La	 terquedad	 representada	 por	 los
dientecillos	 salientes	y	por	 la	barbilla	que	 se	confundía	con	el	 cuello	producía	más
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consternación	 que	 una	 poderosa	 mandíbula.	 Tenía	 una	 voluntad	 imperturbable,
impenetrable	e	irrazonable;	una	voluntad	peligrosamente	cercana	a	la	obstinación.	Y
la	obstinación	de	los	monarcas	no	es	la	de	una	persona	cualquiera.

A	los	dos	años	de	su	ascensión	al	trono,	las	tormentosas	nubes	que	habían	estado
rondando	el	horizonte	se	acumularon,	y	se	desencadenó	 la	 tormenta.	Las	relaciones
de	 Victoria	 con	 su	 madre	 no	 habían	 mejorado	 en	 absoluto.	 La	 duquesa	 de	 Kent,
rodeada	 todavía	 por	 las	 irritantes	 apariencias	 del	 respeto	 filial,	 permanecía	 en	 el
palacio	de	Buckingham	como	una	figura	marginada,	sin	voz	ni	voto.	Sir	John	Conroy,
aunque	alejado	de	la	presencia	de	la	reina,	aún	presidía	la	Casa	de	la	duquesa,	y	las
hostilidades	de	Kensington	proseguían	en	 la	nueva	 residencia.	Lady	Flora	Hastings
continuaba	contando	sus	maliciosos	chistes	y	la	animosidad	de	la	baronesa	todavía	no
estaba	apaciguada.	Y	como	la	risa	va	por	barrios,	un	día	lady	Flora	se	enteró	de	que
ella	estaba	siendo	objeto	de	chistes	y	habladurías.	A	principios	de	1839,	viajando	en
el	séquito	de	la	duquesa,	regresó	desde	Escocia	en	el	mismo	vehículo	que	sir	John.	A
raíz	de	este	viaje,	su	silueta	cambió	y	el	hecho	se	convirtió	en	el	tema	de	una	broma
de	mal	gusto.	Las	malas	lenguas	se	recrearon,	y	la	broma	se	hizo	seria.	Se	rumoreó
que	lady	Flora	estaba	esperando	un	hijo,	y	su	estado	de	salud	parecía	confirmar	 las
sospechas.	Consultó	con	el	médico	real,	sir	James	Clark,	quien	después	de	la	consulta
también	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 lengua,	 con	 lo	 que	 el	 escándalo	 tomó	 enormes
proporciones.	 Todo	 el	 mundo	 daba	 su	 opinión:	 la	 baronesa	 no	 se	 sorprendió;	 la
duquesa	se	apresuró	a	defender	a	su	dama;	la	reina	fue	informada	de	la	situación.	Por
fin,	 se	 recurrió	 a	 un	 reconocimiento	médico	 extraordinario,	 durante	 el	 cual,	 según
lady	 Flora,	 sir	 James	 se	 comportó	 de	 una	 forma	 muy	 grosera,	 mientras	 que	 un
segundo	doctor	lo	hizo	muy	educadamente.	Los	dos	médicos	firmaron	un	certificado
exculpando	 a	 la	 dama.	 Pero,	 por	 supuesto,	 el	 asunto	 no	 terminó	 ahí.	 La	 familia
Hastings,	 muy	 poderosa	 socialmente,	 se	 lanzó	 a	 la	 batalla	 con	 toda	 la	 furia	 de	 su
orgullo	 ultrajado	 y	 de	 su	 ofendida	 inocencia.	 Lord	 Hastings	 insistió	 en	 tener	 una
audiencia	 con	 la	 reina,	 escribió	 a	 los	 periódicos	 y	 exigió	 el	 despido	 de	 sir	 James
Clark.	 La	 reina	 expresó	 su	 sentimiento	 a	 lady	 Flora,	 pero	 sir	 James	 Clark	 no	 fue
despedido.	 La	 corriente	 de	 opinión	 cambió	 violentamente	 contra	 la	 reina	 y	 sus
consejeros;	 la	 alta	 sociedad	 sentía	 repugnancia	 por	 todos	 estos	 trapos	 sucios	 del
palacio	de	Buckingham,	y	la	mayoría	de	la	gente	estaba	indignada	por	el	mal	trato	de
que	 había	 sido	 objeto	 lady	Flora.	A	 finales	 de	marzo,	 la	 deslumbrante	 popularidad
con	que	la	joven	reina	comenzara	su	reinado	había	desaparecido	por	completo.

Es	innegable	que	la	Corte	demostró	una	gran	falta	de	discreción	al	permitir	que
chismes	maliciosos,	que	deberían	haber	sido	cortados	de	raíz,	tomaran	proporciones
desmesuradas.	 El	 mismo	 trono	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 las	 maliciosas	 intrigas
personales	 existentes	 en	 palacio.	 Una	 de	 las	 cuestiones	 más	 difíciles	 era	 la	 de	 la
actitud	a	tomar	respecto	a	sir	James	Clark.	Consultado	sobre	este	punto,	el	duque	de
Wellington,	 a	 quien	 era	 costumbre	 recurrir	 en	 casos	delicados	y	de	gran	dificultad,
opinó	 que,	 al	 resultar	 imposible	 quitar	 de	 en	 medio	 al	 doctor	 Clark	 sin	 una

www.lectulandia.com	-	Página	52



investigación	 pública,	 debía	 quedarse	 donde	 estaba.	 Quizá	 el	 duque	 tuviera	 razón,
pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 inmoral	 doctor	 continuara	 al	 servicio	 de	 la	 reina	 enemistó
definitivamente	a	la	familia	Hastings	y	produjo	una	penosa	impresión	de	obstinación
en	el	error	ante	los	ojos	del	pueblo.	En	cuanto	a	Victoria,	no	se	la	podía	culpar	por	no
haber	 controlado	 una	 situación	 tan	 extremadamente	 difícil	 como	 la	 que	 se	 había
presentado;	era	todavía	muy	joven	y	le	faltaba	mucha	experiencia.	Esa	era	una	tarea
propia	de	 lord	Melbourne.	Él	era	un	hombre	de	mundo,	y	con	desvelo	y	prudencia
debería	haber	apagado	discretamente	el	fuego	cuando	aún	estaba	empezando	a	arder.
Pero	 no	 lo	 hizo	 así:	 frente	 a	 su	 indolencia	 y	 despreocupación,	 la	 baronesa	 fue
persistente	y	él	no	le	prestó	ninguna	atención.	Era	indudable	que	su	posición	no	era
fácil:	 los	 ánimos	 estaban	muy	 exaltados	 en	 palacio	 y	Victoria	 unía	 a	 su	 extremada
juventud	una	gran	 tenacidad.	¿Poseía	él	 la	brida	mágica	que	pudiera	dominar	a	 tan
fogoso	corcel?	No	estaba	seguro.	Poco	después,	de	repente,	otra	violenta	crisis	le	hizo
ver	con	más	claridad	que	nunca	la	naturaleza	de	la	persona	con	la	que	trataba.

VII

La	reina	llevaba	mucho	tiempo	obsesionada	con	la	terrible	idea	de	que	algún	día
tendría	que	separarse	de	su	ministro.	Desde	la	aprobación	de	la	Ley	de	Reforma,	el
gobierno	 whig	 había	 ido	 perdiendo	 prestigio	 paulatinamente.	 En	 las	 elecciones
generales	 de	 1837	 obtuvo	 una	 pequeña	mayoría	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 y
desde	entonces	tuvo	que	hacer	frente	a	continuos	problemas,	tanto	internos	como	en
el	extranjero	y	en	Irlanda.	El	grupo	radical	había	aumentado	sus	hostilidades,	y	era
muy	dudoso	que	los	whigs	pudieran	mantenerse	mucho	más	tiempo	en	el	poder.	La
reina	observaba	 el	 desarrollo	de	 estos	 acontecimientos	 con	gran	preocupación.	Ella
había	 nacido	 y	 se	 había	 educado	 en	 el	 seno	 de	 los	whigs,	 y	 todos	 sus	 contactos,
públicos	 y	 privados,	 habían	 sido	 con	 ellos.	 Pero	 aunque	 tales	 lazos	 no	 hubieran
existido,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 lord	 Melbourne	 fuera	 el	 líder	 de	 los	 whigs	 sería
suficiente	 para	 determinar	 sus	 ideas	 políticas.	 La	 caída	 de	 los	whigs	 supondría	 un
triste	 choque	 para	 lord	 Melbourne,	 pero	 tendría	 una	 consecuencia	 todavía	 más
desastrosa:	el	primer	ministro	se	vería	obligado	a	abandonarla.	La	presencia	diaria	y
permanente	 de	 lord	M.	 se	 había	 vuelto	 imprescindible	 en	 la	 vida	 de	 la	 reina.	 Seis
meses	después	de	su	subida	al	 trono	había	escrito	en	su	diario:	«Sentiré	muchísimo
perderle,	incluso	por	una	noche»;	y	esta	sensación	de	dependencia	personal	respecto	a
su	ministro	creció	constantemente.	En	tales	circunstancias,	era	natural	que	se	hubiera
convertido	en	seguidora	de	los	whigs.	Desconocía	el	verdadero	alcance	de	los	asuntos
políticos.	Todo	lo	que	veía	era	que	sus	amigos	ocupaban	puestos	en	el	gobierno,	que
estaban	a	su	alrededor,	y	que	sería	terrible	que	tal	situación	cambiara.	Cuando	iba	a
tener	 lugar	 una	 votación	 decisiva	 en	 el	 Parlamento,	 escribía:	 «No	 puedo	 expresar
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(aunque	estoy	segura	de	nuestro	éxito)	lo	deprimida	y	lo	triste	que	me	siento	cuando
pienso	en	la	POSIBILIDAD	de	que	este	hombre	tan	excelente	y	sincero	pueda	dejar	de
ser	mi	ministro.	¡Pero	confío	fervorosamente	en	que	QUIEN	tanto	me	ha	protegido	en
múltiples	dificultades	no	me	abandonará	ahora!	Me	hubiera	gustado	expresar	a	 lord
Melbourne	mi	inquietud,	pero	todo	el	tiempo	que	he	estado	con	él	tenía	las	lágrimas
tan	 a	 flor	de	piel	 que,	 si	 hubiera	 intentado	decirle	 algo,	 las	palabras	 se	me	habrían
atragantado».	Lord	Melbourne	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	tal	estado	de	ánimo	era
impropio	 de	 una	 soberana	 constitucional	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 ser
requerida	 para	 recibir	 a	 los	 dirigentes	 del	 partido	 de	 la	 oposición	 en	 calidad	 de
ministros.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para	calmar	su	vehemencia,	pero	fue	en	vano.

En	realidad,	él	mismo	había	contribuido	con	su	actitud	a	ese	desagradable	estado
de	cosas.	Desde	el	momento	de	su	subida	al	trono,	había	rodeado	a	la	reina	de	damas
whigs.	Normalmente,	la	reina	nunca	se	entrevistaba	ni	se	relacionaba	con	ningún	tory,
y	 como	 resultado,	 finalmente,	 expresó	 su	 deseo	 de	 que	 no	 quería	 ver	 nunca	 a
ninguno.	 Detestaba	 a	 toda	 la	 tribu	 y	 no	 lo	 disimulaba.	 Y	 detestaba	 de	 una	 forma
especial	 a	 sir	 Robert	 Peel,	 que	 sería,	 casi	 con	 toda	 certeza,	 el	 próximo	 primer
ministro.	 En	 opinión	 de	 la	 reina,	 sus	 modales	 eran	 aborrecibles,	 y	 además	 quería
poner	en	la	calle	a	lord	Melbourne.	En	cuanto	a	sus	seguidores,	todos,	sin	excepción,
eran	tan	detestables	como	él,	y	entre	ellos	estaba	sir	James	Graham,	al	que	no	podía
soportar	tener	ante	sí:	le	parecía	una	copia	exacta	de	sir	John	Conroy.

El	episodio	de	lady	Flora	no	favoreció	nada	la	situación,	y	los	rumores	en	contra
del	 partido	 crecían	 cada	 vez	más.	 Los	Hastings	 eran	 tories	 y	 lord	Melbourne	 y	 la
Corte	 fueron	 atacados	 por	 la	 prensa	 tory	 de	 una	 forma	 y	 con	 un	 lenguaje
desmesurados.	El	entusiasmo	del	partido	de	la	reina	creció	en	la	misma	proporción,
pero	la	fatídica	hora	se	acercaba	sin	remedio.	A	principios	de	mayo	los	ministros	se
mostraban	visiblemente	nerviosos.	En	una	cuestión	de	vital	 importancia	política	no
pudieron	 alcanzar	 la	mayoría	 deseada	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,	 y	 decidieron
presentar	 la	dimisión.	Cuando	Victoria	se	enteró	de	la	noticia,	rompió	a	 llorar.	¿Era
posible	que	 todo	hubiera	 terminado,	que	estuviera	a	punto	de	ver	a	 lord	Melbourne
por	última	vez?	Lord	Melbourne	 fue	 a	despachar	 con	 ella,	 y	 resulta	 curioso	que	 la
reina,	 incluso	en	ese	 supremo	momento	de	 aflicción	y	perturbación,	pudiera	 anotar
con	precisión	la	hora	de	llegada	y	partida	de	su	amado	ministro.	La	conversación	fue
larga	y	 conmovedora,	 y	 concluyó	 con	 la	decisión	de	que	 la	 reina	debía	ponerse	 en
contacto	 con	 el	 duque	 de	Wellington.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 habló	 con	 el
duque,	 éste	 la	 aconsejó	 que	 mandara	 llamar	 a	 sir	 Robert	 Peel.	 Ella	 estaba	 en	 un
«espantoso	 estado	 de	 aflicción»,	 pero	 se	 tragó	 las	 lágrimas	 y	 con	 real	 firmeza	 se
preparó	para	afrontar	la	odiosa	entrevista.

Peel	 era	 reservado,	 orgulloso	 y	 tímido	 por	 naturaleza.	 Su	 modales	 no	 eran
perfectos,	y	él	 lo	sabía;	se	azoraba	fácilmente	y,	cuando	esto	ocurría,	se	volvía	más
estirado	 y	 formal	 que	 de	 costumbre	 y	 movía	 los	 pies	 rítmica	 y	 automáticamente,
como	 si	 estuviera	 bailando.	 Ahora	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 congraciarse	 con	 la
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reina,	que	la	misma	preocupación	dificultaba	la	consecución	de	su	objetivo.	No	logró
hacer	progreso	alguno	en	presencia	de	la	altiva	y	hostil	joven.	Ella	anotó	con	frialdad
en	su	diario	que	Peel	parecía	estar	inquieto	y	«alterado»,	y	que	verle	de	pie,	con	una
rigidez	angustiosa,	con	el	tacón	clavado	en	el	suelo	y	el	pie	con	la	punta	hacia	arriba,
moviéndolo	torpemente,	hacía	que	el	alma	se	le	cayera	a	los	pies	ante	tales	modales.
«¡Oh,	 que	 diferencia,	 qué	 tremenda	 diferencia	 con	 lord	Melbourne,	 tan	 franco,	 tan
abierto,	tan	natural	y	con	unos	modales	tan	refinados!».	A	pesar	de	todo,	la	audiencia
transcurrió	sin	grandes	problemas.	Sólo	en	un	momento	se	produjo	un	leve	asomo	de
discrepancia,	cuando	Peel	indicó	que	sería	necesario	hacer	algunos	cambios	entre	los
miembros	 de	 la	 Casa	 Real,	 porque	 pensaba	 que	 la	 reina	 no	 debía	 estar	 rodeada
exclusivamente	por	las	mujeres	y	las	hermanas	de	sus	oponentes,	y	que	en	cualquier
caso,	 algunas	de	 las	camareras	debían	 ser	 simpatizantes	de	 su	gobierno.	Cuando	se
abordó	 este	 punto,	 la	 reina	 dio	 a	 entender	 que	 deseaba	 que	 su	 Casa	 permaneciera
como	hasta	 entonces,	 a	 lo	 que	 sir	Robert	 contestó	 que	 esa	 cuestión	 se	 trataría	más
adelante,	 y	 poco	 después	 se	 retiró	 a	 organizar	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 gabinete.
Mientras	 Peel	 estuvo	 presente,	 Victoria,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 se	 mantuvo
«muy	sosegada,	cortés	y	sin	mostrar	nerviosismo»;	pero	nada	más	quedarse	sola,	se
desmoronó.	 Inmediatamente	 después	 se	 recuperó	 para	 escribir	 una	 carta	 a	 lord
Melbourne	e	informarle	de	todo	lo	que	había	ocurrido	y	de	su	abatimiento.	«La	reina
—decía—	 piensa	 que	 lord	 Melbourne	 comprenderá	 cómo	 se	 siente	 ella	 entre	 los
enemigos	de	sus	amigos	más	queridos	y,	lo	peor	de	todo,	privada	de	la	presencia	de
lord	Melbourne,	a	la	que	estaba	tan	acostumbrada».

Lord	Melbourne	 le	 contestó	 con	 una	 carta	muy	 acertada.	 Intentaba	 calmar	 a	 la
reina	e	inducirla	a	aceptar	 la	nueva	situación	con	elegancia,	al	 tiempo	que	dedicaba
elogios	a	los	dirigentes	tories.	En	cuanto	a	las	damas	de	la	Casa	Real,	la	reina	—decía
—	debe	expresar	con	firmeza	sus	deseos,	especialmente	tratándose	de	un	tema	que	la
afecta	de	 forma	muy	personal,	 «pero	—añadía—,	 si	 sir	Robert	 no	 accede,	 no	debe
zanjar	el	asunto,	sino	posponer	su	discusión».

Sin	 duda,	 lord	 Melbourne	 llevaba	 razón	 en	 ese	 punto.	 Era	 una	 cuestión	 muy
difícil	 y	 delicada	 que	 no	 se	 había	 planteado	 nunca;	 pero	 posteriores	 prácticas
constitucionales	han	demostrado	que	una	reina	debe	acceder	a	los	deseos	de	su	primer
ministro	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 personal	 femenino	 de	 su	 Casa.	 Sin	 embargo,	 los
prudentes	consejos	de	lord	Melbourne	no	tuvieron	ningún	efecto	sobre	la	reina,	ni	la
calmaron	 ni,	 mucho	 menos,	 los	 siguió.	 Era	 indignante	 que	 los	 tories	 quisieran
privarla	 de	 sus	 damas,	 y	 aquella	 noche	 decidió	 que	 sir	 Robert	 podía	 decir	 lo	 que
quisiera,	 que	 ella	 no	 aceptaría,	 bajo	 ningún	 concepto,	 cambiar	 ni	 a	 una	 sola.	 Así,
cuando	a	la	mañana	siguiente	llegó	Peel,	la	reina	estaba	preparada	para	la	lucha.	Peel
empezó	 informándole	 con	 detalle	 de	 los	 nombramientos	 del	 gabinete	 y	 después
añadió:	«Ahora,	Majestad,	hablemos	de	las	damas	de	honor».	La	reina	le	interrumpió
de	forma	cortante	y	dijo:	«No	puedo	prescindir	de	ninguna	de	mis	damas».	«¿Cómo,
Majestad?	—dijo	sorprendido	sir	Robert—.	¿Quiere	decir	Su	Majestad	que	se	queda
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con	todas?».	«Todas»,	respondió	la	reina.	A	sir	Robert	se	le	demudó	el	semblante	y
no	pudo	ocultar	su	nerviosismo.	Por	fin	se	atrevió	a	articular	palabra	y	precisó:	«¿Se
refiere	a	las	doncellas	y	camareras?».	«Todas»,	respondió	de	nuevo	Su	Majestad.	Fue
inútil	que	Peel	rogara	y	argumentara,	que	hablara,	cada	vez	más	enfático	y	turbado,
de	la	Constitución,	de	la	figura	de	la	reina	y	del	interés	público;	en	vano	que	sus	pies
se	 lanzasen	 a	 bailar	 el	 conmovedor	 minué.	 La	 reina	 se	 mostró	 inexorable,	 y	 él
tampoco	manifestó,	a	pesar	de	su	azoramiento,	ningún	indicio	de	darse	por	vencido.
Cuando	Peel	se	marchó,	no	habían	decidido	nada:	 la	formación	del	gobierno	estaba
completamente	en	el	aire.	Una	gran	excitación	se	apoderó	de	Victoria	y	en	el	estado
en	que	se	encontraba	pensaba	que	sir	Robert	había	tratado	de	engañarla,	de	quitarle
sus	 personas	 de	 confianza,	 de	 imponerle	 su	 propia	 voluntad;	 y	 no	 era	 sólo	 eso:	 se
había	 dado	 cuenta,	 de	 repente,	 cuando	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 moviéndose	 todo
nervioso	 delante	 de	 ella,	 de	 una	 cosa	 que	 anhelaba	 con	 desesperación,	 un	 pretexto
para	evadirse.	Cogió	la	pluma	y	rápidamente	escribió	a	lord	Melbourne:	«Sir	Robert
se	ha	comportado	muy	mal	—le	decía—.	Insistió	en	que	prescindiera	de	mis	damas,	a
lo	que	yo	he	contestado	que	nunca	aceptaré,	y	nunca	he	visto	a	un	hombre	con	 tal
cara	de	susto…	Yo	estaba	tranquila,	pero	firme;	creo	que	a	usted	le	hubiera	agradado
mi	 compostura	 y	 firmeza.	 La	 reina	 de	 Inglaterra	 no	 se	 rendirá	 ante	 semejante
artimaña.	Esté	preparado	porque	quizá	pronto	 sea	 requerido».	No	había	hecho	más
que	 terminar,	 cuando	 le	 anunciaron	 la	 visita	 del	 duque	 de	 Wellington.	 «Bien,
Majestad	—dijo	según	entraba—,	siento	mucho	que	haya	surgido	este	problema»,	a
lo	que	 la	 reina	 contestó,	 casi	 sin	dejarle	 terminar:	 «Oh,	 él	 lo	 provocó,	 no	yo».	Era
consciente	de	que	ahora	tenía	que	ser	muy	firme.	Y	lo	fue.	La	táctica	del	venerable
vencedor	de	Napoleón	estaba	siendo	superada	por	la	implacable	ecuanimidad	de	una
joven	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años.	 No	 pudo	 hacer	 cambiar	 de
opinión	a	la	reina	en	lo	más	mínimo.	Por	último,	Victoria	se	aventuró	a	gastarle	una
broma,	y	preguntó:	«¿Es	sir	Robert	una	persona	tan	débil	que	hasta	las	damas	tienen
que	 ser	 de	 su	misma	 opinión?».	En	 este	 punto	 el	 duque	 hizo	 una	 breve	 y	 humilde
protesta	y,	con	una	marcada	reverencia,	salió.

¿Había	 ganado	 ella?	 El	 tiempo	 lo	 diría.	Mientras	 especulaba,	 garabateaba	 otra
carta:	 «Lord	 Melbourne	 no	 debe	 pensar	 que	 la	 reina	 se	 comporta	 de	 forma
imprudente…	La	 reina	 piensa	 que	 esto	 ha	 sido	 una	 prueba	 para	 ver	 si	 ella	 se	 deja
dirigir	 y	 manejar	 como	 una	 niña».	 Los	 tories,	 además	 de	 crueles,	 eran	 absurdos.
Según	entendió	ella,	Peel	había	expresado	su	deseo	de	cambiar	sólo	a	los	miembros
de	 la	Casa	Real	que	estuvieran	en	el	Parlamenteo,	y	ahora	 también	ponía	 reparos	a
sus	damas.	«Me	gustaría	saber	—exclamaba	con	jubiloso	desdén—	si	piensa	dar	a	las
damas	escaños	en	el	Parlamento».

El	 final	 de	 la	 crisis	 se	 estaba	 aproximando.	Sir	Robert	 volvió	para	 comunicarle
que	 si	 seguía	 insistiendo	 en	 quedarse	 con	 todas	 sus	 damas,	 él	 no	 podía	 formar
gobierno.	La	reina	contestó	que	le	enviaría	por	escrito	su	decisión	final.	A	la	mañana
siguiente	se	reunió	el	anterior	gabinete	whig.	Lord	Melbourne	leyó	la	carta	de	la	reina
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y	el	grupo	de	políticos	de	edades	ya	avanzadas	se	mostró	triunfante	y	envuelto	en	una
ola	de	entusiasmo.	Sabían	muy	bien	que	la	reina,	al	actuar	de	esta	manera,	no	lo	había
hecho	en	estricto	acuerdo	con	la	Constitución	ni	con	los	consejos	de	lord	Melbourne
y	que,	en	realidad,	no	había	ninguna	razón	pública	para	que	ellos	se	retractaran	de	su
decisión	 de	 dimitir.	 Pero	 tales	 consideraciones	 se	 desvanecían	 al	 ver	 la	 ardiente
vehemencia	de	Victoria.	La	 intensidad	de	su	resolución	 los	arrastró.	Decidieron	por
unanimidad	que	«era	 imposible	abandonar	a	 semejante	 reina	y	a	 semejante	mujer».
Olvidándose	de	que	ya	no	eran	los	ministros	de	Su	Majestad,	se	tomaron	la	inaudita
libertad	de	escribir	una	carta	a	la	reina	aconsejándole	que	zanjase	las	negociaciones
con	 Robert	 Peel.	 La	 reina	 así	 lo	 hizo,	 y	 todo	 terminó.	 Victoria	 había	 triunfado.
Aquella	noche	se	celebró	un	baile	en	el	palacio	con	la	asistencia	de	todo	el	mundo.
«Peel	 y	 el	 duque	 de	 Wellington	 tenían	 cara	 de	 estar	 muy	 molestos».	 Ella	 estaba
rebosante	 de	 alegría:	 lord	 Melbourne	 volvía	 a	 ser	 el	 primer	 ministro	 y	 estaría	 de
nuevo	a	su	lado.

VIII

Con	 lord	Melbourne	había	vuelto	 la	 felicidad,	 pero	 era	una	 felicidad	 empañada
por	 la	 confusión.	 Los	 embrollos	 domésticos	 no	 habían	 cesado	 y	 al	 final	 hubo	 que
recurrir	 al	 duque,	 rechazado	 como	 ministro,	 en	 su	 calidad	 de	 doctor	 de	 las
enfermedades	morales	de	la	familia.	Se	dio	un	paso	adelante	cuando,	finalmente,	el
duque	persuadió	a	sir	John	Conroy	para	que	abandonara	su	puesto	al	servicio	de	 la
duquesa	de	Kent	y	dejara	el	palacio	para	siempre.	También	se	consiguió	convencer	a
la	reina	para	que	escribiera	una	cariñosa	carta	a	su	madre.	Todo	parecía	indicar	que	el
camino	estaba	abierto	para	una	reconciliación,	pero	la	duquesa,	aún	muy	alterada,	no
llegó	a	creerse	que	Victoria	hubiese	escrito	la	carta.	El	duque	le	aseguró	que	la	carta
era	auténtica	y	le	rogó	que	olvidase	el	pasado.	Pero	no	fue	fácil.	«¿Qué	debo	hacer	si
lord	Melbourne	viene	a	hablarme?»,	decía	 la	duquesa.	«Nada,	 señora,	 recibirle	con
amabilidad».	Bueno…	tendría	que	hacer	un	gran	esfuerzo…	«Pero	¿qué	debo	hacer	si
Victoria	me	 pide	 que	 dé	 la	mano	 a	Lehzen?».	 «Nada,	 señora,	 abrazarla	 y	 darle	 un
beso».	«¿Qué?».	A	la	duquesa	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta	y	después	se	echó	a
reír.	«No,	señora,	no	—dijo	el	duque,	riendo	también—;	no	me	refiero	a	que	abrace	y
bese	a	Lehzen,	sino	a	la	reina».

El	duque	podría	haber	 tenido	éxito	si	 todos	sus	 intentos	de	reconciliación	no	se
hubieran	visto	afectados	por	un	trágico	acontecimiento:	se	descubrió	que	lady	Flora
venía	padeciendo	desde	hace	tiempo	una	terrible	enfermedad	que	ahora	empeoraba	de
forma	 alarmante.	 No	 había	 prácticamente	 ninguna	 duda	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
morir.	Las	antipatías	que	provocaba	 la	 reina	alcanzaron	entonces	 límites	 inusitados.
En	más	de	una	ocasión	fue	insultada	públicamente.	Cuando	aparecía	en	el	balcón	de
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palacio	 le	 gritaban	 «Mrs.	 Melbourne»,	 y	 en	 una	 ocasión,	 en	 Ascot	 la	 duquesa	 de
Montrose	 y	 lady	 Sarah	 Ingestre	 la	 silbaron	 al	 pasar.	 Lady	 Flora	 murió.	 Todo	 el
escándalo	estalló	de	nuevo	con	mayor	intensidad;	a	partir	de	entonces,	los	dos	bandos
de	palacio	estuvieron	separados	por	una	muralla	infranqueable.

Por	 lo	 menos	 lord	 Melbourne	 estaba	 allí	 otra	 vez,	 y	 cualquier	 problema	 se
suavizaba	 con	 el	 encanto	 de	 su	 presencia	 y	 su	 conversación.	 También	 él	 lo	 había
pasado	muy	mal,	y	su	angustia	era	mayor	al	ser	consciente	de	sus	propios	defectos.
Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que,	 si	 hubiera	 intervenido	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el
escándalo	de	los	Hastings	podría	haberse	evitado;	y	en	la	crisis	de	las	camareras	sabía
que	 había	 permitido	 que	 su	 opinión	 fuera	 rechazada	 y	 que	 en	 su	 conducta	 habían
influido	sentimientos	personales	y	el	ímpetu	de	Victoria.	Pero	no	era	una	persona	que
sufriera	 profundos	 remordimientos	 de	 conciencia.	A	 pesar	 de	 la	monotonía	 y	 de	 la
formalidad	 de	 la	 Corte,	 su	 amistad	 con	 Victoria	 se	 había	 convertido	 en	 el	 punto
culminante	 de	 su	 vida.	 Verse	 privado	 de	 ella	 le	 hubiera	 resultado	 muy	 doloroso;
gracias	a	Dios,	se	había	podido	evitar	y	estaba	otra	vez	instalado	a	su	lado,	con	cierto
aire	de	triunfo.	Dejémosle	que	disfrute	al	máximo	de	estas	efímeras	horas.	Protegido
por	los	favores	de	una	soberana	y	estimulado	por	el	amor	de	una	joven,	la	«rosa	de
otoño»	 floreció	 de	 manera	 espectacular	 en	 aquellos	 meses	 otoñales	 de	 1839.	 Sus
pétalos	 se	 abrieron	 de	 forma	 sorprendente	 por	 última	 vez.	 Por	 última	 vez,	 en	 esta
relación	 inesperada,	 incongruente	 y	 casi	 increíble,	 el	 viejo	 gastrónomo	 saboreó	 la
exquisitez	de	la	aventura	sentimental.	Era	muy	agradable	observar,	enseñar,	dominar,
alentar	a	la	joven	criatura	real	que	tenía	a	su	lado;	pero	lo	era	mucho	más	sentir	en	tan
continua	intimidad	el	impacto	de	su	cariño	espontáneo,	de	su	radiante	vitalidad.	Pero
quizá	 lo	 mejor	 de	 todo	 era	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 en	 agradable	 contemplación,
cotillear,	 hacer	 chistes	 insulsos;	 en	 definitiva,	 soñar.	 La	 fuente	 de	 su	 sensibilidad,
escondida	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	persona,	 se	 estaba	desbordando.	Con	 frecuencia,
cuando	 se	 inclinaba	 a	 besar	 la	mano	 de	Victoria	 no	 podía	 impedir	 que	 sus	 ojos	 se
llenasen	de	lágrimas.

En	cuanto	a	Victoria,	a	pesar	de	su	impenetrabilidad,	era	inevitable	que,	más	tarde
o	más	temprano,	tal	compañía	produjera	su	efecto.	Ya	no	era	la	sencilla	colegiala	de
hacía	 dos	 años	 y	 el	 cambio	 se	manifestaba	 incluso	 en	 su	 conducta	 en	 público.	 Su
expresión,	 en	 otro	 tiempo	 «ingenua	 y	 serena»,	 ahora,	 a	 los	 ojos	 de	 un	 perspicaz
observador,	era	«audaz	y	displicente».	Había	aprendido	mucho	sobre	los	placeres	del
poder	y	también	sobre	los	sufrimientos,	pero	eso	no	era	todo.	Lord	Melbourne,	con
sus	 apacibles	 enseñanzas,	 se	 había	 esforzado	 en	 conducirla	 por	 el	 camino	 de	 la
prudencia	 y	 la	 moderación,	 pero,	 inconscientemente,	 su	 carácter	 la	 había	 hecho
oscilar	 en	 una	 dirección	 muy	 diferente.	 La	 gema	 fuerte	 y	 transparente	 de	 antaño,
sometida	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 tan	 constantemente	 a	 esa	 envolvente	 e	 insidiosa
inestabilidad,	había	sufrido	una	extraña	corrosión;	de	hecho,	parecía	que	poco	a	poco
se	 iba	 ablandando	 y	 perdiendo	 su	 transparencia.	 La	 filantropía	 y	 la	 capacidad	 de
equivocarse	 son	 «enfermedades»	 contagiosas,	 pero	 ¿era	 posible	 que	 la	 escrupulosa
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alumna	 de	 Lehzen	 estuviera	 afectada	 por	 esos	 males,	 que	 estuviera	 empezando	 a
escuchar	voces	de	sirenas,	que	los	secretos	impulsos	de	autoafirmación	e	incluso	de
autocomplacencia	 estuvieran	 dominando	 su	 vida?	 Por	 un	momento,	 la	 niña	 de	 una
nueva	 generación	 parecía	 mirar	 al	 pasado	 y	 dirigir	 sus	 pasos	 hacia	 el	 siglo	 XVIII.
Estaba	en	el	momento	crucial	de	su	carrera.	Si	esas	 influencias	hubieran	durado,	el
desarrollo	de	su	carácter	y	la	historia	de	su	vida	habrían	cambiado	por	completo.

¿Y	por	 qué	 no	 podían	 durar?	Ella	 estaba	 deseosa	 de	 que	 así	 fuera.	 ¡Qué	 duren
para	siempre!	Estaba	rodeada	de	whigs,	era	libre	de	hacer	lo	que	quería,	tenía	a	lord
Melbourne;	no	podía	imaginar	mayor	felicidad.	Cualquier	cambio	sería	para	peor,	y
el	peor	de	todos	los	cambios…	No,	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello;	sería	insoportable,
trastocaría	todo…	si	se	casara.	Y,	sin	embargo,	parecía	que	era	lo	que	todo	el	mundo
deseaba:	 el	pueblo,	 los	ministros,	 sus	 familiares	de	 la	Casa	Sajonia-Coburgo,	 todos
hablaban	del	mismo	tema.	Por	supuesto,	ella	era	consciente	de	que	había	razones	de
peso	para	que	así	fuera,	porque	si	no	tenía	hijos	y	moría	joven,	el	sucesor	al	trono	de
Inglaterra	sería	su	tío	el	duque	de	Cumberland,	que	era	ahora	el	rey	de	Hannover.	Ese
acontecimiento	 sería	 terrible,	 y	 ella	 compartía	 esa	 opinión	 con	 cuantos	 querían
evitarlo.	 Pero	 no	 tenía	 prisa;	 naturalmente,	 terminaría	 casándose,	 pero	 todavía	 no;
esperaría	 cuatro	 o	 cinco	 años.	Lo	 que	 le	 resultaba	molesto	 es	 que	 su	 tío	Leopoldo
hubiera	decidido	no	sólo	que	se	tenía	que	casar,	sino	también	que	su	primo	Alberto
tenía	 que	 ser	 su	 marido.	 Era	 una	 actitud	 muy	 propia	 de	 su	 tío,	 al	 que	 le	 gustaba
meterse	en	todo;	además,	era	cierto	que	hacía	muchísimo	tiempo,	incluso	antes	de	su
subida	al	 trono,	ella	había	escrito	a	su	tío	una	carta	que	quizá	fuera	la	que	le	dio	la
idea.	Le	decía	entonces	que	Alberto	tenía	«todas	las	cualidades	que	ella	podía	desear
para	 ser	 feliz»,	y	había	 rogado	a	 su	queridísimo	 tío	que	se	ocupara	de	una	persona
«ahora	tan	querida	para	mí,	y	tómale	bajo	tu	especial	protección»;	y	añadía:	«Espero
y	confío	en	que	todo	vaya	bien	en	este	asunto	que	es	para	mí	tan	importante».	Pero
esto	lo	había	escrito	hacía	muchos	años,	cuando	era	sólo	una	niña;	y	a	juzgar	por	la
forma	 en	 que	 estaba	 redactada,	 incluso	 es	 posible	 que	 le	 hubiera	 dictado	 la	 carta
Lehzen.	En	cualquier	caso,	sus	sentimientos	y	las	circunstancias	habían	cambiado	por
completo.	Ahora,	Alberto	apenas	le	importaba.

La	 reina	 declaró	 muchos	 años	 después	 que	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
imaginación	 casarse	 con	 nadie	 que	 no	 fuera	 su	 primo,	 pero	 sus	 cartas	 y	 su	 diario
dicen	otra	cosa	diferente.	El	26	de	agosto	de	1837	escribía	en	su	diario:	«Hoy	cumple
mi	 queridísimo	 primo	 Alberto	 dieciocho	 años,	 ¡y	 pido	 al	 cielo	 que	 le	 colme	 de
bendiciones!».	En	años	 sucesivos,	por	 el	 contrario,	 la	 fecha	 le	pasó	 inadvertida.	Se
había	decidido	que	Stockmar	acompañara	al	príncipe	a	Italia	y	el	fiel	barón	se	marchó
del	 lado	 de	 la	 reina	 para	 cumplir	 esta	misión.	 Stockmar	 escribió	 varias	 cartas	 a	 la
reina	 describiendo	 de	 forma	muy	 favorable	 a	 su	 joven	 acompañante;	 sin	 embargo,
ella	 lo	 tenía	 muy	 claro:	 le	 gustaba	 y	 admiraba	 mucho	 a	 Alberto,	 pero	 no	 quería
casarse	 con	 él.	 En	 abril	 de	 1839	 decía	 a	 lord	Melbourne:	 «Por	 ahora	 ni	 se	me	 ha
pasado	por	la	imaginación	la	idea	de	casarme;	no	creo	que	lo	haga	nunca».
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Cuando	 terminó	 la	 gira	 de	 su	 primo	 por	 Italia	 comenzó	 a	 ponerse	 un	 poco
nerviosa;	sabía	que,	según	un	compromiso	pendiente	desde	hacía	mucho	tiempo,	su
próximo	viaje	sería	a	Inglaterra.	Probablemente	 llegaría	para	el	otoño,	y	en	julio	su
intranquilidad	era	ya	visible.	Decidió	escribir	a	su	tío	con	el	fin	de	dejar	bien	clara	su
posición.	«Quiero	que	 se	 entienda	—decía—	que	no	hay	ningún	compromiso	entre
nosotros».	 Aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	 gustara	 Alberto,	 no	 podría	 «hacer	 ninguna
promesa	 definitiva	 para	 este	 año	 ya	 que,	 como	muy	 pronto,	 tal	 acontecimiento	 no
tendría	lugar	hasta	dentro	de	dos	o	tres	años».	Decía	que	sentía	«gran	repugnancia»
cuando	pensaba	que	tenía	que	cambiar	su	situación	actual	y	que,	si	él	no	le	gustaba,
esperaba	«de	todo	corazón	que	no	se	la	culpara	de	romper	ninguna	promesa	porque
ella	 nunca	había	prometido	nada».	Con	 lord	Melbourne	 fue	más	 explícita	 y	 le	 dijo
que	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 ver	 a	 Alberto,	 porque	 todo	 este	 asunto	 le	 resultaba
odioso;	detestaba	tener	que	tomar	una	decisión	al	respecto	y	repetía	una	vez	más	que
ver	a	Alberto	sería	«una	cosa	desagradable».	Pero	no	tenía	escapatoria.	La	visita	iba	a
tener	lugar	y	ella	debía	recibirle.	El	verano	pasó	rápidamente	y	se	presentó	el	otoño,	y
con	 él,	 la	 tarde	 del	 10	 de	 octubre,	 llegó	 Alberto	 a	 Windsor,	 acompañado	 de	 su
hermano	Ernesto.

Con	 la	 llegada	 de	 Alberto,	 toda	 la	 estructura	 de	 la	 existencia	 de	 Victoria	 se
derrumbó	como	un	castillo	de	naipes.	Era	muy	guapo,	decía	con	voz	entrecortada,	y
no	 podía	 pensar	 en	 nada	 más.	 Entonces,	 en	 un	 instante,	 se	 le	 revelaron	 miles	 de
misterios;	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 la	 asaltaron	 con	 un	 significado	 nuevo;	 las	 ideas
equivocadas	 de	 años	 atrás	 fueron	 desechadas,	 y	 una	 extraordinaria	 e	 irresistible
certidumbre	surgió	de	repente,	a	la	luz	de	esos	ojos	azules	y	la	sonrisa	de	esa	bonita
boca.	Las	horas	que	siguieron	las	pasó	en	éxtasis.	Pudo	observar	algunos	detalles	más
como	«la	exquisita	nariz»,	el	«delicado	bigote	y	la	leve	patilla»	y	«la	atractiva	figura,
ancho	de	hombros	y	espigado	de	cintura».	Montó	a	caballo	con	él,	bailó	con	él,	habló
con	 él,	 y	 no	 encontró	 más	 que	 perfección.	 No	 tenía	 ni	 una	 sombra	 de	 duda.	 El
príncipe	había	llegado	el	jueves	por	la	tarde,	y	al	domingo	siguiente	la	reina	le	dijo	a
lord	Melbourne	que	«su	opinión	en	cuanto	a	casarse	había	cambiado	bastante».	A	la
mañana	 siguiente,	 le	 dijo	 que	 había	 decidido	 casarse	 con	Alberto.	 Un	 día	 después
mandó	llamar	a	su	primo.	Le	recibió	sola,	y	«transcurridos	unos	minutos,	le	dije	que
pensaba	 que	 debía	 saber	 por	 qué	 quería	 que	 viniera	 a	 visitarme	 y	 que	 me	 haría
inmensamente	 feliz	 si	 accediera	 a	mis	deseos	 (a	 casarse	 conmigo)».	Después,	«nos
abrazamos,	y	 fue	muy	amable	y	muy	cariñoso».	Ella	decía	que	no	 le	merecía,	y	 él
murmuraba	que	le	haría	muy	feliz	«das	Leben	mit	dir	zuzubringen»	(«finalizar	la	vida
contigo»).	 Se	 separaron,	 y	 ella	 se	 sentía	 «la	 persona	más	 feliz	 del	mundo»	 cuando
lord	 Melbourne	 llegó.	 La	 reina	 empezó	 hablando	 del	 tiempo	 y	 de	 temas	 banales,
dando	muchos	rodeos.	Se	encontraba	un	poco	nerviosa	ante	su	viejo	amigo.	Por	fin,
consiguió	armarse	de	valor	y	dijo:	«Ya	lo	he	hablado	todo	con	Alberto».	«¿Ah,	sí?»,
contestó	lord	Melbourne.
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4
Matrimonio

I

Indudablemente,	 fue	un	matrimonio	 entre	parientes	 cercanos.	El	 príncipe	Francisco
Carlos	 Augusto	 Alberto	 Manuel	 de	 Sajonia-Coburgo-Gotha	—este	 era	 su	 nombre
completo—	había	nacido	sólo	tres	meses	después	que	Victoria	y	la	misma	comadrona
atendió	 los	dos	partos.	La	abuela	de	 los	niños,	 la	duquesa	viuda	de	Coburgo,	había
deseado	 este	matrimonio	 desde	 el	 primer	momento	 y,	 según	 fueron	 creciendo,	 los
duques	de	Kent	y	el	rey	Leopoldo	llegaron	a	compartir	el	mismo	deseo.	Desde	su	más
tierna	 infancia,	el	príncipe	nunca	pensó	en	casarse	con	nadie	más	que	con	Victoria,
pues	cuando	 tenía	 tres	años	ya	 le	decía	su	niñera	que	un	día	«la	 florecilla	de	mayo
inglesa»	 sería	 su	 mujer.	 Cuando,	 por	 fin,	 el	 propio	 barón	 Stockmar	 dio	 su
asentimiento,	el	asunto	pareció	acordado	definitivamente.

El	 duque	 tenía	 otro	 hijo,	 el	 príncipe	Ernesto,	 un	 año	mayor	 que	Alberto	 y	 que
sería	el	heredero	del	ducado.	La	duquesa	era	una	mujer	alegre	y	muy	hermosa,	con	el
pelo	rubio	y	los	ojos	azules;	Alberto	se	parecía	mucho	a	su	madre	y	era	de	dominio
público	 que	 ésta	 mostraba	 gran	 preferencia	 por	 él.	 Pero	 cuando	 Alberto	 cumplió
cinco	años	 fue	separado	de	su	madre	para	siempre.	La	Corte	ducal	no	se	destacaba
por	 su	 estricta	 moral.	 El	 duque	 era	 un	 hombre	 muy	 inclinado	 a	 las	 aventuras
amorosas,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 la	 duquesa	 seguía	 el	 ejemplo	 de	 su	 marido.	 Hubo
varios	escándalos	al	respecto,	en	uno	de	los	cuales	se	vio	envuelto	un	chambelán	de
la	Corte,	hombre	encantador	y	culto,	de	origen	judío;	el	desenlace	de	la	historia	fue,
primero,	una	separación,	y	después	el	divorcio.	La	duquesa	se	marchó	a	París,	donde
murió	en	1831	en	una	situación	muy	lamentable.	Alberto	guardó	siempre	un	recuerdo
muy	cariñoso	de	su	madre.

Alberto	era	un	niño	muy	guapo,	inteligente	y	alegre.	Generalmente	se	comportaba
muy	bien,	pero	a	veces	era	violento;	tenía	un	carácter	muy	fuerte	y	no	lo	escondía.	Su
hermano	 mayor,	 en	 cambio,	 era	 menos	 apasionado,	 menos	 resuelto,	 y	 cuando	 se
peleaban	 siempre	 era	Alberto	 el	 que	 quedaba	 encima.	Los	 niños	 pasaban	 la	mayor
parte	del	tiempo	en	alguna	de	las	casas	de	campo	que	poseía	el	duque,	rodeados	de
hermosas	montañas,	 bosques	 y	 ríos,	 y	 siendo	 todavía	muy	 pequeños	—Alberto	 no
tenía	aún	cuatro	años—	fueron	separados	de	sus	niñeras	y	confiados	a	un	preceptor
que	 los	 tuvo	 a	 su	 cargo	 hasta	 que	 fueron	 a	 la	 universidad.	 La	 educación	 que
recibieron	 fue	muy	 sencilla	 y	 nada	ostentosa,	 pues	 el	 duque	 era	 pobre	y	 el	 ducado
pequeño	e	insignificante.	Alberto	demostró	en	seguida	que	era	un	muchacho	modelo.
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Inteligente	y	concienzudo,	estaba	muy	influido	por	la	formalidad	de	su	generación	y	a
los	once	años	dejó	sorprendido	a	su	padre	cuando	le	dijo	que	confiaba	en	hacerse	«un
hombre	de	provecho».	A	pesar	de	todo,	no	era	excesivamente	serio	y,	aunque	quizá	le
faltaba	un	poco	de	sentido	del	humor,	era	muy	divertido,	gastaba	muchas	bromas	y
era	un	buen	imitador.	Físicamente	no	estaba	mal	dotado,	disfrutaba	mucho	de	la	vida
al	aire	libre	y	montaba	a	caballo,	cazaba,	practicaba	esgrima	y	le	gustaba	dar	largos
paseos	por	el	campo	con	su	hermano	por	caminos	agrestes,	en	los	alrededores	de	su
amado	Rosenau,	para	acechar	a	los	ciervos,	admirar	el	paisaje	y	volver	a	casa	cargado
con	 todo	 tipo	 de	 ejemplares	 para	 su	 colección	 de	 historia	 natural.	 Además	 era	 un
enamorado	de	la	música.	Había	algo	en	lo	que	no	se	parecía	en	absoluto	a	su	padre:
sentía	 una	 acusada	 aversión	 por	 el	 sexo	 opuesto,	 quizá	 debido	 a	 las	 peculiares
condiciones	en	que	se	crió,	o	a	causa	de	su	carácter.	Cuando	tenía	cinco	años,	en	un
baile	infantil	armó	una	pataleta	tremenda	cuando	alguien	le	llevó	a	una	niña	para	que
fuera	 su	 pareja,	 y	 aunque	 cuando	 se	 hizo	 mayor	 se	 esforzaba	 en	 esconder	 tales
inclinaciones,	seguía	sintiendo	lo	mismo.

Los	 dos	 hermanos	 eran	muy	queridos	 en	Coburgo,	 y	 cuando	 llegó	 el	 día	 de	 su
confirmación,	 a	 la	 ceremonia	 preliminar,	 que	 de	 acuerdo	 con	una	 tradición	 antigua
tenía	 lugar	en	público	en	el	«Salón	de	 los	Gigantes»	del	castillo,	 asistió	un	nutrido
grupo	 de	 funcionarios,	 clérigos,	 delegados	 procedentes	 de	 los	 distintos	 pueblos	 del
ducado	 y	 otros	 espectadores	 diversos.	 Entre	 los	 asistentes	 se	 contaban	 también,
además	 del	 duque	 y	 la	 duquesa	 viuda,	 los	 príncipes	 Alejandro	 y	 Ernesto	 de
Wurtemberg,	el	príncipe	Leiningen,	la	princesa	Hohenlohe-Langenburg	y	la	princesa
Hohenlohe-Schillingsfürst.	 El	 doctor	 Jacobi,	 capellán	 de	 la	 Corte,	 presidía	 la
ceremonia	en	un	altar	sencillo	pero	debidamente	decorado,	que	se	había	colocado	a
tal	efecto	al	 fondo	del	 salón;	el	 acto	comenzó	con	el	himno	«Ven,	Espíritu	Santo»,
cantado	 por	 el	 coro.	 Después	 de	 una	 pequeña	 introducción,	 el	 doctor	 Jacobi	 dio
comienzo	al	cuestionario.	Según	se	dice	en	un	relato	contemporáneo,	«la	solemnidad
y	 el	 decoro	 de	 los	 príncipes,	 su	 estricta	 atención	 a	 las	 preguntas	 y	 la	 franqueza,	 la
decisión	y	la	corrección	de	sus	respuestas,	produjeron	una	profunda	impresión	entre
los	 numerosos	 asistentes».	 Sus	 respuestas	 causaron	 gran	 impacto	 porque	 daban
muestras	 de	 sentimientos	 profundos	 y	 de	 su	 íntimo	 poder	 de	 convicción.	 Las
preguntas	del	capellán	era	formuladas	de	tal	forma	que	no	se	podían	contestar	con	un
simple	«sí»	o	«no»;	estaban	pensadas	para	que	el	auditorio	pudiera	formarse	una	clara
opinión	 de	 las	 ideas	 y	 de	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 los	 jóvenes	 príncipes.	Uno	 de	 los
momentos	más	 conmovedores	 de	 la	 ceremonia	 fue	 cuando	 el	 capellán	 preguntó	 al
príncipe	heredero	si	estaba	resuelto	a	atenerse	a	la	Iglesia	Evangélica,	y	el	muchacho
respondió	 no	 sólo	 con	 un	 contundente	 «sí»,	 sino	 que	 añadió	 con	 tono	 firme:	 «Mi
hermano	 y	 yo	 estamos	 profundamente	 decididos	 a	 permanecer	 siempre	 fieles	 a	 la
verdad».	El	interrogatorio	duró	una	hora,	después	de	lo	cual	el	doctor	Jacobi	dedicó
unas	 observaciones	 finales,	 se	 rezó	una	oración,	 se	 cantaron	 el	 segundo	y	 el	 tercer
verso	del	himno	con	que	se	abrió	el	acto	y	concluyó	la	ceremonia.	Cuando	bajaron
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del	altar,	el	duque	y	la	duquesa	viuda	abrazaron	a	los	príncipes,	y	a	continuación	los
leales	habitantes	de	Coburgo	se	dispersaron	muy	satisfechos	de	haber	presenciado	el
acontecimiento.	 El	 desarrollo	 intelectual	 de	 Alberto	 seguía	 adelante,	 ahora	 muy
rápidamente.	 Cuando	 cumplió	 diecisiete	 años	 inició	 un	 estudio	 riguroso	 de	 la
literatura	y	 la	 filosofía	alemanas.	Dijo	a	su	preceptor	que	se	había	embarcado	en	 la
tarea	de	«estudiar	el	pensamiento	del	gran	Klopstock	en	toda	su	profundidad,	aunque
la	mayoría	de	las	veces	—añadía	con	modestia—	no	tengo	mucho	éxito».	Escribió	un
ensayo	sobre	«La	manera	de	pensar	del	pueblo	alemán»	y	un	esbozo	de	«La	historia
de	la	civilización	alemana»,	«haciendo	uso	—decía	en	su	introducción	general—	de
las	 divisiones	 que	 el	 tratamiento	 del	 tema	 requiere»	 y	 terminando	 con	 «un	 estudio
retrospectivo	de	los	defectos	de	nuestro	tiempo,	con	una	llamada	de	atención	a	todos
para	que	cada	uno	corrija	sus	propios	defectos	y,	así,	dar	buen	ejemplo	a	los	demás».
Alberto	pasó	unos	meses	 en	Bruselas	 con	 el	 rey	Leopoldo	y	 llegó	 a	 dejarse	 influir
mucho	 por	 un	 catedrático	 de	 matemáticas,	 Adolphe	 Quetelet,	 que	 estaba
especialmente	 interesado	 en	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes	 de	 probabilidad	 a	 los
fenómenos	 políticos	 y	morales;	 el	 príncipe	 se	 sintió	muy	 atraído	 por	 el	 tema,	 y	 la
amistad	 que	 empezó	 así	 duró	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Desde	 Bruselas	 pasó	 a	 la
Universidad	 de	 Bonn,	 donde	 rápidamente	 destacó	 tanto	 por	 sus	 actividades
intelectuales	como	por	sus	relaciones	sociales.	Dedicaba	su	tiempo	y	su	energía	a	la
metafísica,	el	derecho,	la	economía	política,	la	música	y	la	esgrima,	y	formó	parte	de
un	grupo	de	teatro	de	aficionados.	Treinta	años	después	sus	compañeros	recordaban
con	placer	 los	ataques	de	risa	que	habían	sufrido	a	causa	de	 la	mímica	del	príncipe
Alberto,	sobre	todo	la	gracia	con	que	su	Alteza	Serenísima	imitaba	la	voz	y	los	gestos
de	uno	de	los	catedráticos	que,	señalando	a	una	fila	de	casas	en	una	foto	de	una	calle
de	Venecia,	 hacía	 la	 observación:	 «Ese	 es	 el	 Ponte	Realte»;	 y	 a	 otro	 que,	mientras
participaba	en	una	carrera,	se	cayó	y	perdió	las	gafas	y	se	tuvo	que	parar	a	buscarlas.

Después	de	pasar	un	año	en	Bonn,	había	 llegado	el	momento	de	hacer	una	gira
por	 el	 extranjero,	 y	 el	 barón	 Stockmar	 llegó	 desde	 Inglaterra	 para	 acompañar	 al
príncipe	 a	 un	 viaje	 por	 Italia.	Dos	 años	 antes	 el	 rey	 Leopoldo	 había	 consultado	 al
barón	su	opinión	sobre	el	proyectado	matrimonio	de	Victoria	y	Alberto.	Su	respuesta
fue	extraordinaria.	Con	su	previsión	característica,	con	su	falta	de	optimismo	también
característico	y	 teniendo	en	cuenta	 los	elementos	morales	de	 la	situación,	Stockmar
señaló	cuáles	eran,	a	su	juicio,	las	condiciones	fundamentales	para	que	el	matrimonio
fuera	un	éxito.	Alberto,	decía	el	barón,	era	un	muchacho,	maduro	para	su	edad,	con
unas	 cualidades	 muy	 positivas	 y	 valiosas;	 y	 era	 probable	 que	 en	 unos	 años	 se
convirtiera	en	un	hombre	fuerte	y	guapo,	de	porte	amable	y	sencillo,	pero	solemne.
«De	modo	que	su	apariencia	posee	todo	lo	que	le	gusta	al	sexo	opuesto,	y	eso	siempre
y	en	todos	los	países	gustará».	Por	lo	tanto,	dando	por	hecho	que	Victoria	estuviera	a
favor	del	matrimonio,	la	siguiente	cuestión	era	si	las	cualidades	mentales	de	Alberto
serían	 las	 requeridas	 para	 encajar	 como	 marido	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra.	 A	 este
respecto,	continuaba	el	barón,	parecía	que	tenía	muchas	cosas	a	su	favor;	se	decía	que
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el	príncipe	era	discreto	e	inteligente,	pero	todos	esos	juicios	eran,	naturalmente,	muy
parciales	 y	 el	 barón	 prefería	 reservarse	 su	 opinión	 hasta	 que	 pudiera	 llegar	 a	 una
conclusión	 fidedigna,	 basada	 en	 la	 observación	 personal.	 Y	 después	 añadía:	 «Pero
todo	esto	no	es	suficiente.	El	joven	debe	tener	no	sólo	gran	habilidad,	sino	también	la
ambición	adecuada	y,	por	supuesto,	una	gran	fuerza	de	voluntad.	Para	ejercer	durante
toda	la	vida	una	carrera	política	tan	difícil,	se	requiere	algo	más	que	simple	energía	e
inclinación;	se	necesita	también	un	estado	de	ánimo	fervoroso,	dispuesto	a	sacrificar
los	placeres	por	cosas	de	verdadero	provecho.	Si	el	futuro	no	le	satisface	después	de
ser	consciente	de	haber	alcanzado	uno	de	 los	puestos	de	más	 influencia	en	Europa,
¡cuántas	veces	se	arrepentirá	de	la	aventura!	Si	desde	el	principio	no	lo	acepta	como
una	carrera	de	gran	responsabilidad,	de	cuyo	eficiente	desempeño	dependen	su	honor
y	su	felicidad,	hay	muy	pocas	probabilidades	de	que	tenga	éxito».

Tal	 era	 la	 opinión	 de	 Stockmar	 en	 cuanto	 a	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 el
debido	 cumplimiento	 de	 la	 función	 que	 la	 familia	 de	 Alberto	 le	 había	 señalado.
Stockmar	confiaba	en	que	durante	el	viaje	a	Italia	podría	llegar	a	la	conclusión	exacta
de	hasta	qué	punto	él	príncipe	poseía	dichas	cualidades.	Alberto,	por	su	parte,	 tuvo
una	 impresión	 muy	 grata	 del	 barón,	 al	 que	 había	 visto	 con	 anterioridad,	 aunque
durante	breves	momentos;	también	entabló	amistad,	por	primera	vez	en	su	vida,	con
un	joven	inglés,	el	 teniente	Francis	Seymour,	que	había	aceptado	el	compromiso	de
acompañarle	 y	 al	 que	 encontró	 sehr	 liebenswürdig	 («muy	 amable»),	 llegando	 a
mantener	 una	 estrecha	 relación	 con	 él.	 Se	 deleitó	 con	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 con	 el
paisaje	 de	 Florencia,	 pero	 Roma	 no	 le	 llamó	 tanto	 la	 atención.	 «Excepto	 algunos
palacios	muy	hermosos	—decía—,	el	resto	es	como	cualquier	ciudad	de	Alemania».
En	 una	 entrevista	 con	 el	 papa	 Gregorio	 XVI	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 lucir	 su
erudición,	y	cuando	el	papa	hizo	la	observación	de	que	los	griegos	habían	copiado	su
arte	de	los	etruscos,	Alberto	respondió	que,	en	su	opinión,	habían	adoptado	el	arte	de
los	 egipcios;	 Su	 Santidad	 asintió	 cortésmente.	Donde	 quiera	 que	 fuera,	 el	 príncipe
siempre	estaba	dispuesto	a	enriquecer	sus	conocimientos.	En	un	baile	en	Florencia	se
le	vio	conversando	animadamente	con	el	erudito	Signor	Capponi.	El	gran	duque	de
Toscana,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 comentó:	 «Voilà	 un	 prince	 dont	 nous	 pouvons	 être
fiers:	 la	belle	danseuse	l’attend,	le	savant	 l’occupe».	 («Aquí	 tenemos	a	un	príncipe
del	 que	 podemos	 sentirnos	 orgullosos:	 aunque	 una	 hermosa	 bailarina	 le	 espera,	 su
atención	la	ocupa	un	sabio»).

De	regreso	a	Alemania,	las	impresiones	que	Stockmar	transmitió	al	rey	Leopoldo
eran	 todavía	muy	 críticas.	Decía	 que	Alberto	 era	 inteligente,	 amable	 y	 bondadoso,
que	estaba	lleno	de	las	mejores	intenciones	y	de	los	más	nobles	propósitos	y	que	sus
criterios	sobre	muchas	cosas	eran	los	de	una	persona	de	más	edad.	Pero	la	excesiva
dedicación	 le	 repugnaba;	parecía	que	estaba	muy	dispuesto	a	no	escatimar	esfuerzo
alguno	 y,	 sin	 embargo,	 con	 demasiada	 frecuencia	 sus	 buenas	 intenciones	 le
abandonaban	 por	 el	 camino.	 Resultaba	 particularmente	 lamentable	 que	 no	 le
interesara	lo	más	mínimo	la	política	y	que	nunca	leyera	un	periódico.	En	cuanto	a	sus
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modales,	también	había	aspectos	que	se	podían	mejorar.	«Siempre	tendrá	—decía	el
barón—	más	 éxito	 con	 hombres	 que	 con	 mujeres,	 por	 las	 que	 muestra	 muy	 poco
interés	 y	 con	 las	 que	 es	 demasiado	 retraído».	 Otra	 faceta	 que	 no	 escapó	 al	 ojo
observador	del	viejo	médico	fue	que	el	príncipe	no	era	de	constitución	fuerte.	A	pesar
de	 todo,	 en	 general	 estaba	 a	 favor	 del	 royectado	 matrimonio.	 Pero	 por	 ahora	 el
principal	 obstáculo	 parecía	 venir	 de	 otra	 parte.	 Victoria,	 aparentemente,	 no	 estaba
decidida	 a	 comprometerse	 a	 nada.	 Así,	 cuando	 llegó	 a	 Inglaterra,	 Alberto	 había
decidido	abandonar	por	completo	la	idea;	confesó	a	un	amigo	que	no	estaba	dispuesto
a	que	se	le	tuviera	en	reserva,	entretenido,	que	terminaría	con	el	asunto	de	una	vez.	El
recibimiento	 de	 que	 fue	 objeto	 en	 Windsor	 iluminó	 la	 situación	 con	 una	 luz
completamente	nueva.	La	 rueda	de	 la	 fortuna	giró	 con	 increíble	 rapidez,	 y	Alberto
encontró	en	los	brazos	de	Victoria	la	irrevocable	certeza	de	su	irresistible	destino.

II

Alberto	no	estaba	enamorado	de	Victoria.	Sentía	cariño,	gratitud,	 las	 reacciones
naturales	frente	la	incondicional	dedicación	de	una	prima	joven	y	alegre	que,	además,
era	 reina;	 pero	 no	 sentía	 el	 ardor	 de	 una	 pasión	 recíproca.	Aunque	 pronto	 se	 daría
cuenta	de	que	quería	mucho	a	Victoria,	lo	que	en	un	primer	momento	le	preocupó	de
su	extraña	posición	no	 fue	 tanto	ella	como	él	mismo.	Deslumbado	y	entusiasmado,
mientras	montaba	a	caballo,	bailaba,	cantaba	o	reía	en	el	esplendor	de	Windsor,	fue
consciente	de	un	nuevo	impulso:	la	ambición	bullía	en	su	corazón.	Su	posición	sería,
sin	duda,	alta	y	envidiable.	Acto	seguido	le	asaltó	otro	pensamiento:	las	enseñanzas
religiosas,	 los	 consejos	 de	 Stockmar,	 sus	 más	 profundas	 creencias,	 todo	 giraba	 en
torno	a	lo	mismo.	Él	no	ocuparía	su	elevada	posición	para	complacerse	a	sí	mismo,
sino	por	razones	muy	diferentes:	para	hacer	bien.	Tendría	que	ser	«noble,	varonil	y
magnífico	en	todos	los	aspectos»,	tendría	que	«vivir	y	sacrificarse	en	beneficio	de	su
nuevo	país»,	«usar	su	energía	y	esfuerzos	con	un	gran	fin:	fomentar	el	bienestar	del
prójimo».	Graves	pensamientos	se	sucedían	en	su	mente.	La	riqueza	y	la	actividad	dé
la	Corte	 inglesa	 resultaban	 de	momento	maravillosas,	 pero	 su	 corazón,	 después	 de
todo,	 estaba	 en	 Coburgo.	 En	 una	 carta	 a	 su	 abuela	 decía:	 «Aunque	 no	 escatimaré
trabajo	y	esfuerzo	para	el	país	al	que	he	de	pertenecer	en	el	futuro	y	al	que	he	sido
llamado	 para	 ocupar	 un	 puesto	 de	 tal	 prestigio,	 nunca	 dejaré	 de	 ser	 ein	 treuer
Deutscher,	Coburger,	Gothaner	zu	sein».	¡Y	ahora	tenía	que	abandonar	Coburgo	para
siempre!	 Circunspecto	 y	 triste,	 buscaba	 consuelo	 en	 la	 compañía	 de	 su	 hermano
Ernesto;	 los	 dos	 jóvenes	 se	 encerraban	 en	 una	 habitación	 y,	 sentados	 al	 piano,	 se
evadían	del	presente	y	del	futuro	con	los	dulces,	alegres	y	familiares	acordes	de	un
dúo	de	Haydn.

Volvieron	 a	 Alemania,	 y	 mientras	 Alberto	 disfrutaba	 por	 última	 vez	 de	 unos
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meses	de	 felicidad	 en	 casa,	Victoria,	 también	por	última	vez,	 reanudaba	 su	 antigua
vida	 en	 Londres	 y	 en	 Windsor.	 Mantenía	 correspondencia	 diaria	 con	 su	 futuro
marido,	 en	una	mezcla	de	 inglés	y	 alemán,	 pero,	 por	 lo	demás,	 seguía	 la	 rutina	de
siempre:	 el	 trabajo	y	 las	 diversiones	del	 día	no	 experimentaron	ninguna	 alteración;
lord	 Melbourne	 volvía	 a	 estar	 constantemente	 a	 su	 lado	 y	 los	 tories	 seguían	 tan
insoportables	como	antes;	 incluso	mucho	más,	ya	que	en	 los	últimos	momentos	 las
viejas	enemistades	se	habían	reanudado	con	intensificada	furia.	La	impetuosa	reina	se
dio	cuenta,	con	pena,	de	que	podía	resultar	inconveniente	ser	la	enemiga	declarada	de
uno	de	 los	grandes	partidos	de	 la	nación.	En	dos	ocasiones	 los	 tories	habían	hecho
que	se	frustrara	un	asunto	en	el	que	ella	había	puesto	el	corazón:	deseaba	que	el	rango
de	su	marido	se	fijara	de	acuerdo	con	 la	 ley,	pero	 la	oposición	no	 lo	aceptó;	quería
también	que	su	marido	recibiera	de	la	nación	una	subvención	de	cincuenta	mil	libras
al	año,	pero	los	tories	tampoco	lo	aceptaron	y	sólo	se	le	concedieron	treinta	mil.	Fue
terrible.	Cuando	se	discutió	el	 tema	en	el	Parlamento	se	alegó	que	la	mayoría	de	 la
población	vivía	en	la	miseria	y	que	treinta	mil	libras	era	la	totalidad	de	los	ingresos
de	Coburgo;	pero	a	 su	 tío	Leopoldo	 se	 le	había	concedido,	 en	 su	día,	una	 suma	de
cincuenta	mil	libras	y	sería	monstruoso	destinarle	menos	a	Alberto.	Sir	Robert	Peel,
como	era	de	esperar,	había	 tenido	el	descaro	de	votar	por	 la	 cantidad	más	baja.	La
reina	estaba	 furiosa	y	decidió	vengarse	no	 invitando	a	 su	boda	ni	 a	un	 sólo	 tory,	a
excepción	 de	 lord	 Liverpool.	 Se	 negó	 incluso	 a	 invitar	 al	 duque	 de	 Wellington.
Cuando	alguien	le	hizo	la	observación	de	que	la	ausencia	del	duque	en	la	boda	daría
lugar	a	un	escándalo	nacional,	se	enfureció	más	que	nunca,	y	parece	ser	que	exclamó:
«¿Qué?	¿Ese	viejo	 rebelde?	De	ninguna	manera».	Al	 fin	 lograron	convencerla	para
que	le	mandara	una	invitación,	pero	lo	hizo	con	mucha	frialdad	y	sin	esconder	lo	que
sentía;	 además,	 el	 duque	 estaba	 perfectamente	 informado	 de	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido.

Pero	no	eran	sólo	los	tories	los	que	le	producían	irritación.	A	medida	que	se	iba
acercando	 la	 boda,	 se	 le	 iba	 agudizando	 el	mal	 genio	 y	 se	mostraba	 cada	 vez	más
intransigente.	No	aguantaba	a	la	reina	Adelaida:	la	correspondencia	del	rey	Leopoldo
le	resultaba	«grosera».	«Nuestro	querido	tío	—le	decía	a	Alberto—	se	ha	creído	que
puede	gobernar	en	todas	partes.	Sin	embargo	—añadía	con	aspereza—,	no	tiene	por
qué	 ser	 así».	El	propio	Alberto	 tampoco	era	perfecto:	 absorbido	por	 los	 asuntos	de
Coburgo,	no	entendía	la	complejidad	de	los	de	Inglaterra.	Había	problemas	en	cuanto
a	 su	Casa.	Pensaba	que	no	 tenía	por	qué	estar	 rodeado	de	whigs	 violentos,	y	quizá
llevaba	razón,	pero	lo	que	no	entendía	era	que	la	única	alternativa	a	estar	rodeado	de
whigs	 violentos	 era	 estarlo	 de	 tories	 igualmente	 violentos,	 y	 sería	 absurdo	 que	 se
descubriera	 que	 sus	 lores	 y	 gentileshombres	 votaban	 en	 contra	 de	 los	 de	 la	 reina.
Quería	 nombrar	 a	 su	 secretario	 particular;	 pero	 ¿cómo	podía	 elegir	 él	 a	 la	 persona
adecuada?	 Sin	 duda,	 lord	 Merbourne	 estaba	 mejor	 cualificado	 para	 hacer	 el
nombramiento,	y	éste	había	decidido	que	su	secretario	particular,	George	Anson,	un
whig	incondicional,	pasaría	a	ser	el	secretario	particular	del	príncipe.	Alberto	protestó
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por	el	nombramiento,	aunque	no	le	sirvió	de	nada;	Victoria	le	anunció	escuetamente
que	 Anson	 había	 sido	 designado	 su	 secretario	 y	 ordenó	 a	 Lezhen	 que	 enviase	 al
príncipe	una	explicación	detallada	sobre	el	caso.	Después,	Alberto	escribió	de	nuevo
manifestando	su	inquietud	sobre	la	necesidad	de	mantener	impecable	la	pureza	moral
de	la	Corte.	La	discípula	de	lord	Melbourne	consideraba	que	su	querido	Alberto	era
un	poco	remilgado,	y	redactó	rápidamente	una	misiva	angloalemana	en	la	que	expuso
sus	ideas:	«A	mí	me	gusta	mucho	lady	A.	—le	decía—	aunque	es	un	poco	estricta	y
especial,	y	demasiado	severa	para	con	los	demás,	y	eso	no	está	bien;	pienso	que	uno
debe	ser	siempre	indulgente	con	el	prójimo.	Considero	igualmente	que	si	a	nosotros
no	 se	nos	hubiera	educado	debidamente,	quizá	 también	nos	habríamos	equivocado.
Esa	 es	mi	 impresión.	Sin	 embargo,	 siempre	 está	bien	manifestar	 nuestro	desagrado
por	lo	que,	a	todas	luces,	está	mal	hecho;	pero	es	muy	peligroso	ser	demasiado	severo
y,	 tengo	la	seguridad	de	que,	por	 lo	general,	 los	que	así	obran	siempre	lamentan	no
haber	sido	en	su	juventud	tan	cuidadosos	como	deberían	haber	sido.	He	explicado	y
he	escrito	todo	esto	muy	mal,	tan	mal	que	me	temo	que	no	vas	a	entenderlo».

También	 se	 mantuvo	 firme	 en	 otro	 tema:	 desde	 que	 se	 produjeron	 los
acontecimientos	relacionados	con	lady	Flora	Hastings,	a	sir	James	Clark	se	le	había
vuelto	la	suerte	muy	adversa	y	su	buena	fama	había	decaído	casi	por	completo,	hasta
el	punto	de	que	nadie	quería	nada	con	él.	Pero	la	reina	se	mantenía	fiel	a	sir	James	y
demostraría	al	mundo	entero	lo	poco	que	le	importaban	sus	reproches.	Así,	quiso	que
«el	pobre	Clark»	fuera	el	médico	particular	de	Alberto.	Este	obedeció	órdenes,	pero
el	nombramiento	no	resultó	muy	acertado.

El	 día	 de	 la	 boda	 estaba	 fijado,	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Alberto
abandonase	a	su	familia	y	los	lugares	donde	había	transcurrido	su	infancia.	Con	gran
dolor	de	su	corazón	volvió	a	visitar	sus	 rincones	favoritos,	 los	bosques	y	 los	valles
donde	había	pasado	tantas	horas	felices	cazando	conejos	y	coleccionando	ejemplares
botánicos.	 Sumido	 en	 una	 terrible	 depresión,	 asistió	 a	 los	 banquetes	 de	 despedida
dados	 en	 su	 honor	 en	 el	 palacio	 y	 escuchó	 el	 Freischütz	 tocado	 por	 la	 orquesta
nacional.	Finalmente	llegó	la	hora	de	partir.	Las	calles	estaban	abarrotadas	de	gente.
Por	 unos	 momentos	 su	 espíritu	 se	 alegró	 viendo	 tantas	 caras	 amigas	 alemanas	 y
escuchando	 sus	 voces.	 Se	 detuvo	 para	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 su	 abuela.	 Fue	 un
momento	conmovedor:	«¡Alberto,	Alberto!»,	gritó	ella	con	desesperación,	y	hubo	de
ser	sostenida	por	sus	sirvientes	mientras	veía	alejarse	la	carroza	que	se	llevaba	a	su
nieto.

Alberto	 fue	 conducido	 con	 toda	 rapidez	 a	 su	 destino.	En	Calais	 le	 esperaba	 un
barco	a	vapor	y,	junto	con	su	padre	y	su	hermano,	embarcó	totalmente	abatido.	Poco
después	 su	 abatimiento	 se	 acentuaría	 aún	 más.	 Las	 aguas	 del	 canal	 estaban
encrespadas	 y	 la	 travesía	 fue	 mala;	 el	 duque	 se	 retiró	 apresuradamente	 abajo,
mientras	que	los	dos	príncipes,	según	nuestras	informaciones,	se	tumbaron	uno	a	cada
lado	 de	 la	 escalera	 del	 camarote	 «en	 un	 estado	 casi	 indefenso».	 En	 el	 muelle	 de
Dover	les	esperaba	una	gran	multitud	y	«el	príncipe	que	había	estado	mareado	hasta
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el	último	momento	antes	de	llegar	a	tierra,	con	un	tremendo	esfuerzo	se	levantó	para
saludar	a	las	personas	allí	reunidas».	Su	sentido	del	deber	triunfó.	Tuvo	un	presagio
curioso:	nada	más	pisar	suelo	inglés	se	le	prefiguró	toda	su	vida	en	Inglaterra.

Entre	 tanto	Victoria,	 cada	vez	más	 alterada,	 era	 víctima	del	mal	 genio	y	de	 los
nervios.	Empezó	a	tener	fiebre	y,	al	fin,	sir	James	Clark	diagnosticó	que	iba	a	tener	el
sarampión.	Pero,	una	vez	más,	el	diagnóstico	de	sir	James	era	equivocado.	No	estaba
enferma	 de	 sarampión,	 sino	 de	 algo	muy	 diferente:	 de	 pronto	 le	 había	 asaltado	 el
temor,	el	pesar	y	la	duda.	Desde	hacía	dos	años	era	la	dueña	y	señora	de	sí	misma	y
había	vivido,	 sin	 lugar	a	dudas,	 los	dos	años	más	 felices	de	 su	vida.	Y	ahora	 ¡todo
estaba	 a	 punto	 de	 terminar!	 Iba	 a	 ser	 dominada	 por	 un	 extranjero	 y	 tendría	 que
prometer	que	respetaría	y	obedecería…	a	alguien,	a	una	persona	que	podría,	después
de	 todo,	 estorbarla	y	oponerse	a	 sus	 ideas;	y	 ¡qué	horroroso	 sería	 eso!	 ¿Por	qué	 se
había	embarcado	en	esa	peligrosa	aventura?	¿Por	qué	no	se	había	contentado	con	lord
Melbourne?	De	que	amaba	a	Alberto	no	había	duda,	pero	también	amaba	el	poder.	En
cualquier	caso,	una	cosa	era	cierta:	sería	la	mujer	de	Alberto,	pero	nunca	dejaría	de
ser	la	reina	de	Inglaterra.	Cuando	él	se	presentó,	vestido	con	su	impecable	uniforme,
sus	dudas	se	desvanecieron	como	la	niebla	ante	la	presencia	del	sol.	El	10	de	febrero
de	1840	se	celebró	la	boda.	Los	recién	casados	se	fueron	a	Windsor,	pero,	no	solos,
por	supuesto;	les	acompañaban	sus	séquitos	y	dos	personas	muy	especiales:	el	barón
Stockmar	y	la	baronesa	Lehzen.

III

Alberto	había	previsto	que	su	vida	de	casado	no	sería	una	balsa	de	aceite,	pero	no
había	 imaginado,	 ni	mucho	menos,	 las	 complicaciones	 y	 las	 dificultades	 a	 las	 que
tendría	que	hacer	frente.	Políticamente	era	un	cero	a	la	izquierda.	Lord	Melbourne	era
no	sólo	el	primer	ministro,	sino	también	el	secretario	particular	de	la	reina,	de	forma
que	 controlaba	 toda	 la	 vida	 política	 de	 ésta.	 El	marido	 de	 la	 reina	 era	 una	 entidad
desconocida	 en	 la	 Constitución	 británica.	 En	 los	 asuntos	 de	 la	 nación	 parecía	 no
haber	un	sitio	para	él,	y	Victoria	tampoco	parecía	muy	dispuesta	a	buscarlo.	Antes	de
la	boda	se	planteó	la	conveniencia	de	conceder	al	príncipe	un	título	nobiliario,	y	en
esa	ocasión	Victoria	le	dijo:	«Los	ingleses	se	muestran	muy	suspicaces	ante	cualquier
extranjero	que	interfiera	en	el	gobierno	de	su	país,	y	ya	han	expresado	en	la	prensa	su
deseo	de	que	tú	no	lo	hagas.	Aunque	sé	que	nunca	lo	harías,	lo	cierto	es	que	si	fueras
un	 lord	 todo	el	mundo	diría	que	el	príncipe	quiere	 intervenir	 en	política».	La	 reina
había	dicho	«sé	que	nunca	lo	harías»,	pero	en	realidad	no	estaba	tan	segura	de	ello.
Por	eso,	había	querido	darle	a	entender	claramente	a	Alberto	sus	ideas.	Él	sería	—al
menos	eso	esperaba—	un	marido	perfecto;	pero,	en	cuanto	al	gobierno	del	país,	tenía
que	comprender	que	entre	ella	y	lord	Melbourne	podían	resolverlo	todo	muy	bien	sin
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necesidad	de	su	ayuda.
Sin	embargo,	el	príncipe	pronto	descubrió	que	no	era	sólo	en	política	donde	tenía

asignado	 un	 papel	 insignificante.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 incluso	 como	marido,	 sus
actuaciones	iban	a	estar	extremadamente	limitadas.	En	lo	tocante	a	la	vida	privada	de
Victoria,	 la	 baronesa	 era	 quien	 lo	 disponía	 todo,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 no
permitiría	ver	menguado	ni	en	un	ápice	su	poder.	Desde	la	subida	de	Victoria	al	trono,
el	 poder	 de	 la	 baronesa	 se	 había	 incrementado	 mucho.	 Además	 de	 la	 notable	 e
imprecisa	influencia	que	ejercía	en	la	correspondencia	privada	de	la	reina,	ahora	era
la	 superintendente	 de	 la	 Casa	 Real	 y	 controlaba	 la	 importante	 oficina	 de	 gastos
privados	de	 la	 reina.	Alberto	 se	dio	 cuenta	 en	 seguida	de	que	no	 era	 el	 amo	de	 su
propia	 casa.	No	había	 ni	 el	más	mínimo	 aspecto	de	 su	 vida	 privada	ni	 de	 la	 de	 su
mujer	que	no	fuera	supervisado	por	una	 tercera	persona:	no	podían	dar	un	paso	sin
que	Lehzen	diera	su	consentimiento	previo.	Y	Victoria,	que	sentía	pasión	por	Lehzen,
no	veía	nada	anormal	en	tal	situación.

El	ambiente	en	el	que	se	movía	tampoco	satisfacía	al	príncipe.	En	cualquier	caso,
era	muy	poco	probable	que	un	joven	extranjero	y	tímido,	que	se	sentía	incómodo	en
compañía	femenina,	 inexpresivo	y	terco,	hubiera	tenido	éxito	en	sociedad.	Además,
su	aspecto	físico	tampoco	le	acompañaba	mucho.	Aunque	para	Victoria	era	la	imagen
de	 la	 belleza	 varonil,	 sus	 súbditos,	menos	 influidos	 por	 la	 apariencia	 teutónica,	 no
eran	de	 la	misma	opinión.	A	ellos	—y	en	particular	 a	 las	damas	y	caballeros	de	 la
aristocracia	que,	naturalmente,	eran	los	que	más	se	relacionaban	con	él—,	lo	que	más
les	 llamaba	 la	 atención,	 al	 tiempo	 que	 les	 disgustaba,	 de	 la	 cara	 y	 de	 la	 figura	 de
Alberto	 y	 de	 su	 conducta	 en	 general,	 era	 su	 aire	 tan	 poco	 inglés.	 Sin	 duda,	 sus
facciones	eran	correctas,	pero	tenían	algo	de	bIandura	y	presunción;	era	alto,	pero	en
conjunto	 resultaba	 desgarbado	 y	 andaba	 arrastrando	 los	 pies	 ligeramente.	 En	 su
opinión,	el	joven,	más	que	nada,	parecía	un	tenor	extranjero.	Alberto	tenía	todo	esto
en	contra	suya,	y	la	actitud	que	adoptó	desde	el	primer	momento	de	su	llegada	estaba
muy	lejos	de	ser	la	más	adecuada	para	cambiar	la	opinión	que	se	tenía	de	él.	Debido
en	parte	a	su	natural	torpeza,	y	en	parte	al	temor	a	actuar	con	excesiva	familiaridad	y
al	 deseo	 de	 ser	 extremadamente	 correcto,	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 modales	 estaban
impregnados	de	una	rigidez	y	formalidad	fuera	de	lugar.	Siempre	que	se	mostraba	en
público	 parecía	 estar	 cercado	 por	 un	 tupido	 seto	 de	 espinosa	 etiqueta.	 Nunca	 se
mezclaba	con	la	gente	corriente;	nunca	andaba	por	las	calles	de	Londres;	cuando	iba
en	 coche	 o	 montaba	 a	 caballo,	 invariablemente	 le	 acompañaba	 un	 caballerizo.
Pretendía	que	su	conducta	fuera	irreprochable,	y	le	tenía	sin	cuidado	si	al	actuar	así	se
ganaba	enemistades.	Además,	 los	 ingleses	no	 le	merecían	una	opinión	excepcional;
por	 lo	 que	 él	 había	 visto,	 sólo	 les	 importaba	 la	 caza	 del	 zorro	 e	 ir	 a	 la	 iglesia	 los
domingos.	 Pasaban	 de	 la	 excesiva	 frivolidad	 a	 la	 excesiva	 melancolía,	 y	 si	 se	 les
hablaba	 con	 amistosa	 alegría	 miraban	 fijamente	 sin	 articular	 palabra.	 Tampoco
entendían	 las	 escuelas	 de	 pensamiento	 alemán	 ni	 el	 ingenio	 de	 las	 universidades
alemanas.	Ya	que	era	evidente	que	tenía	muy	poco	en	común	con	tales	gentes,	no	veía
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la	 necesidad	de	 alterar	 por	 ellas	 sus	 costumbres.	En	 la	 intimidad,	 el	 príncipe	podía
mostrarse	muy	natural	y	encantador.	Seymour	y	Anson	 le	adoraban	y	él	 les	pagaba
con	 la	 misma	 moneda;	 pero	 ellos	 eran	 sólo	 subordinados,	 los	 depositarios	 de	 sus
confidencias	y	los	agentes	de	su	voluntad.	No	contaba	en	absoluto	con	el	consuelo	y
el	apoyo	de	un	verdadero	compañerismo.

A	 decir	 verdad,	 sí	 tenía	 un	 amigo,	 o	más	 bien	 un	mentor:	 el	 barón.	 Stockmar,
afincado	 una	 vez	 más	 en	 la	 residencia	 real,	 estaba	 dispuesto	 a	 trabajar	 con	 tanto
entusiasmo	desinteresado	por	el	príncipe	como	lo	había	hecho	por	su	tío	veinte	años
antes.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 de	 entonces	 y	 la	 de	 ahora,	 aunque	 parecidas	 en
muchos	 aspectos,	 eran	 completamente	 diferentes.	 Quizá	 las	 dificultades	 eran
igualmente	grandes	 en	 ambos	 casos,	 pero	 los	problemas	 actuales	 resultaban	mucho
más	 complejos	 e	 interesantes.	 El	 joven	 doctor,	 desconocido	 e	 insignificante,	 cuyas
únicas	riquezas	eran	su	propio	talento	y	la	amistad	con	un	príncipe	de	poca	categoría,
se	había	convertido	en	el	consumado	confidente	de	reyes	y	ministros,	maduro	ahora
en	edad,	en	reputación	y	con	la	sabiduría	que	le	proporcionaba	su	vasta	experiencia.
Podía	 tratar	 a	 Alberto	 con	 la	 autoridad	 cariñosa	 de	 un	 padre,	 pero	 Alberto	 no	 era
Leopoldo.	 El	 barón	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 actual	 discípulo	 carecía	 de	 la	 firme
ambición	 que	 poseía	 su	 tío	 y	 de	 su	 desmesurada	 tendencia	 a	 conseguir	 grandeza
personal.	Era	virtuoso	y	bienintencionado,	inteligente	e	instruido,	pero	la	política	no
le	 interesaba	 lo	 más	 mínimo	 y	 no	 había	 en	 él	 nada	 que	 denotara	 ninguna	 fuerza
dominante	en	su	carácter.	Si	se	le	hubiera	dejado	solo,	se	habría	sumergido,	casi	con
toda	 seguridad,	 en	 una	 inactividad	 altruista,	 diletante,	 sin	 propósitos,	 atraído
únicamente	por	la	cultura;	se	hubiera	convertido	en	un	mero	accesorio	del	palacio	sin
voz	ni	voto.	Pero	no	estaba	solo:	Stockmar	se	encontraba	allí	para	evitarlo.	La	sombra
del	barón,	 siempre	al	 lado	de	 su	discípulo,	 le	 empujaba	 sin	cesar	para	que	 siguiera
adelante	 por	 el	 mismo	 sendero	 por	 el	 que	 había	 caminado	 Leopoldo	 hacía	 tantos
años.	Pero	en	esta	ocasión	la	meta	final	era	más	significativa	que	la	mediocre	realeza
que	Leopoldo	 había	 alcanzado.	El	 premio	 que	Stockmar	 había	 fijado	 para	Alberto,
con	 toda	 su	 energía	 y	 desinteresada	 dedicación,	 era	 un	 premio	 verdaderamente
importante.

El	comienzo	de	la	empresa	resultó	ser	la	parte	más	difícil.	A	Alberto	le	deprimía
la	situación	en	que	se	hallaba.	¿De	qué	valía	luchar	para	desempeñar	un	papel	que	le
aburría	y	que,	además,	estaba	muy	claro	que	nadie,	excepto	el	querido	barón,	 tenía
ningún	deseo	de	que	desempeñase?	Era	mucho	más	sencillo,	y	se	ahorraría	muchos
disgustos,	si	dejaba	que	las	cosas	siguieran	su	curso.	Pero	Stockmar	no	lo	aceptaba.
Constantemente	hacía	hincapié	en	dos	aspectos:	el	sentido	del	deber	de	Alberto	y	su
orgullo	personal.	¿Había	olvidado	el	príncipe	los	nobles	fines	a	los	que	su	vida	iba	a
estar	dedicada?	¿Iba	a	permitir	que	la	baronesa	Lehzen	le	gobernara	a	él,	a	su	mujer	y
a	su	familia	toda	la	vida?	Era	este	un	punto	fuerte.	Alberto	no	estaba	acostumbrado	a
ceder,	y	hacerlo	ahora	 sería	mucho	más	humillante	que	en	cualquier	otro	momento
del	 pasado.	 La	 posición	 de	 la	 baronesa	 en	 la	 Casa	 Real	 le	 producía	 constante
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exasperación,	pero	había	otra	causa	de	 inquietud	 todavía	más	seria:	sabía	muy	bien
que	intelectualmente	era	superior	a	su	mujer	y,	sin	embargo,	veía	que	había	parcelas
de	 su	 mente	 sobre	 las	 que	 él	 no	 ejercía	 ninguna	 influencia,	 lo	 que	 le	 molestaba
sobremanera.	 Cuando,	 a	 instancias	 del	 barón,	 intentaba	 entablar	 discusiones	 sobre
política	 con	 Victoria,	 ésta	 eludía	 el	 tema,	 comenzaba	 a	 hablar	 de	 generalidades	 y
acababa	 desviando	 la	 conversación	 por	 completo.	 Se	 comportaba	 con	 él	 como	 lo
había	hecho	en	el	pasado	con	su	tío	Leopoldo.	Cuando	Alberto,	sin	poder	contenerse
ya,	 protestaba,	 Victoria	 le	 explicaba	 que	 actuaba	 así	 sólo	 por	 indolencia,	 porque
cuando	 estaba	 con	 él	 no	 quería	 atormentarse	 con	 un	 tema	 tan	 aburrido	 como	 la
política.	 La	 excusa	 fue	 peor	 que	 el	 error:	 ¿acaso	 era	 él	 la	mujer	 y	 ella	 el	marido?
Daba	esa	impresión.	Pero	el	barón	aseguraba	que	toda	la	culpa	la	tenía	Lehzen,	que
aconsejaba	 a	 la	 reina	 que	 tuviera	 secretos;	 y	 todavía	 peor,	 minaba	 la	 natural
espontaneidad	de	Victoria	y	la	inducía	a	que	diera	—inconscientemente,	sin	duda—
razones	falsas	para	explicar	su	conducta.

Ciertas	pequeñas	discrepancias	empeoraban	las	cosas	todavía	más.	La	pareja	real
tenía	gustos	diferentes.	Alberto,	criado	en	un	régimen	de	espartana	sencillez	y	poco
acostumbrado	a	trasnochar,	encontraba	agotadoras	las	grandes	funciones	de	la	Corte,
y	comenzaba	invariablemente	a	dar	cabezadas	en	su	sillón	en	cuanto	llegaban	las	diez
y	 media	 de	 la	 noche;	 por	 el	 contrario,	 la	 diversión	 favorita	 de	 la	 reina	 era	 bailar
durante	toda	la	noche	y	después	ir	hasta	el	pórtico	del	palacio	para	ver	salir	el	sol	por
detrás	de	San	Pablo	y	de	las	torres	de	Westminster.	A	Victoria	le	encantaba	Londres;
Alberto,	 en	 cambio,	 lo	 odiaba.	Windsor	 suponía	 un	 respiro	 para	 el	 príncipe,	 pero
tampoco	estaba	exento	de	 terrores:	aunque	por	el	día	podía	pintar,	pasear	y	 tocar	el
piano,	después	de	la	cena	un	nubarrón	de	tedio	descendía	sobre	él	irremisiblemente.
Le	hubiera	gustado	 requerir	 la	 presencia	de	distinguidos	 científicos	y	 literatos	para
que	expusieran	sus	puntos	de	vista	sobre	determinados	aspectos	del	arte	y	del	saber	y,
a	la	vez,	exponer	él	los	suyos;	pero	Victoria,	por	desgracia,	«no	tenía	ningún	deseo	de
estimular	 la	asistencia	de	 tales	personas»;	como	sabía	que	estaba	en	 inferioridad	de
condiciones	para	 tomar	parte	en	sus	conversaciones,	 insistió	en	que	 la	 rutina	de	 las
noches	permaneciera	como	estaba:	el	intercambio	normal	de	lugares	comunes	con	los
asistentes	oficiales	 iría	seguido,	como	siempre,	por	 la	mesa	 redonda	y	 los	 libros	de
grabados,	mientras	el	príncipe,	con	tres	de	sus	acompañantes,	jugaba	una	partida	de
ajedrez	tras	otra.

Era	natural	que	en	una	situación	tan	extraña	como	ésta,	en	la	que	los	elementos	de
poder,	 pasión	 y	 orgullo	 estaban	 tan	 asombrosamente	 distribuidos,	 se	 produjeran	 a
veces	más	que	simples	ocasiones	de	enfado;	era	una	lucha	entre	dos	personalidades
fuertes	 e	 irritables.	Ni	Victoria	 ni	Alberto	 estaban	 acostumbrados	 a	 desempeñar	 un
papel	secundario.	La	reina	tenía	un	carácter	muy	impulsivo	y	perdía	la	paciencia	con
facilidad.	Su	vitalidad,	su	obstinación,	la	arrogante	idea	de	su	posición	podían	haber
vencido	la	superioridad	y	la	posición	de	Alberto.	Pero	luchaba	con	desventaja	porque,
de	 hecho,	 ya	 no	 era	 dueña	 de	 sí	 misma;	 una	 profunda	 preocupación	 la	 dominaba,
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apoderándose	de	sus	más	íntimas	intenciones	con	los	más	extraordinarios	propósitos.
Estaba	 locamente	 enamorada.	 Nosotros	 desconocemos	 los	 pormenores	 de	 estas
curiosas	 batallas	 libradas	 entre	 la	 pareja,	 pero	 el	 príncipe	Ernesto,	 que	 permaneció
unos	 meses	 en	 Inglaterra	 con	 su	 hermano,	 las	 observó	 con	 ojos	 entre	 cordiales	 y
alarmados.	Entre	las	muchas	historias	que	se	contaban,	hay	una,	tal	vez	falsa,	que	sin
embargo	resume	muy	bien	la	situación.	Un	día	en	que	el	príncipe,	en	un	ataque	de	ira,
se	había	encerrado	en	su	habitación	y	Victoria,	no	menos	iracunda,	fue	a	llamar	a	la
puerta,	aquél	preguntó:	«¿Quién	es?».	«La	reina	de	Inglaterra»,	fue	la	respuesta.	Él	no
se	inmutó,	y	la	llamada	se	repitió,	esta	vez	mucho	más	fuerte.	Las	mismas	preguntas
y	las	mismas	respuestas	se	sucedieron	varias	veces;	después	hubo	una	pausa,	seguida
por	 un	 ligero	 golpecillo	 en	 la	 puerta	 y	 por	 la	 implacable	 pregunta,	 una	 vez	 más:
«¿Quién	es?»;	pero	esta	vez	la	respuesta	fue	muy	diferente:	«Tu	mujer,	Alberto».	Y	la
puerta	se	abrió	al	instante.

Paulatinamente	la	posición	del	príncipe	cambió.	Empezó	a	encontrar	el	estudio	de
la	 política	más	 interesante	 de	 lo	 que	 había	 imaginado;	 leía	 a	 Blackstone	 y	 recibía
clases	de	derecho	inglés;	de	vez	en	cuando	asistía	a	las	reuniones	que	la	reina	tenía
con	sus	ministros	y,	siguiendo	las	sugerencias	de	lord	Melbourne,	se	le	mostraba	toda
la	información	relacionada	con	Asuntos	Exteriores.	En	ocasiones	escribía	informes	en
los	que	expresaba	sus	opiniones	y	se	los	leía	al	primer	ministro,	quien	los	escuchaba
con	 toda	 amabilidad	y	 cortesía,	 aunque	 rara	vez	hacía	 algún	comentario.	Antes	del
nacimiento	de	la	princesa	real	se	dio	un	paso	muy	importante	para	el	príncipe:	se	le
nombró	regente,	 sin	 la	más	mínima	oposición	por	parte	del	Parlamento,	en	caso	de
que	 muriera	 la	 reina.	 Stockmar,	 a	 quien	 se	 debió	 este	 feliz	 acontecimiento,	 tras
utilizar	 su	 influencia	 entre	 los	 tories,	 se	 sentía	 ahora	 libre	 para	 ir	 a	 pasar	 unas
vacaciones	 con	 su	 familia	 en	 Coburgo.	 Pero	 la	 preocupación	 por	 su	 discípulo	 no
disminuía	a	pesar	de	la	distancia,	como	ponen	de	manifiesto	innumerables	cartas.	En
una	de	ellas	le	decía:	«Querido	príncipe,	las	noticias	que	me	has	enviado	me	llenan	de
satisfacción.	 Los	 errores,	 los	 malentendidos	 y	 los	 obstáculos	 que	 representan	 una
fastidiosa	oposición	para	nuestras	ideas	hay	que	tomarlos	siempre	como	lo	que	son,
es	decir,	fenómenos	naturales	de	la	vida	que	señalan	sólo	un	lado,	su	lado	negativo.
Para	 superarlos	 con	dignidad,	hay	que	ejercitar,	 entrenar	 la	mente,	y	 así	 el	 carácter
adquiere	la	fuerza,	la	perseverancia	y	la	firmeza	necesarias».	Hasta	ahora	el	príncipe
había	respondido	muy	bien,	pero	tenía	que	continuar	por	el	buen	camino;	lo	que	tenía
que	 hacer	 sobre	 todo	 era	 «no	 renunciar	 nunca».	 «Nunca	 renuncies	 a	 poner	 tu
magnanimidad	a	prueba;	nunca	renuncies	a	discernir	lo	que	es	sublime	y	esencial	de
lo	que	es	trivial	y	sin	importancia;	nunca	renuncies	a	mantener	criterios	sólidos	con	la
firme	determinación,	diariamente	renovada,	de	ser	consistente,	tolerante	y	valiente».
Era	un	programa	muy	duro	para	un	joven	de	veintiún	años,	pero,	sin	embargo,	tenía
algo	que	le	llegaba	a	Alberto	a	lo	más	profundo	de	su	alma.	Aunque	entre	suspiros,
notaba	 cómo	 la	 voz	 del	 director	 espiritual	 le	 inspiraba	 con	 la	 verdad	 divina.	 «Las
estrellas	que	necesitas	ahora	y	quizá	durante	algún	tiempo	más	—continuaba	la	voz—
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son	Amor,	Honradez	y	Verdad.	Todos	aquellos	que	poseen	mentes	pervertidas	o	están
privados	de	sentimientos	honestos	tenderán	a	inducirte	a	error	y	a	convencerse	ellos
mismos	 y	 al	 mundo	 entero	 de	 que	 no	 eres	 el	 hombre	 que	 eres	 o,	 al	 menos,	 que
serás…	Por	lo	tanto,	permanece	alerta,	mantén	los	ojos	bien	abiertos	y	mira	en	todas
las	 direcciones…	 Yo	 deseo	 que	 mi	 príncipe	 tenga	 un	 corazón	 grande,	 noble,
afectuoso	y	sincero,	para	servir	de	base	sólida	y	fecunda	a	las	ideas	de	la	humanidad,
y	que	posea	la	más	firme	intención	de	desarrollarlas».

El	 momento	 decisivo	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho.	 La	 fecha	 de	 las	 elecciones
generales	se	acercaba	y	no	había	duda	de	que	los	tories,	por	fin,	llegarían	al	poder.	La
reina	 los	 detestaba	 tanto	 como	 antes,	 pero,	 con	 una	 significativa	 mayoría	 en	 la
Cámara	de	los	Comunes,	estarían	en	situación	de	pedir	que	se	atendieran	sus	deseos.
Lord	Melbourne	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	la	importancia	de	llevar	a	cabo	la
inevitable	transición	con	el	menor	número	de	roces	posible,	y	con	su	consentimiento,
el	 príncipe,	 siguiendo	 la	 reconciliación	que	había	 comenzado	 como	 resultado	de	 la
Ley	de	Regencia,	 entabló	negociaciones	a	 través	de	Anson	con	sir	Robert	Peel.	En
una	serie	de	reuniones	secretas,	 llegaron	a	un	acuerdo	sobre	el	delicado	y	complejo
asunto	de	las	camareras	de	la	reina.	Se	acordó	que	el	tema	se	trataría	desde	un	punto
de	vista	constitucional,	pero	que,	al	formarse	el	gobierno	tory,	las	principales	damas
whigs	 tendrían	que	salir	y	 sus	puestos	serían	ocupados	por	otras	nombradas	por	 sir
Robert.	Así,	de	hecho,	aunque	no	en	la	forma,	la	Corona	renunciaba	a	las	demandas
de	1839,	que	desde	entonces	no	han	vuelto	a	ser	propuestas.	La	negociación	marcó	el
momento	 crítico	 en	 la	 carrera	 del	 príncipe.	 Había	 tramitado	 un	 asunto	 muy
importante	con	habilidad	y	tacto;	había	mantenido	relaciones	muy	estrechas	y	en	muy
buenos	 términos	 con	 el	 primer	ministro;	 era	 evidente	 que	 tenía	 ante	 sí	 un	 brillante
futuro	 político.	 Victoria	 estaba	 muy	 impresionada	 y	 profundamente	 agradecida,	 y
decía	al	rey	Leopoldo:	«Mi	querido	Alberto	es	un	ángel,	supone	un	verdadero	alivio
para	 mí.	 Se	 interesa	 muchísimo	 por	 todo	 lo	 que	 está	 pasando,	 comparte	 mis
sentimientos,	pero	se	abstiene,	como	debe	ser,	de	influirme	en	una	u	otra	dirección,
aunque	nosotros	hablamos	ampliamente	sobre	todos	los	temas	y,	como	tú	bien	dices,
tiene	buen	criterio».	La	reina	necesitaba	el	consuelo	y	 la	ayuda	de	su	marido.	Lord
Melbourne	estaba	a	punto	de	marcharse	y	ella	sola	apenas	podía	hablar	con	Peel.	Sí,
¡ahora	discutiría	todos	sus	problemas	con	Alberto!

Stockmar,	de	vuelta	en	Inglaterra,	contemplaba	 la	salida	de	 lord	Melbourne	con
satisfacción.	Si	todo	iba	bien,	el	príncipe	ejercería	ahora	una	extraordinaria	influencia
política	 sobre	Victoria.	Pero	¿iría	 todo	bien?	Un	 inesperado	acontecimiento	puso	al
barón	 en	 intenso	 estado	 de	 alerta.	 Cuando	 al	 fin	 llegó	 el	 fatal	 momento,	 la	 reina,
angustiada,	 se	 despidió	 de	 su	 querido	ministro	 y	 los	 dos	 acordaron	que,	 si	 bien	 no
sería	 aconsejable	 verse	 muy	 a	 menudo,	 podían	 continuar	 manteniendo
correspondencia.	Nunca	se	pusieron	de	manifiesto	con	 tanta	claridad	 las	veleidades
del	 carácter	 de	 lord	 Melbourne	 como	 a	 partir	 de	 entonces.	 Mientras	 estuvo	 en	 el
poder,	su	actitud	hacia	Peel	había	sido	irreprochable;	había	hecho	todo	lo	posible	para
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facilitar	el	cambio	de	gobierno	e	incluso	había	transmitido	privadamente,	a	través	de
varios	intermediarios,	consejos	a	su	triunfante	rival	sobre	la	mejor	manera	de	ganarse
el	 favor	de	 la	 reina.	Sin	embargo,	 tan	pronto	como	pasó	a	 la	oposición,	 sus	buenas
intenciones	se	desvanecieron.	No	podía	soportar	la	idea	de	renunciar	por	completo	al
privilegio	y	 al	 placer	de	dar	 consejos	 a	Victoria,	 de	 estar	 aislado	del	 poder	y	de	 la
intimidad	que	había	disfrutado	por	tanto	tiempo	y	en	tan	gran	medida.	Aunque	había
confesado	 que	 sería	 discreto	 en	 sus	 cartas,	 no	 pudo	 evitar	 aprovecharse	 de	 la
oportunidad	que	 le	brindaban.	Trataba	 con	 todo	detalle	de	 asunto	públicos	y,	 sobre
todo,	 aconsejaba	 a	 la	 reina	 demasiado	 sobre	 nombramientos,	 y	Victoria	 seguía	 sus
consejos	 sin	 titubear.	 Lord	 Merlbourne	 recomendó	 a	 lord	 Heytesbury,	 que	 en	 su
opinión	era	un	hombre	muy	capacitado,	para	ocupar	el	cargo	de	embajador	en	Viena;
una	semana	después,	la	reina	escribió	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	instándole	a
que	 diera	 a	 lord	 Heytesbury,	 de	 quien	 ella	 opinaba	 que	 era	 un	 hombre	 muy
capacitado,	 «alguna	misión	 importante».	 Stockmar	 se	 sentía	 alarmado.	 Escribió	 un
memorándum	en	el	que	apuntaba	la	naturaleza	inconstitucional	de	los	procedimientos
de	lord	Melbourne	y	la	difícil	posición	en	que	se	podía	encontrar	la	reina	si	Peel	los
descubría,	y	mandó	a	Anson	que	hiciera	llegar	este	escrito	al	ex	primer	ministro.	Lord
Melbourne,	 acomodado	 en	 un	 sofá,	 lo	 leyó	 con	 los	 labios	 apretados	 y,	 cuando
terminó,	dijo:	«Es	una	opinión	absolutamente	gatuita».	Cuando	Anson	se	aventuró	a
ir	más	lejos	e	indicó	que	era	indecoroso	por	parte	del	líder	de	la	oposición	mantener
una	relación	tan	estrecha	con	la	reina,	el	viejo	perdió	la	paciencia.	«¡Maldita	sea!	—
exclamó	saltando	del	sofá	y	andando	a	enormes	zancadas	por	la	habitación—.	Esto	es
más	de	lo	que	un	ser	humano	puede	aguantar».	Hizo	caso	omiso	de	la	advertencia	y
continuó	 escribiendo	 a	 la	 reina	 como	 antes.	 Fueron	 necesarios	 otros	 dos	 violentos
bombardeos	 por	 parte	 del	 barón	 para	 que	 lord	Melbourne	 recapacitara.	A	 partir	 de
entonces,	sus	cartas	se	fueron	distanciando	cada	vez	más	y	contenían	menos	alusiones
a	 asuntos	 públicos,	 hasta	 que	 por	 fin	 fueron	 completamente	 inofensivas.	 El	 barón
sonreía:	lord	Melbourne	había	aceptado	lo	inevitable.

El	 gobierno	whig	 dimitió	 en	 septiembre	 de	 1841	 y	 en	 el	 lapso	 de	 un	 año	 tuvo
lugar	otro	cambio	tan	vital	como	aquél:	la	destitución	de	Lehzen.	Al	fin,	la	misteriosa
institutriz	 fue	 vencida.	 Se	 desconocen	 los	 pasos	 que	 se	 siguieron	 para	 inducir	 a
Victoria	a	aceptar	su	retirada	con	calma,	quizá	con	alivio;	pero	es	evidente	que	con	la
llegada	de	los	niños	la	posición	de	Alberto	en	la	casa	tuvo	que	consolidarse	mucho.
Al	 nacimiento	 de	 la	 princesa	 real	 siguió	 el	 del	 príncipe	 de	Gales	 en	 noviembre	 de
1841	y,	un	poco	tiempo	después,	la	reina	esperaba	otro	niño.	La	baronesa,	a	pesar	de
todo	 su	 cariño,	 participaba	 en	muy	 escasa	medida	 de	 esas	 alegrías	 familiares.	 Era
evidente	que	había	perdido	terreno.	Se	observó	como	detalle	muy	sintomático	que	en
una	 o	 dos	 ocasiones	 en	 que	 la	 Corte	 salió	 de	 viaje	 ella	 se	 quedó	 en	Windsor.	 El
príncipe	llevó	el	tema	con	mucho	tacto.	Cuando	cambió	el	gobierno,	lord	Melbourne
le	aconsejó	que	eligiera	ese	momento	para	llevar	a	cabo	una	acción	decisiva,	pero	él
consideró	que	sería	más	prudente	esperar.	El	tiempo	y	la	urgencia	de	las	inevitables
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circunstancias	le	favorecieron;	cada	día,	y	cada	noche,	su	predominio	se	consolidaba
más.	Por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	que	no	 tenía	motivos	para	 dudar	más,	 que	 todos	 sus
deseos	 y	 sus	 caprichos	 eran	 los	 de	 Victoria	 con	 sólo	 que	 él	 hiciera	 la	 mínima
insinuación.	Así	pues,	habló	con	la	baronesa,	y	la	baronesa	desapareció	para	siempre.
Nunca	más	dominaría	en	el	corazón	de	 la	 reina	y	en	 los	salones	reales.	Nunca	más
atisbaría	desde	 las	ventanas	de	Windsor	a	su	discípula	y	soberana	mientras	paseaba
por	 las	 terrazas	 entre	 la	 servil	 multitud	 con	 ojos	 de	 amor	 y	 triunfo.	 De	 vuelta	 a
Hannover,	 su	 ciudad	 natal,	 se	 instaló	 en	 Bückeburg,	 en	 una	 casa	 pequeña,	 pero
confortable,	cuyas	paredes	cubrió	con	retratos	de	Su	Majestad.	El	barón,	a	pesar	de	su
dispepsia,	sonreía	de	nuevo:	Alberto	se	quedaba	sin	rivales.

IV

Las	 desavenencias	 del	 principio	 habían	 quedado	 atrás,	 dando	 paso	 a	 una	 vida
matrimonial	 en	 la	 más	 perfecta	 armonía.	 Victoria,	 asaltada	 por	 una	 nueva	 e
inimaginable	 revelación,	 rindió	 el	 alma	 a	 su	 marido.	 Había	 comprobado	 que	 el
encanto	 y	 la	 belleza	 que	 tan	 de	 repente	 la	 cautivaron	 al	 principio	 eran	 sólo	 las
manifestaciones	 exteriores	 del	 verdadero	 Alberto.	 Tenía	 una	 belleza	 interior,	 una
gloria	interna	que	con	su	ceguera	de	entonces	sólo	había	percibido	muy	tenuemente;
pero	ahora	era	consciente,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	de	que	¡él	era	extraordinario,
era	 grande!	 ¿Cómo	 se	 le	 podía	 haber	 pasado	 por	 la	 imaginación	 confrontar	 su
voluntad	 con	 su	 sabiduría,	 su	 ignorancia	 con	 sus	 conocimientos,	 sus	 caprichos	 con
sus	 sensatos	 gustos?	 ¿Le	 había	 gustado	 a	 ella	 realmente	 alguna	 vez	 Londres,
trasnochar	y	la	vida	disipada?	Ella,	que	ahora	sólo	se	encontraba	feliz	en	el	campo,
que	se	 levantaba	de	 la	cama	de	un	salto	cada	mañana,	muy	 temprano,	con	Alberto,
para	 dar	 un	 paseo	 antes	 del	 desayuno,	 ¡a	 solas	 con	Alberto!	 ¡Qué	maravilloso	 era
aprender	 con	 él!	 Le	 recitaba	 el	 nombre	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 árboles,	 y	 le
contaba	 cosas	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 abejas.	 Y	 después,	 Victoria	 se	 sentaba	 a	 hacer
labores	de	punto	de	cruz	mientras	Alberto	leía	en	voz	alta	la	Historia	constitucional
de	Inglaterra,	de	Hallam,	o	la	deleitaba	tocando	el	órgano	(«El	órgano	es	el	número
uno	de	los	instrumentos»,	solía	decir	él);	o	le	cantaba	una	canción	de	Mendelssohn,
poniendo	gran	esmero	en	los	tiempos	y	en	las	pausas,	aunque	de	vez	en	cuando	se	le
escapaba	una	nota	 falsa.	Y	después	de	 la	cena,	 ¡él	 era	 fantástico	y	había	dejado	de
jugar	 al	 ajedrez!	 Todos	 participaban	 en	 los	 juegos;	 sentados	 a	 la	 mesa	 redonda,	 o
pasaban	 la	 velada	 de	 la	 forma	 más	 divertida	 que	 quepa	 imaginar,	 bailando	 y
moviendo	 aros	 y	 fichas.	 Cuando	 nacieron	 los	 niños	 fue	 todavía	 más	 maravilloso.
Pussy	era	una	niña	muy	inteligente	(«¡Yo	no	soy	Pussy!	¡Yo	soy	 la	princesa	real!»,
había	exclamado	muy	enfadada	en	una	ocasión);	y	Bertie…,	bueno,	lo	único	que	ella
podía	desear	era	que	el	pequeño	príncipe	de	Gales,	cuando	fuera	mayor,	se	pareciera
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«a	su	angélico	y	querido	padre	en	todos	y	cada	uno	de	sus	aspectos,	tanto	en	su	físico
como	 en	 su	 forma	de	 ser».	 Su	 querida	mamá	 también	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 los
círculos	familiares,	ya	que	gracias	a	Alberto	había	tenido	lugar	la	reconciliación,	y	la
partida	de	Lezhen	había	contribuido	a	borrar	el	pasado.	Para	Victoria	la	vida	se	había
convertido	en	un	idilio,	pues	si	lo	necesario	para	que	exista	idilio	es	felicidad,	amor	y
sencillez,	no	había	duda	de	que	lo	estaba	viviendo,	aunque	era	un	tipo	de	idilio	que
hubiera	desconcertado	a	Teócrito.	Su	majestad	escribía	en	su	diario:	«Alberto	trajo	a
la	 habitación	 a	 la	 encantadora	 Pussy	 con	 un	 precioso	 vestido	 de	 merino	 blanco
ribeteado	de	azul,	regalo	de	mamá,	y	un	bonito	sombrero;	la	sentó	en	la	cama,	a	su
lado,	y	Pussy	se	portó	muy	bien.	Al	sentarse	mi	preciado	y	valioso	Alberto	conmigo	y
poner	a	nuestro	pequeño	 tesoro	entre	 los	dos,	me	sentí	muy	emocionada	y	 llena	de
felicidad	y	gratitud	a	Dios».

El	 pasado	—un	 pasado	 de	 hacía	 sólo	 tres	 años—	 le	 parecía	 algo	 tan	 remoto	 y
ajeno,	 que	 sólo	 lo	 podía	 explicar	 como	 si	 hubiera	 sido	 alguna	 clase	 de	 ilusión,	 un
desafortunado	error.	Hojeando	uno	de	sus	diarios	de	años	atrás,	se	encontró	con	esta
frase:	 «En	 cuanto	 a	 “la	 confianza	 de	 la	 Corona”,	 ¡Dios	 sabe	 que	 ningún	ministro,
ningún	amigo	la	poseyó	nunca	de	forma	tan	total	como	este	excelente	lord	Melbourne
posee	la	mía!».	Sintió	una	terrible	punzada,	cogió	una	pluma	y	escribió	en	el	margen:
«Al	leer	esto	de	nuevo,	no	puedo	evitar	añadir	qué	felicidad	tan	artificial	era	la	mía	de
entonces,	y	qué	bendición	es	la	felicidad	verdadera	que	ahora	tengo	con	mi	querido
marido,	 que	 ni	 la	 política,	 ni	 ningún	 revés	 mundano	 puede	 cambiar;	 aquella	 de
entonces	no	podía	durar	mucho	por	que,	a	pesar	de	lo	amable	y	excelente	que	era	lord
Melbourne	y	lo	cariñoso	que	se	mostraba	conmigo,	sólo	era	en	sociedad	donde	yo	me
divertía,	 y	 vivía	 sólo	 en	 ese	 ambiente	 artificial	 ¡que	 se	 me	 antojaba	 entonces	 la
felicidad!	Gracias	a	Dios,	esto	ha	cambiado,	para	mi	propio	bien	y	el	de	otros,	y	sé	lo
que	es	 la	verdadera	 felicidad.	V.	R.».	 ¿Cómo	 lo	 sabía?	 ¿Cuál	 es	 la	diferencia	 entre
una	 felicidad	 verdadera	 y	 una	 felicidad	 que	 se	 siente?	 Sería	 la	 pregunta	 que	 un
filósofo,	o	quizá	el	mismo	lord	Melbourne,	hubiera	hecho.	Pero	ella	no	era	filósofa	y
lord	 Melbourne	 era	 un	 fantasma;	 además,	 Alberto	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 eso	 era
suficiente.

Era	 realmente	 feliz,	 y	 quería	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 supiera.	 Sus	 cartas	 al	 rey
Leopoldo	estaban	salpicadas	de	arrebatos:	«Oh,	mi	queridísimo	tío,	estoy	segura	de
que	si	supieras	lo	feliz,	lo	dichosa	y	lo	orgullosa	que	me	siento	por	poseer	un	ser	tan
perfecto	como	mi	marido…»;	tal	éxtasis	parecía	emanar	con	efusión	de	su	pluma	y
casi	 con	 espontaneidad	 propia.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 la	 reina	 hablaba	 con	 lady
Lyttelton,	 ésta	 describió	 a	 alguien	 diciendo	 que	 era	 «tan	 feliz	 como	 una	 reina»,	 y
cuando	se	dio	cuenta	se	turbó	un	poco.	«No	se	preocupe,	lady	Lyttelton,	no	se	corrija
—dijo	Su	Majestad—;	una	reina	es	una	mujer	muy	feliz».

Pero	esta	nueva	felicidad	no	era	un	sueño	relajante.	Por	el	contrario,	era	más	bien
tonificante.	 Ella	 nunca	 había	 sentido	 antes	 con	 tanta	 intensidad	 la	 necesidad	 de
cumplir	con	su	obligación.	Trabajaba	mucho	más	metódicamente	en	los	asuntos	de	la
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nación;	vigilaba	a	sus	niños	incansablemente;	mantenía	una	amplia	correspondencia;
se	 ocupaba	 de	 su	 granja,	 especialmente	 de	 la	 leche,	 y	 de	 las	 más	 variadas	 tareas
domésticas,	de	la	mañana	a	la	noche.	Su	cuerpecillo	activo	e	inquieto,	siguiendo	con
pasitos	cortos	pero	ligeros	las	largas	zancadas	de	Alberto	por	los	pasillos	y	los	paseos
de	Windsor,	parecía	la	representación	misma	de	su	espíritu.	En	medio	de	la	ternura	de
su	carácter,	del	placer	de	su	límpido	júbilo,	de	las	corrientes	rebosantes	de	inagotable
sentimentalismo,	 su	 innata	 firmeza	 estaba	 presente.	 Lady	 Lyttelton,	 que	 como
institutriz	 real	 que	 era	 disponía	 de	 buenos	medios	 de	 observación,	 decía	 que	 «una
vena	de	hierro	corre	por	su	extraordinario	carácter».

A	veces	había	que	interrumpir	la	agradable	rutina	doméstica.	Era	necesario	ir	de
Windsor	al	palacio	de	Buckingham,	abrir	el	Parlamento,	entrevistarse	con	personajes
oficiales	 y,	 alguna	 vez,	 recibir	 a	 huéspedes	 extranjeros	 en	 el	 castillo.	 Entonces	 la
tranquila	Corte	se	vestía	de	gala	y	soberanos	de	todo	el	mundo	—Luis	Felipe,	o	el	rey
de	 Prusia,	 o	 el	 rey	 de	 Sajonia—	 encontraban	 en	 Windsor	 una	 diversión	 real	 de
verdad.	Estaba	admitido	que	pocos	espectáculos	en	Europa	producían	un	efecto	 tan
majestuoso	como	el	salón	Waterloo	de	Windsor	donde	tenían	lugar	los	banquetes.	El
salón	 estaba	 rebosante	 de	 invitados	 que	 lucían	 diamantes	 y	 lujosos	 uniformes,	 las
paredes	se	hallaban	adornadas	con	solemnes	retratos	de	héroes	y	las	mesas	cubiertas
con	 las	magníficas	 vajillas	 de	 oro	 de	 los	 reyes	 de	 Inglaterra.	 Pero	 entre	 todo	 este
esplendor	y	riqueza,	el	espectáculo	más	extraordinario	de	todos	lo	ofrecía	la	reina.	La
pequeña	 Hausfrau,	 que	 el	 día	 anterior	 se	 había	 dedicado	 a	 pasear	 con	 los	 niños,
inspeccionar	el	ganado,	practicar	un	poco	al	piano	y	 llenar	 las	páginas	de	su	diario
con	 amorosas	 descripciones	 de	 su	 marido,	 de	 repente,	 sin	 artificios,	 sin	 esfuerzo,
sufría	una	espontánea	transformación	e	irradiaba	el	brillo	supremo	de	la	majestad.	El
mismo	 zar	 de	 Rusia	 quedó	 profundamente	 impresionado.	 Victoria,	 por	 su	 parte,
contempló	 con	 secreto	 pavor	 y	 respeto	 al	 inmenso	 Nicolás.	 «Su	 visita	 supone
ciertamente	un	gran	acontecimiento	y	un	gran	cumplido	—decía	a	su	tío—,	y	la	gente
aquí	se	siente	muy	halagada	con	ella.	Es,	sin	duda,	un	hombre	que	infunde	respeto,
pero	 muy	 atractivo.	 Tiene	 un	 perfil	 muy	 bello	 y	 sus	 modales	 son	 solemnes	 y
agraciados;	es	cortés	en	exceso,	tanto	que	resulta	alarmante,	pues	derrocha	atenciones
y	 finuras.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 es	 formidable;	 nunca	 he	 visto	 otra	 igual».	 La
reina,	Alberto	y	«el	bueno	del	rey	de	Sajonia»	—que	dio	la	causalidad	de	que	estaba
allí,	y	del	que	la	reina	decía:	«Le	queremos	mucho,	es	una	persona	muy	modesta»—
se	juntaron	como	aves	domesticadas	en	presencia	del	águila	terrible.	Cuando	el	zar	se
fue	contrastaron	opiniones	sobre	su	aspecto,	su	desdicha	y	acerca	del	despótico	poder
que	ejercía	sobre	millones	de	personas.	Victoria	no	podía	remediar	el	sentir	pena	de
él,	y	daba	gracias	a	Dios	por	ser	la	reina	de	Inglaterra.

Cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 devolver	 algunas	 de	 estas	 visitas,	 la	 pareja	 real
partía	 en	 su	 yate,	 para	 gran	 satisfacción	 de	 Victoria.	 «Me	 encantan	 los	 barcos»,
exclamaba,	y	subía	y	bajaba	 las	escaleras	con	gran	agilidad	y	gastaba	bromas	a	 los
marineros.	 El	 príncipe	 se	 mostraba	 más	 reservado.	 Visitaron	 a	 Luis	 Felipe	 en	 el
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castillo	de	Eu	y	también	al	rey	Leopoldo	en	Bruselas.	Dio	la	casualidad	de	que	por
entonces	estaba	en	la	capital	belga	otra	mujer	inglesa	todavía	más	notable,	pero	que
pasó	inadvertida.	La	reina	Victoria,	ajena	a	ello,	cruzó	ante	la	mirada	fija	de	una	de
las	profesoras	del	internado	de	M.	Héger.	Este	fue	el	comentario	que	Charlotte	Brontë
hizo	cuando	la	carroza	real	tirada	por	seis	caballos	pasó	como	un	rayo	por	delante	de
ella,	obligándola	a	pararse	 en	 la	 acera	un	momento	y	a	 interrumpir	 el	 curso	de	 sus
reflexiones:	 «Una	 señora	 pequeña,	 gorda	 y	 alegre,	 vestida	 con	 gran	 sencillez,	 sin
mucha	dignidad	o	pretensiones».	Victoria	estaba	muy	contenta	y	consiguió	 infundir
un	poco	de	alegría	en	la	sombría	Corte	de	su	tío.	El	rey	Leopoldo	se	encontraba	feliz.
Todos	sus	deseos	se	habían	visto	realizados,	todas	sus	ambiciones	satisfechas,	y	para
el	resto	de	su	vida	sólo	le	quedaba	disfrutar	en	paz	del	trono,	del	respeto	que	merecía,
de	su	primacía	y	del	puntual	desempeño	de	sus	obligaciones.	Pero,	desgraciadamente,
esta	felicidad	no	se	extendía	a	los	que	le	rodeaban.	Se	rumoreaba	que	el	ambiente	de
su	Corte	era	tan	lóbrego	como	el	de	un	convento,	y	la	más	lúgubre	de	la	comunidad
era	 su	 mujer.	 «¡Pas	 de	 plaisanteries,	 Madame!»,	 reprochó	 Leopoldo	 a	 la
desafortunada	 sucesora	 de	 la	 princesa	Carlota	 que	 en	 una	 ocasión,	 en	 los	 primeros
días	de	su	matrimonio,	trató	de	gastarle	una	pequeña	broma.	¿Es	que	no	entendía	que
la	consorte	de	un	soberano	constitucional	no	puede	ser	frívola?	Por	fin	lo	entendió	y
con	creces,	y	cuando	las	sobrecogidas	paredes	de	las	habitaciones	reales	retumbaron
con	las	charlas	y	las	risas	de	Victoria,	la	pobre	señora	se	dio	cuenta	de	que	casi	se	le
había	olvidado	sonreír.

Otro	 año	 visitaron	 Alemania	 y	 Alberto	 hizo	 alarde	 de	 la	 belleza	 de	 su	 país.
Cuando	cruzaron	la	frontera	Victoria	estaba	muy	emocionada	y	también	sorprendida.
«Oír	 a	 la	 gente	 hablar	 en	 alemán	—escribía	 en	 su	 diario—	 y	 ver	 a	 los	 soldados
alemanes,	etc.,	me	parecía	muy	extraño».	Una	vez	superada	esta	primera	sensación,	el
país	la	fascinó.	En	todos	los	sitios	fue	muy	agasajada,	numerosos	personajes	reales	de
los	 alrededores	 acudieron	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 y	 simpáticos	 grupos	 de	 niños
campesinos,	ataviados	con	la	ropa	de	los	domingos,	le	hicieron	entrega	de	ramos	de
flores.	 El	 principado	 de	 Coburgo,	 con	 sus	 románticos	 paisajes	 y	 sus	 correctos
habitantes,	la	deleitó	muy	especialmente;	al	despertarse	una	mañana	y	darse	cuenta	de
que	estaba	en	«el	querido	Rosenau,	el	lugar	de	nacimiento	de	mi	Alberto»,	fue	«como
un	 sueño	 maravilloso».	 Cuando	 volvió	 a	 casa,	 en	 una	 carta	 al	 rey	 Leopoldo	 se
explayó	 describiendo	 los	 placeres	 que	 le	 había	 reportado	 el	 viaje	 y	 puso	 especial
énfasis	en	el	cariño	tan	intenso	que	sentía	por	la	tierra	natal	de	Alberto.	«Siento	algo
por	 nuestra	 querida	 Alemania	 que	 no	 puedo	 describir.	 Sentimiento	 que	 fue
especialmente	 profundo	 en	 Rosenau.	 Es	 algo	 que	 me	 conmueve,	 que	 me	 llega	 al
corazón	y	me	produce	ganas	de	llorar.	Nunca	había	sentido	en	ningún	otro	sitio	esa
clase	de	placer	triste	y	de	paz	que	allí	sentí.	Temo	que	me	guste	demasiado».

V
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Alberto	 no	 era	 tan	 feliz	 como	 su	 mujer.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 situación	 había
mejorado	mucho,	de	que	la	familia	seguía	aumentando	y	de	que	Victoria	le	adoraba,
todavía	era	un	extranjero	en	tierra	extraña	y	le	faltaba	serenidad	espiritual.	Sin	duda
podía	 considerar	 como	 un	 éxito	 la	 rapidez	 con	 que	 había	 dominado	 su	 nueva
situación,	 pero	 no	 era	 suficiente;	 y	 además,	 incluso	 en	 ese	 dominio	 persistía	 algún
resquicio	 de	 amargura.	 Victoria	 le	 idolatraba,	 pero	 lo	 que	 él	 ansiaba	 era
entendimiento,	no	idolatría;	¿y	hasta	qué	punto	le	entendía	Victoria,	a	pesar	de	estar
tan	llena	de	él?	¿Hasta	qué	punto	entiende	el	cubo	al	pozo?	Se	encontraba	solo.	Se	iba
al	órgano	e	improvisaba	con	doctas	modulaciones	hasta	que	los	sones	altos	y	bajos	de
complicadas	cadencias	traían	consuelo	a	su	corazón.	Después,	con	la	flexibilidad	de
su	juventud,	corría	a	jugar	con	los	niños,	o	a	diseñar	una	nueva	cochiquera,	o	a	leer	a
Victoria	 la	 Historia	 de	 la	 Iglesia	 en	 Escocia,	 o	 a	 hacer	 piruetas	 delante	 de	 ella
bailando	 de	 puntillas,	 como	 un	 bailarín	 de	 ballet,	 con	 una	 sonrisa	 estática,	 para
demostrarle	 como	 se	 debía	 comportar	 en	 sus	 apariciones	 en	 público.	Así	 sí	 que	 se
divertía.	 Pero	 había	 una	 diversión	 a	 la	 que	 no	 se	 entregaba:	 nunca	 coqueteaba,	 ni
siquiera	 con	 las	 damas	más	 hermosas	 de	 la	 Corte.	 Cuando	 estaban	 prometidos,	 la
reina	había	comentado	a	lord	Melbourne,	con	orgullo,	que	el	príncipe	no	se	fijaba	en
ninguna	otra	mujer,	a	lo	que	el	cínico	lord	contestó:	«No,	eso,	por	regla	general,	viene
después».	La	reina	le	increpó	con	severidad	y	corrió	a	comentar	con	Stockmar	lo	que
lord	Melbourne	había	dicho.	El	barón	 la	confortó;	contestó	que	muchas	veces	solía
ocurrir,	pero	que	en	el	caso	de	Alberto	no	creía	que	sucediera.	Y	el	barón	tenía	razón.
Durante	 toda	 su	 vida	matrimonial	Victoria	 nunca	 tuvo	 el	más	 leve	 asomo	de	 celos
causado	por	los	encantos	de	alguna	rival.

Lo	que	 le	 absorbía	 cada	vez	más,	proporcionándole	un	curioso	aliciente,	 era	 su
trabajo.	Con	el	advenimiento	de	Peel	empezó	a	tomar	parte	activa	en	los	asuntos	del
Estado.	Los	dos	hombres	eran	afines	en	más	de	un	aspecto:	en	su	inteligencia,	en	su
moralidad	 e	 incluso	 en	 el	 formalismo	 inseguro	 de	 sus	 modales;	 había	 solidaridad
entre	 ellos,	 y	 así	 Peel	 tenía	 buena	 predisposición	 para	 seguir	 los	 consejos	 de
Stockmar	 e	 impulsar	 al	 príncipe	 a	 la	vida	pública.	Estaba	 a	punto	de	 formarse	una
comisión	real	encargada	de	estudiar	la	posibilidad	de	aprovechar	la	reconstrucción	de
las	casas	del	Parlamento	para	promover	las	Bellas	Artes	en	el	Reino	Unido,	y	Peel,
con	gran	perspicacia,	pidió	al	príncipe	que	la	presidiera.	El	trabajo	le	iba	muy	bien	a
Alberto:	 sentía	 amor	por	 el	 arte,	 por	 el	método,	 por	 estar	 en	 estrecho	 contacto	 con
personas	distinguidas;	este	puesto	satisfaría	 todos	esos	deseos,	y	se	dedicó	a	él	con
amore.	Algunos	miembros	 de	 la	 comisión	 se	 alarmaron	 un	 poco	 en	 el	 discurso	 de
apertura	cuando	el	príncipe	señaló	la	necesidad	de	dividir	los	temas	en	«categorías»;
la	 palabra,	 pensaron,	 recordaba	 peligrosamente	 a	 la	 metafísica	 alemana;	 pero
recobraron	 la	 tranquilidad	 al	 comprobar	 que	Su	Alteza	 tenía	 buenos	 conocimientos
del	proceso	de	pintura	al	fresco.	Cuando	se	suscitó	la	duda	de	si	 los	motivos	de	las
pinturas	murales	 en	 el	 nuevo	 edificio	 debían	 o	 no	 tener	 fines	morales,	 el	 Príncipe
mantuvo	con	 firmeza	que	 sí.	Hizo	 la	observación	de	que,	 aunque	muchas	personas
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sólo	echarían	una	mirada	 rápida	y	sin	prestar	atención	a	 la	obra,	el	pintor	no	debía
olvidar	 que	 otras	 muchas	 las	 contemplarían	 con	 ojos	 atentos.	 Este	 argumento
convenció	 a	 la	 comisión	 y	 se	 acordó	 que	 se	 representarían	 temas	 de	 naturaleza
didáctica.	 Los	 frescos	 se	 llevaron	 a	 cabo	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 la
comisión,	pero,	desgraciadamente,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	se	volvieran
totalmente	invisibles,	incluso	para	los	ojos	más	atentos.	Parece	que	los	conocimientos
técnicos	de	Su	Alteza	Real	sobre	el	proceso	de	la	pintura	mural	eran	incompletos.

La	 siguiente	 empresa	 en	 la	 que	 se	 embarcó	 el	 príncipe	 era	 más	 complicada:
decidió	 reformar	 la	 organización	 de	 la	 Casa	 Real.	 Dicha	 reforma	 debía	 haberse
llevado	a	cabo	mucho	tiempo	antes.	En	los	últimos	años	la	confusión,	el	descontento,
y	la	extravagancia	en	las	casas	reales,	y	en	el	palacio	de	Buckingham	en	particular,
habían	 sido	 escandalosos.	 Bajo	 la	 autoridad	 de	 la	 baronesa	 no	 se	 había	 podido
realizar	 reforma	 alguna,	 pero	 sus	 funciones	 eran	 ahora	 de	 la	 incumbencia	 del
príncipe,	 y	 en	 1844	 afrontó	 el	 problema	 con	 energía.	 Tres	 años	 antes	 Stockmar,
después	de	hacer	un	meticuloso	estudio,	había	revelado	en	un	elaborado	informe	un
estado	de	cosas	asombroso.	Del	informe	se	desprendía	que	el	control	de	la	Casa	Real
estaba	dividido,	de	la	manera	más	extraña,	entre	un	número	de	autoridades,	cada	una
independiente	 de	 las	 demás	 y	 en	 posesión	 de	 poderes	 imprecisos	 y	 fluctuantes,	 sin
responsabilidades	 concretas	 y	 sin	 coordinación.	 A	 la	 cabeza	 de	 estas	 autoridades
estaban	 el	 lord	 administrador	 y	 el	 lord	 chambelán,	 aristócratas	 de	 categoría	 y	 con
importancia	política,	que	cambiaban	con	el	gobierno,	que	no	 residían	en	 la	Corte	y
tampoco	 tenían	 representantes	 eficaces	 en	 ella.	 La	 distribución	 de	 las	 respectivas
funciones	era	dudosa	y	ambigua.	En	el	palacio	de	Buckingham	se	creía	que	el	 lord
chambelán	 estaba	 al	 cargo	 de	 la	 totalidad	 de	 las	 habitaciones,	 con	 excepción	 de	 la
cocina,	los	fregaderos	y	las	despensas,	que	eran	competencia	del	lord	administrador.
El	exterior	del	palacio	no	era	responsabilidad	de	ninguno	de	estos	dos	funcionarios,
sino	de	la	Oficina	Forestal,	y	así,	mientras	el	 interior	de	las	ventanas	lo	limpiaba	el
personal	dependiente	del	 lord	chambelán	o,	quizá	en	algunas	ocasiones,	 el	del	 lord
administrador,	la	Oficina	Forestal	limpiaba	el	exterior	de	las	mismas.	En	cuanto	a	los
sirvientes,	las	amas	de	llaves,	los	pajes	y	las	doncellas	estaban	a	las	órdenes	del	lord
chambelán,	mientras	que	el	administrador	de	la	cocina,	los	cocineros	y	los	porteros	lo
estaban	a	las	del	lord	administrador;	sin	embargo,	los	lacayos,	los	porteros	de	librea	y
los	ayudantes	de	los	mayordomos	obedecían	las	órdenes	de	otra	persona	diferente,	el
caballerizo	 de	 la	 reina.	 Naturalmente,	 en	 estas	 circunstancias	 el	 servicio	 dejaba
mucho	que	desear	y	 la	disciplina	entre	 los	sirvientes	era	vergonzosa.	Se	ausentaban
cuando	les	parecía	oportuno	y	por	el	tiempo	que	les	apetecía,	y	como	apuntó	el	barón,
«si	 se	 fuma,	 se	 bebe	 o	 se	 comete	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 irregularidades	 en	 los
dormitorios,	 donde	 duermen	 diez	 o	 doce,	 nadie	 lo	 puede	 evitar».	 En	 cuanto	 a	 los
huéspedes	 de	 Su	 Majestad,	 no	 había	 nadie	 que	 se	 ocupara	 de	 llevarlos	 a	 sus
habitaciones,	 y	 con	 frecuencia	 pasaban	 horas	 deambulando	 por	 los	 complicados
pasillos	 tratando	 de	 encontrarlas	 ellos	mismos.	 La	 extraña	 división	 de	 la	 autoridad
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afectaba	tanto	a	las	personas	como	a	las	cosas.	La	reina	observó	que	la	chimenea	del
comedor	 nunca	 se	 encendía	 y	 preguntó	 por	 qué.	 La	 respuesta	 fue:	 «El	 lord
administrador	 prepara	 la	 chimenea	 y	 el	 lord	 chambelán	 la	 enciende».	 Como	 los
subordinados	de	esos	dos	grandes	hombres	no	se	ponían	de	acuerdo,	la	reina	se	veía
obligada	a	pasar	frío	en	el	comedor.	Un	sorprendente	incidente	puso	ante	los	ojos	de
todos	la	confusión	y	la	negligencia	que	reinaba	en	el	palacio.	Dos	semanas	después
del	 nacimiento	 de	 la	 princesa	 real	 la	 enfermera	 escuchó	un	 ruido	 sospechoso	 en	 la
habitación	contigua	al	dormitorio	de	 la	 reina.	Llamó	a	uno	de	 los	pajes,	quien,	 tras
inspeccionar	la	habitación,	encontró	acurrucada	debajo	de	un	gran	sofá	una	figura	«de
aspecto	 repulsivo».	 Era	 «el	 muchacho	 Jones».	 Este	 enigmático	 personaje,	 cuyas
aventuras	acapararon	la	atención	de	la	prensa	en	los	meses	sucesivos,	y	del	que	nunca
se	 llegó	 a	 conocer	 con	 certeza	 ni	 sus	móviles	 ni	 su	 carácter,	 era	 un	muchacho	 de
diecisiete	 años,	 de	 estatura	por	 debajo	de	 la	 normal	 e	 hijo	de	un	 sastre;	 al	 parecer,
entró	 en	 el	 palacio	 saltando	 por	 el	 muro	 del	 jardín	 y	 colándose	 por	 una	 ventana
abierta.	 Hacía	 dos	 años	 había	 hecho	 otra	 visita	 semejante	 haciéndose	 pasar	 por
fumista.	En	esta	ocasión	confesó	que	había	pasado	tres	días	en	el	palacio	escondido
debajo	de	varias	camas,	que	se	había	servido	él	mismo	sopa	y	otros	comestibles	y	que
se	había	«sentado	en	el	trono,	había	visto	a	la	reina	y	había	escuchado	los	lloros	de	la
princesa	 real».	 Todos	 los	 pormenores	 de	 este	 extraño	 suceso	 fueron	 seguidos	 con
avidez.	 El	 periódico	 The	 Times	 publicó	 que	 al	 joven	 Jones	 «desde	 su	 infancia	 le
gustaba	 mucho	 leer»	 pero	 que	 «su	 comportamiento	 era	 sumamente	 insociable»;	 y
añadía:	«sabemos	que	el	sofá	debajo	del	cual	el	muchacho	Jones	se	escondía	cuando
fue	descubierto	es	un	ejemplar	muy	costoso	y	delicado,	hecho	exclusivamente	para
acomodar	a	 las	visitas	 reales	e	 ilustres	que	van	a	cumplimentar	a	Su	Majestad».	El
delincuente	fue	enviado	a	un	correccional	durante	tres	meses.	En	cuanto	salió,	volvió
al	palacio	de	Buckingham.	Se	le	descubrió	y	se	le	metió	de	nuevo	en	el	correccional
por	otros	tres	meses,	después	de	los	cuales	un	teatro	de	variedades	le	ofreció	cuatro
libras	a	la	semana	por	aparecer	en	sus	escenarios.	Rechazó	esta	oferta	y,	pasados	unos
días,	la	policía	le	encontró	merodeando	por	los	alrededores	del	palacio	una	vez	más.
Las	autoridades	tomaron	medidas	severas	y,	sin	proceso	ni	juicio,	el	joven	Jones	fue
enviado	a	 trabajar	en	un	barco.	Al	año	siguiente	su	barco	entró	en	Portsmouth	para
ser	 reparado,	 y	 él	 inmediatamente	 desembarcó	 y	 se	 fue	 andando	 a	 Londres.	 Fue
arrestado	antes	de	llegar	al	palacio	y	devuelto	nuevamente	al	barco,	el	Warspite.	En
esta	ocasión	se	pudo	comprobar	que	«su	aspecto	personal	ha	mejorado	mucho	y	está
más	corpulento».	Después,	se	dejó	de	hablar	de	él,	aunque	más	tarde,	en	1844,	se	le
mencionó	por	última	vez,	cuando	se	cayó	al	agua	una	noche	entre	Túnez	y	Argel.	Fue
rescatado,	pero	se	sospechó,	según	explicó	uno	de	los	oficiales	del	Warspite	en	una
carta	 al	 periódico	The	 Times,	 que	 esta	 caída	 no	 había	 sido	 accidental,	 sino	 que	 se
había	 tirado	 deliberadamente	 al	 Mediterráneo	 para	 «ver	 encendida	 la	 luz	 de	 la
guindola	 salvavidas».	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 muchacho	 con	 tales
antecedentes?
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Pero	 el	 malestar	 y	 la	 inquietud	 no	 eran	 las	 únicas	 consecuencias	 de	 la	 mala
administración	 de	 la	 casa;	 el	 despilfarro,	 el	 lujo	 desmedido	 y	 la	malversación,	 que
también	provenía	de	lo	mismo,	eran	incalculables.	Había	gastos	ridículos	y	abusos	de
todo	tipo.	Por	ejemplo,	estaba	en	vigor	 la	norma	milenaria	e	 inalterable	de	que	una
vela	que	se	había	encendido	una	vez	nunca	se	debía	volver	a	encender;	lo	que	pasaba
con	las	velas	usadas	nadie	lo	sabía.	Examinando	la	contabilidad,	el	príncipe	se	quedó
perplejo	una	vez	más	al	comprobar	un	gasto	semanal	de	 treinta	y	cinco	chelines	en
concepto	 de	 «vino	 para	 la	 habitación	 roja».	 Investigó	 este	 punto	 y	 con	 grandes
dificultades	 descubrió	 que	 durante	 el	 reinado	 de	 Jorge	 III	 se	 había	 usado	 para	 la
guardia	una	habitación	que	 tenía	 tapices	 rojos,	y	se	habían	asignado	 treinta	y	cinco
chelines	 al	 día	 para	 abastecer	 de	 vino	 a	 los	 oficiales.	 La	 guardia	 había	 dejado	 la
habitación	hacía	ya	mucho	tiempo,	pero	el	pago	para	«el	vino	de	la	habitación	roja»
continuaba,	y	el	dinero	lo	recibía	un	oficial	que	estaba	a	medio	sueldo	y	que	ocupaba
la	posición	puramente	formal	de	ayudante	de	mayordomo.

El	príncipe,	después	de	una	 laboriosa	 investigación	y	de	una	 tenaz	 lucha	contra
los	 innumerables	 intereses	 convertidos	 en	 ley	 por	 los	muchos	 años	 de	 negligencia,
llevó	a	cabo	una	reforma	completa.	Las	diversas	autoridades	contradictorias	se	vieron
obligadas	 a	 ceder	 sus	 poderes	 a	 una	 sola	 persona,	 el	 jefe	 de	 la	 Casa	 Real,	 que	 se
convirtió	en	el	único	responsable	de	toda	la	administración	de	los	palacios	reales.	Se
hicieron	grandes	ahorros	y	se	terminó	con	los	inveterados	abusos,	entre	ellos	con	el
del	desgraciado	oficial	a	medio	sueldo	de	la	«habitación	roja»,	a	quien	se	dio	a	elegir,
para	sorpresa	suya,	entre	renunciar	a	sus	ingresos	semanales	o	desempeñar	de	verdad
las	 funciones	 de	 ayudante	 de	 mayordomo.	 Incluso	 las	 irregularidades	 entre	 los
lacayos,	 etc.,	 disminuyeron	 considerablemente.	 La	 situación	 provocó	 grandes
protestas	y	 el	 príncipe	 fue	 acusado	de	 intromisión,	de	 injusticia	y	de	 ahorrar	velas,
pero	 él	 siguió	 adelante	 con	 su	 plan,	 y,	 sin	 que	 pasara	mucho	 tiempo,	 la	 admirable
administración	de	 la	Casa	Real	 fue	 reconocida	como	una	prueba	convincente	de	su
perseverancia	y	capacidad.

Al	mismo	tiempo,	la	actividad	del	príncipe	iba	siendo	mucho	mayor	en	otra	esfera
todavía	más	importante.	Se	había	convertido	en	el	secretario	particular	de	la	reina,	en
su	asesor	confidencial,	en	su	mano	derecha.	Ahora	asistía	siempre	a	las	reuniones	de
Victoria	 con	 sus	ministros.	 Al	 igual	 que	 la	 reina,	 se	 interesó	 especialmente	 por	 la
política	exterior,	y	no	había	asunto	público	en	el	que	no	se	dejara	sentir	su	influencia.
Se	estaba	operando	simultáneamente	un	doble	proceso:	por	un	lado,	Victoria	estaba
sucumbiendo	cada	vez	más	al	predominio	intelectual	de	Alberto	y,	por	otro,	éste	iba
centrando	 su	 interés	 por	 completo	 en	 la	 maquinaria	 política,	 con	 las	 constantes	 y
múltiples	cuestiones	de	un	gran	Estado.	Ya	nadie	le	podía	llamar	diletante;	trabajaba
duro,	era	un	personaje	público,	un	hombre	de	grandes	negocios.	Stockmar	observaba
el	 cambio	 con	 júbilo,	 y	 escribía:	 «El	 príncipe	 se	 ha	 perfeccionado	 mucho
últimamente.	 Es	 evidente	 que	 tiene	 talento	 para	 la	 política.	 También	 se	 ha	 vuelto
mucho	más	 independiente.	 Su	 actividad	mental	 va	 en	 constante	 aumento	 y	 dedica
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gustoso	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	asuntos	políticos».	«En	cuanto	a	sus	relaciones
matrimoniales	—añadía	el	barón—,	son	inmejorables».

La	actitud	de	Victoria	hacia	Peel	cambió	por	completo	antes	de	que	el	mandato	de
éste	terminara.	Por	un	lado,	el	aprecio	que	Peel	sentía	por	el	príncipe	había	ablandado
el	corazón	de	la	reina,	y,	por	otro,	ella	se	daba	cuenta	de	que	su	naturaleza	afectuosa	y
sincera	en	el	trato	privado	con	las	personas	que	él	deseaba	complacer	tenía	el	poder
de	disipar	paulatinamente	la	torpeza	de	sus	modales.	Con	el	tiempo	llegó	a	tenerle	en
gran	 estima	 y	 a	 sentir	 por	 él	 profundo	 respeto	 y	 adhesión.	 Hablaba	 de	 «nuestro
respetable	 Peel»,	 por	 quien	 decía	 sentir	 una	 «extrema	 admiración»,	 afirmando	 que
había	demostrado	ser	«un	hombre	de	una	lealtad,	un	valor	y	un	patriotismo	infinitos,
de	pensamientos	nobles»;	y	su	conducta	hacia	mí,	podría	decir	que	ha	sido	casi	la	de
un	caballero.	Ahora	temía	que	Peel	cesara	en	el	gobierno	con	la	misma	intensidad	que
en	otro	tiempo	había	temido	que	lo	hiciera	lord	Melbourne.	Confesaba	que	sería	una
gran	 calamidad.	 ¿Qué	 hubiera	 dicho	 hacía	 seis	 años	 si	 un	 profeta	 la	 hubiera
anunciado	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 se	 sentiría	 horrorizada	 por	 el	 triunfo	 de	 los
whigs?	Sin	embargo,	no	había	escapatoria;	tenía	que	hacer	frente	a	la	vuelta	al	poder
de	sus	viejos	amigos.	El	príncipe	jugó	un	papel	trascendental	en	la	crisis	de	gobierno
de	 1845	 y	 1846.	 Era	 de	 dominio	 público	 que	 él	 era	 el	 verdadero	 eje	 de	 las
negociaciones,	el	que	de	hecho	controlaba	el	poder	y	las	funciones	de	la	Corona.	El
proceso	 seguido	 hasta	 llegar	 a	 este	 punto	 había	 sido	 tan	 paulatino	 que	 pasó	 casi
inadvertido;	 pero	 se	 puede	 asegurar,	 sin	 temor	 a	 equivocarse,	 que	 al	 término	 del
gobierno	de	Peel,	Alberto	había	pasado	a	ser	el	rey	de	Inglaterra.

VI

El	 triunfo	 definitivo	 del	 príncipe	 acarreó	 la	 caída,	 también	 definitiva,	 de	 lord
Melbourne.	Un	año	después	de	perder	el	poder	tuvo	un	ataque	de	parálisis	y,	aunque
aparentemente	se	había	recuperado,	perdió	para	siempre	su	elasticidad.	Melancólico,
desasosegado	 y	 triste,	 se	 le	 veía	 deambular	 como	 un	 fantasma	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 prorrumpiendo	 en	 soliloquios	 en	 lugares	 públicos,	 o	 haciendo	 preguntas
extrañas	de	repente,	à	propos	de	bottes.	«Que	me	cuelguen	si	lo	hago	por	ti,	mi	lord»,
se	le	oyó	decir	en	un	salón	del	Club	Brook	en	una	ocasión	en	que	estaba	allí,	solo,	de
pie	y	echando	discursos	al	aire,	después	de	meditarlos	mucho.	En	una	cena	en	casa	de
lady	 Holland,	 aprovechando	 una	 pausa	 de	 la	 conversación	 e	 inclinándose	 hacia	 el
centro	 de	 la	 mesa,	 preguntó	 de	 repente	 y	 de	 manera	 muy	 abrupta	 a	 uno	 de	 los
comensales:	«¿No	cree	Vd.	que	fue	un	acto	detestable	por	parte	de	Enrique	IV	el	que
cambiara	 su	 religión	 para	 asegurarse	 la	 Corona?».	 Se	 pasaba	 las	 horas	 en	 casa,
sentado,	 cavilando	 con	 tristeza	 y	 preocupación.	 Después	 reflexionaba	 sobre	 sus
libros,	 sus	 clásicos	 y	 sus	 Testamentos,	 pero	 no	 le	 reportaban	 ningún	 consuelo.
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Suspiraba	 por	 volver	 al	 pasado,	 por	 lo	 imposible,	 por	 la	 crueldad	 de	Caro,	 por	 las
insulsas	conversaciones	de	Windsor,	por	no	sabía	qué.	Sus	amigos	se	habían	apartado
de	él,	y	no	es	extraño	—se	decía	con	amargura—,	porque	el	entusiasmo	está	muerto.
Secretamente	confiaba	en	volver	al	poder,	escudriñaba	el	periódico	con	ansiedad	y	de
vez	en	cuando	daba	un	discurso	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Continuaba	manteniendo
correspondencia	 con	 la	 reina	 y	 a	 veces	 aparecía	 por	 la	 Corte;	 pero	 sólo	 era	 una
sombra	de	lo	que	había	sido.	«El	sueño	—escribía	Victoria—	ha	quedado	atrás».	En
cuanto	 a	 sus	 ideas	 políticas,	 resultaban	 intolerables.	 El	 príncipe	 era	 un	 fervoroso
defensor	del	librecambismo	y,	por	lo	tanto,	la	reina	también.	En	una	cena	celebrada
en	 Windsor,	 que	 coincidía	 con	 la	 revocación	 de	 las	 leyes	 para	 los	 cereales,	 lord
Melbourne,	para	 turbación	de	 todos	 los	asistentes,	dijo	de	pronto:	«Majestad,	es	un
decreto-ley	 abominable	 y	 fraudulento».	 Su	 Majestad	 sonrió	 y	 trató	 de	 cambiar	 la
conversación,	pero	sin	éxito,	porque	lord	Melbourne	volvía	a	la	carga	una	y	otra	vez:
«Digo,	Majestad,	que	es	abominable	y	 fraudulento»,	hasta	que	 la	 reina	 le	contestó:
«Lord	Melbourne,	le	ruego	que	no	mencione	más	el	tema	por	el	momento»;	y	por	fin
se	calló.

La	reina	era	cariñosa	con	él,	le	escribía	largas	cartas	y	siempre	recordaba	el	día	de
su	cumpleaños;	pero	era	un	cariño	distante,	y	él	 lo	 sabía.	Ahora	era	«el	pobre	 lord
Melbourne».	Vivía	preso	de	una	gran	inquietud.	Trató	de	poner	sus	cinco	sentidos	en
la	 situación	 de	 la	 agricultura	 y	 en	 el	 «Movimiento	 de	 Oxford».	 Escribió	 un
memorándum	con	una	letra	totalmente	indescifrable.	Estaba	convencido	de	que	había
perdido	todo	el	dinero	y	no	podría,	de	ninguna	manera,	ser	un	Caballero	de	la	Noble
Orden	de	la	Jarretera.	Le	daba	muchas	vueltas	a	todo:	si	Peel	dejaba	el	gobierno,	él
podría	 ser	 requerido,	 ¿por	 qué	 no?	 Nunca	 lo	 fue.	 Los	 whigs	 le	 ignoraron,	 y	 la
presidencia	 del	 partido	 pasó	 a	 lord	 John	Russell.	 Cuando	 lord	 John	 llegó	 a	 primer
ministro	se	comportó	con	exquisita	corrección,	pero	lord	Melbourne	no	fue	requerido
para	 formar	 parte	 del	 gabinete.	 Soportó	 el	 golpe	 con	 toda	 afabilidad	 y,	 al	 fin,
comprendió	que	ese	era	el	final.

Su	vida	se	prolongó	dos	años	más,	durante	los	cuales	fue	perdiendo	poco	a	poco
la	lucidez	y	sumergiéndose	en	la	senilidad.	A	veces	se	incorporaba	en	la	silla	y	se	le
oía	murmurar,	con	inesperada	oportunidad,	las	palabras	de	Sansón:

So	much	feel	my	genial	spirits	droop,
My	hopes	all	flat,	nature	within	me	seems
In	all	her	functions	weary	of	herself,
My	race	of	glory	run,	and	race	of	shame,
And	shall	shortly	be	with	them	that	rest.

Unos	días	antes	de	la	muerte	de	lord	Melbourne,	cuando	Victoria	se	enteró	de	que
no	había	esperanza	alguna	de	que	se	recuperara,	se	paró	a	pensar	un	poco	en	aquel
hombre	 que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 su	 primer	 ministro.	 Escribió	 a	 su	 tío,
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diciéndole:	«Te	afligirás	al	saber	que	nuestro	querido	viejo	amigo	Melbourne	está	a
punto	de	morir…	No	se	puede	olvidar	lo	bueno,	lo	amable	y	lo	afable	que	era,	y	su
recuerdo	me	 trae	muchas	cosas	a	 la	memoria,	aunque	nunca	desearía,	 ¡bien	 lo	sabe
Dios!,	que	aquellos	tiempos	volvieran	otra	vez».

No	 había	 peligro	 de	 que	 así	 fuera.	 Los	 acontecimientos	 se	 movían	 ahora	 por
derroteros	 muy	 diferentes.	 La	 seriedad	 de	 Alberto,	 la	 atención	 que	 los	 niños	 le
exigían,	 sus	 propias	 inclinaciones	 y	 la	 evolución	 del	 mundo	 que	 la	 rodeaba	 se
combinaban	para	 instarla	a	seguir	un	apretado	programa	de	obligaciones	públicas	y
domésticas.	 La	 familia	 siguió	 aumentando	 constantemente.	 Cuando	 el	 príncipe	 de
Gales	 tenía	 dieciocho	meses	 nació	 la	 princesa	 Alicia;	 un	 año	 después,	 el	 príncipe
Alfredo;	 luego,	 la	 princesa	 Elena	 y,	 dos	 años	más	 tarde,	 la	 princesa	 Luisa,	 y	 todo
parecía	 indicar	 que	 la	 preciosa	 ristra	 de	 infantes	 todavía	 no	 estaba	 completa.	 Los
padres,	 cada	 vez	 más	 dedicados	 a	 la	 vida	 y	 la	 felicidad	 familiares,	 encontraban
engorrosa	la	pompa	de	Windsor	y	deseaban	un	lugar	más	apartado	donde	poder	gozar
de	mayor	intimidad.	Siguiendo	los	consejos	de	Peel,	compraron	la	finca	Osborne,	en
la	 isla	 de	Wight.	Con	 habilidad	 y	 buena	 administración	 habían	 podido	 ahorrar	 una
importante	 cantidad	 de	 dinero	 que	 les	 permitió	 no	 sólo	 comprar	 el	 terreno,	 sino
también	construir	y	amueblar	una	casa	a	su	gusto	con	un	presupuesto	de	doscientas
mil	libras.	En	Osborne,	al	lado	del	mar	y	entre	bosques	que	Alberto	había	mandado
plantar	 cuidadosamente,	 con	 el	 recuerdo	 de	Rosenau	 siempre	 vivo	 en	 su	mente,	 la
familia	 real	 pasaba	 todas	 las	 horas	 que	 podía	 robar	 a	 Windsor	 y	 Londres,
maravillosos	 periodos	 de	 completo	 aislamiento	 y	 de	 trabajo	 en	 paz.	 El	 pueblo
aprobaba	esta	 forma	de	vida.	Algunos	aristócratas	probablemente	reían	con	desdén,
pero	entre	la	mayoría	de	la	nación	la	reina	gozaba	otra	vez	de	grandes	simpatías.	La
clase	media,	en	particular,	estaba	muy	complacida.	A	sus	miembros	les	encantaba	ver
a	 la	pareja	enamorada;	 les	gustaba	esta	 familia	que	combinaba	 los	privilegios	de	 la
realeza	 y	 la	 virtud,	 y	 en	 la	 que	 ellos	 podían	 ver	 reflejadas,	 como	 en	 un
resplandeciente	espejo,	las	imágenes	de	sus	propias	vidas.

Así,	su	propia	existencia,	menos	excelsa	pero	 tan	dulcemente	parecida,	adquiría
una	acrecentada	excelencia	desde	el	comienzo	del	día:	 la	rutina,	 la	comida	sencilla,
los	 juegos	 de	 salón,	 el	 rosbif	 y	 el	 budín	Yorkshire,	 todo	 era	 como	 en	Osborne.	 Se
trataba,	 sin	 duda,	 de	 una	 Corte	 ejemplar.	 No	 sólo	 sus	 personajes	 centrales	 eran
modelos	 de	 corrección,	 sino	 que,	 además,	 ni	 el	más	 pequeño	 escándalo,	 ni	 sombra
alguna	de	conducta	indecorosa	tenían	cabida	en	sus	alrededores.	Porque	Victoria,	con
todo	 el	 entusiasmo	 de	 una	 conversa,	 defendía	 ahora	 los	 valores	 morales	 con
inflexibilidad,	superando	incluso	la	rigidez	de	Alberto.	Se	ruborizaba	sólo	de	pensar
que	 alguna	 vez	 había	 creído	—y	de	 hecho	 así	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 él—	que	 no	 era
preciso	 ser	 excesivamente	 estricto	 y	meticuloso	 en	 tales	 aspectos	 y	 que	 había	 que
mostrarse	indulgente	con	los	pecados	de	los	demás.	Pero	ella	no	era	ya	la	discípula	de
lord	Melbourne,	 sino	 la	mujer	 de	Alberto.	Más	 todavía,	 era	 la	 personificación	 del
triunfo	 de	 una	 nueva	 era	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	Los	 últimos	 vestigios	 del
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siglo	XVIII	habían	desaparecido;	el	cinismo	y	la	astucia	habían	quedado	trasnochados,
y	el	deber,	el	trabajo,	la	moralidad	y	la	vida	doméstica	triunfaban	en	su	lugar.	Incluso
los	muebles	habían	adoptado,	en	justa	correspondencia,	formas	severas	y	sólidas.	La
era	victoriana	estaba	en	pleno	apogeo.

VII

Sólo	quedaba	por	hacer	una	cosa	más:	había	que	dar	expresión	física	a	los	nuevos
ideales	y	a	 las	nuevas	 fuerzas	para	que	así	pudieran	mostrar	visiblemente	 su	gloria
ante	 los	 ojos	 de	 un	 mundo	 maravillado.	 Le	 correspondía	 a	 Alberto	 satisfacer	 esta
necesidad.	Reflexionando	sobre	el	tema,	le	vino	la	inspiración:	se	le	ocurrió	la	idea	de
la	Gran	Exposición.

Sin	 consultar	 con	 nadie,	 dio	 forma	 a	 todos	 los	 pormenores	 de	 su	 idea	 con
minucioso	esmero.	Ya	había	habido	otras	exposiciones	en	el	mundo,	pero	ésta	tenía
que	superarlas	a	todas.	Contendría	muestras	de	“lo	que	cada	país	pudiera	aportar	en
materias	primas,	 en	maquinaria	 e	 inventos	mecánicos,	 en	producción	y	en	 las	 artes
aplicadas	y	plásticas”.	Ahora	bien,	no	tenía	que	ser	sólo	práctica	y	decorativa:	debía
contener	 una	 lección	 moral.	 Sería	 un	 monumento	 internacional	 a	 esos	 supremos
adelantos	de	la	civilización:	paz,	progreso	y	prosperidad.	Desde	hacía	algún	tiempo	el
príncipe	 venía	 dedicando	 gran	 atención	 a	 los	 problemas	 del	 comercio	 y	 de	 la
industria.	 Era	muy	 aficionado	 a	 todo	 tipo	 de	maquinaria	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión
había	detectado,	con	la	precisión	de	un	experto,	 la	falta	de	un	diente	en	la	rueda	de
cualquier	complicado	motor.	Cuando	visitó	Liverpool	para	inaugurar	un	muelle	que
llevaría	 su	 nombre	 —el	 Muelle	 Alberto—,	 se	 quedó	 muy	 impresionado	 ante	 la
grandeza	de	 las	modernas	fuerzas	 industriales,	aunque	en	una	carta	a	Victoria	en	 la
que	 describía	 sus	 experiencias	 lo	 hacía	 con	 su	 acostumbrada	 jovialidad:	 «Mientras
escribo	 —comentaba	 con	 humor—	 tú	 estarás	 retocándote	 como	 cada	 noche	 y	 no
terminarás	de	arreglarte	a	tiempo	para	ir	a	cenar.	Yo	tengo	que	hacer	lo	mismo,	pero
no	 —eso	 espero—	 con	 el	 mismo	 resultado…	 La	 lealtad	 y	 el	 entusiasmo	 de	 los
habitantes	son	enormes,	aunque	el	calor	es	más	enorme	todavía.	Estoy	seguro	de	que
si	se	hubiera	pesado	esta	mañana	a	los	habitantes	de	Liverpool	y	se	les	pesara	ahora
otra	vez,	pesarían	muchos	gramos	menos.	Los	muebles	son	fabulosos	y	la	cantidad	de
barcos	increíble».	Desde	su	adolescencia,	el	príncipe	había	estado	muy	interesado	por
el	arte	y	las	ciencias;	con	la	reforma	de	la	Corte	había	demostrado	que	tenía	grandes
dotes	para	la	organización;	así	pues,	reunía	las	cualidades	idóneas	para	llevar	a	cabo
la	tarea	que	había	emprendido.	Una	vez	que	hubo	madurado	sus	planes,	convocó	un
pequeño	comité	y	presentó	el	esquema	que	tenía	trazado.	El	comité	lo	aprobó	y	se	dio
comienzo	sin	demora	a	la	gran	empresa.

Pasaron	dos	 años	 antes	 de	que	 fuera	 terminada.	Durante	 ese	 tiempo	 el	 príncipe
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trabajó	 con	 incansable	 entusiasmo.	 Al	 principio	 todo	 fue	 sobre	 ruedas.	 Los
fabricantes	más	importantes	acogieron	la	idea	con	sumo	interés;	las	grandes	naciones
extranjeras	estaban	deseosas	de	contribuir;	se	obtuvo	el	valioso	apoyo	de	sir	Robert
Peel,	 y	 el	 gobierno	 autorizó	 que	 el	 recinto	 se	 instalara	 en	Hyde	Park,	 lugar	 que	 el
príncipe	 había	 elegido.	 Entre	 los	 doscientos	 treinta	 y	 cuatro	 proyectos	 que	 fueron
presentados	para	el	edificio	de	la	Exposición,	el	príncipe	eligió	el	de	Joseph	Paxton,
famoso	 diseñador	 de	 invernaderos	 gigantes.	 La	 obra	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar
cuando	surgieron	una	serie	de	problemas	inesperados:	en	ciertas	esferas,	la	oposición
al	 proyecto	 se	 había	 mantenido	 latente	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 salía	 a	 la	 luz.	 Se
desencadenó	una	enérgica	protesta,	encabezada	por	el	periódico	The	Times,	en	contra
de	la	utilización	del	parque	para	la	Exposición;	en	algún	momento	llegó	a	parecer	que
el	 edificio	 tendría	 que	 ocupar	 finalmente	 algún	 lugar	 en	 las	 afueras;	 pero,	 tras	 un
airado	 debate	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 los	 defensores	 de	 que	 el	 edificio	 se
levantara	en	el	parque	ganaron	la	batalla.	Después	resultó	que	el	proyecto	carecía	de
suficiente	apoyo	económico;	sin	embargo,	este	obstáculo	también	se	superó,	y	al	final
se	 obtuvo	 una	 contribución	 de	 doscientas	 mil	 libras	 como	 fondo	 de	 garantía.	 El
enorme	edificio	de	cristal	se	alzaba	cada	vez	más	alto,	cubriendo	grandes	extensiones
de	terreno	y	albergando	bajo	su	techo	imponentes	olmos,	lo	que	hizo	que	la	furia	de
sus	detractores	llegara	a	su	punto	culminante.	La	alta	sociedad,	los	conservadores,	los
proteccionistas,	los	religiosos,	todos	unieron	sus	voces	contra	el	proyecto.	Se	hizo	ver
que	la	Exposición	serviría	de	punto	de	reunión	a	todos	los	criminales	de	Inglaterra	y	a
todos	los	revolucionarios	de	Europa,	y	que	el	día	de	su	inauguración	habría,	con	toda
seguridad,	 disturbios	 y	 probablemente	 una	 revolución.	 Se	 afirmó	 que	 el	 techo	 de
cristal	 era	 poroso	 y	 que	 los	 excrementos	 de	 cincuenta	 millones	 de	 gorriones
destruirían	 por	 completo	 cualquier	 obra	 de	 arte	 que	 estuviese	 debajo.	 Los
inconformistas	declaraban	que	la	Exposición	era	una	iniciativa	perversa	e	insolente,
que	 provocaría,	 infaliblemente,	 el	 castigo	 de	 Dios	 sobre	 la	 nación.	 En	 el	 primer
debate	sobre	el	tema	celebrado	en	el	Parlamento	el	coronel	Sibthorpe	hizo	rogativas
para	que	 rayos	y	pedriscos	 cayeran	del	 cielo	 sobre	 el	maldito	 edificio.	El	 príncipe,
con	 inflexible	 perseverancia	 e	 infinita	 paciencia,	 siguió	 adelante	 con	 su	 objetivo,	 a
pesar	 de	 que	 su	 salud	 se	 estaba	 viendo	 seriamente	 afectada:	 padecía	 de	 insomnio
permanente	y	sus	fuerzas	estaban	al	límite.	Pero	recordaba	los	mandatos	de	Stockmar
y	no	cejaba	en	su	empeño.	Su	trabajo	se	incrementaba	cada	día	más:	tomaba	parte	en
comités,	 presidía	 reuniones	 públicas,	 pronunciaba	 discursos	 y	 mantenía
comunicación	con	todos	los	rincones	del	mundo	civilizado.	Sus	esfuerzos	obtuvieron
recompensa:	el	1	de	mayo	de	1851,	la	reina	inauguraba	la	Gran	Exposición	ante	una
nutrida	 concurrencia	 de	 público	 y	 entre	 escenas	 de	 deslumbrante	 brillantez	 y
triunfante	entusiasmo.

Victoria	mostraba	un	 estado	de	 excitación	que	 rozaba	 el	 delirio.	Desempeñó	 su
papel	arrebatada	de	júbilo,	de	gratitud	y	de	estupefacción,	y	cuando	todo	terminó	sus
sentimientos	 llovieron	 torrencialmente	sobre	su	diario,	hasta	 inundarlo:	el	día	había
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sido	 una	 sucesión	 interminable	 de	 glorias	 o,	mejor	 dicho,	 una	 gloria	 inmensa,	 una
inmensa	radiación	de	Alberto.	Todo	lo	que	había	visto,	lo	que	había	sentido	u	oído,
había	sido	tan	hermoso,	tan	maravilloso,	que	incluso	los	subrayados	del	diario	real	se
rompían	 por	 el	 peso	 del	 énfasis,	 mientras	 su	 pluma,	 totalmente	 ajena,	 seguía
plasmando	detalles	sin	ningún	orden,	moviéndose	de	esplendor	en	esplendor:	la	gran
multitud,	 de	 comportamiento	 ejemplar	 y	 leal;	 las	 banderas	 de	 todas	 las	 naciones
ondeando;	 el	 interior	 del	 edificio	 tan	 inmenso,	 con	 miríadas	 de	 gente	 y	 el	 sol
deslumbrante	a	través	del	techo;	una	pequeña	habitación	en	un	rincón,	donde	dejamos
los	 chales;	 palmeras	 y	maquinaria;	 mi	 querido	 Alberto;	 el	 edificio	 tan	 grande	 que
apenas	podíamos	oír	el	órgano;	todo	gracias	a	Dios;	una	curiosa	asamblea	de	políticos
y	de	hombres	distinguidos;	la	marcha	de	Athalie;	¡Dios	bendiga	a	mi	querido	Alberto,
Dios	 bendiga	 a	 mi	 querido	 país!;	 una	 fuente	 de	 cristal;	 el	 duque	 y	 lord	 Ánglesey
paseando	del	brazo;	una	preciosa	amazona	en	bronce,	de	Kiss;	el	señor	Paxton,	que
puede	estar	bien	orgulloso,	y	no	era	más	que	el	ayudante	de	un	simple	jardinero;	sir
George	Grey	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	todo	el	mundo	asombrado	y	encantado…

Después	de	que	el	arzobispo	de	Canterbury	rezara	una	breve	oración,	un	coro	de
seiscientas	voces	rompió	a	cantar	el	Aleluya	y	se	produjo	un	curioso	incidente.	En	ese
momento,	un	chino,	vestido	con	el	 traje	 típico,	 salió	en	medio	de	 la	nave	central	y
avanzando	lentamente	hacia	el	grupo	real,	tributó	homenaje	a	Su	Majestad.	A	la	reina
le	causó	honda	impresión	y	dio	por	hecho	que	se	trataba	de	un	eminente	mandarín;	y
cuando	 se	 formó	 el	 desfile	 final,	 como	 no	 había	 ningún	 representante	 del	 Celeste
Imperio,	 se	 dieron	 órdenes	 para	 que	 él	 formara	 parte	 del	 cortejo	 diplomático.	 Así
pues,	 el	 chino,	 con	 la	 mayor	 solemnidad,	 siguió	 a	 los	 embajadores.	 Más	 tarde
desapareció,	y	las	malas	lenguas	rumorearon	que,	lejos	de	ser	un	mandarín,	se	trataba
de	un	vulgar	 impostor.	Pero	en	realidad,	nadie	descubrió	nunca	 la	naturaleza	de	 los
comentarios	que	se	escondían	detrás	de	la	incomparable	impasividad	de	aquel	rostro
amarillo.

Unos	días	después	del	acontecimiento	Victoria	abrió	su	corazón	a	su	tío.	Le	decía
que	 el	 día	 de	mayo	 fue	 «el	 día	más	 grande	 de	 nuestra	 historia,	 el	 espectáculo	más
hermoso,	majestuoso	y	conmovedor	nunca	visto,	y	el	triunfo	de	mi	amado	Alberto…
Fue	el	día	más	feliz	y	más	orgulloso	de	mi	vida	y	no	dejo	de	pensar	en	él.	El	nombre
querido	 de	 Alberto	 ha	 quedado	 inmortalizado	 con	 esta	 grandiosa	 idea,	 nuestro
querido	país	demostró	que	era	digno	de	él.	El	triunfo	es	inmenso».

Lo	 fue,	 el	 entusiasmo	 fue	 universal;	 incluso	 los	 críticos	 más	 resentidos	 se
convirtieron	 y	 se	 sumaron	 al	 coro	 de	 los	 elogios.	 Las	 felicitaciones	 de	 las
corporaciones	estatales	se	sucedían;	la	ciudad	de	París	dio	una	gran	fiesta	al	comité
de	 la	Exposición,	 y	 la	 reina	y	 el	 príncipe	hicieron	una	gira	 triunfal	 por	 el	 norte	 de
Inglaterra.	 Los	 resultados	 económicos	 fueron	 igualmente	 extraordinarios.	 El
beneficio	total	obtenido	por	la	Exposición	alcanzó	la	suma	de	ciento	sesenta	y	cinco
mil	libras,	que	se	destinaron	a	comprar	un	terreno	en	el	sur	de	Kensington	donde	se
levantaría	un	Museo	Nacional	permanente.	Durante	los	seis	meses	que	la	Exposición
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estuvo	 en	Hyde	Park	 la	 visitaron	más	 de	 seis	millones	 de	 personas	 y	 no	 hubo	que
lamentar	ni	un	sólo	accidente.	Pero	todas	las	cosas	tienen	un	fin,	y	había	llegado	el
momento	 de	 que	 el	 Palacio	 de	 Cristal	 fuera	 trasladado	 al	 saludable	 retiro	 de
Sydenham.	 Victoria,	 triste	 pero	 resignada,	 lo	 visitó	 por	 última	 vez,	 y	 comentaba:
«Estaba	tan	precioso	que	no	me	podía	creer	que	fuera	la	última	vez	que	iba	a	verlo.
Un	órgano,	acompañado	por	un	fino	y	potente	instrumento	de	viento,	estaba	tocando,
y	casi	me	emocioné.	Las	lonas	están	muy	sucias,	las	cortinas	rojas	están	descoloridas
y	otras	muchas	cosas	están	también	muy	descuidadas;	sin	embargo,	el	efecto	es	 tan
nuevo	 y	 fresco	 como	 siempre,	 y	 hermosísimo.	 Ya	 habían	 quitado	 la	 fuente	 de
cristal…	y	zapadores	y	minadores	andaban	moviendo	cajas	de	un	lado	a	otro,	como	lo
habían	 hecho	 al	 principio.	 Todos	 nos	 pusimos	 muy	 melancólicos».	 Pero	 siguieron
pensamientos	más	 alegres.	 Cuando	 todo	 terminó,	 la	 reina	 escribió	 una	 ditirámbica
carta	 al	 primer	 ministro	 expresándole	 su	 infinita	 satisfacción.	 El	 nombre	 de	 su
querido	 marido,	 decía,	 estaba	 inmortalizado	 para	 siempre,	 y	 que	 esto	 fuera
universalmente	reconocido	por	el	país	era	para	ella	una	fuente	inmensa	de	felicidad	y
gratitud.	Su	Majestad	concluía:	«La	reina	tiene	que	estar	agradecida	a	la	Providencia
por	haberle	permitido	unirse	 a	un	príncipe	 tan	grande,	 tan	noble	y	 tan	 excelente,	 y
este	año	será	siempre	el	más	orgulloso	y	más	feliz	de	su	vida.	El	día	de	la	clausura	de
la	Exposición	 (a	 la	 que	 la	 reina	 lamenta	muchísimo	no	haber	 podido	 asistir)	 era	 el
duodécimo	 aniversario	 de	 su	 matrimonio	 con	 el	 príncipe,	 lo	 cual	 es	 una	 curiosa
coincidencia».
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5
Lord	Palmerston

I

En	 1851,	 la	 fortuna	 del	 príncipe	 alcanzó	 las	 más	 altas	 cotas.	 El	 éxito	 de	 la	 Gran
Exposición	mejoró	 enormemente	 su	 prestigio	 y	 pareció	 que	 iba	 a	 asegurarle	 en	 lo
sucesivo	 un	 puesto	 destacado	 en	 la	 vida	 de	 la	 nación.	 Pero,	 además,	 antes	 de	 que
terminara	 el	 año	 consiguió	 otro	 triunfo,	 esta	 vez	 en	 una	 esfera	muy	diferente.	Este
éxito,	grande	y	de	consecuencias	decisivas,	no	era	más	que	el	resultado	de	una	serie
de	 complicadas	 circunstancias	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 durante	 años	 hasta
llegar	a	su	punto	culminante.

Las	antipatías	que	cosechaba	Alberto	entre	la	alta	sociedad	no	disminuían	con	el
tiempo.	 Los	 aristócratas	 seguían	 mirándole	 con	 desaprobación,	 y	 él	 iba	 quedando
relegado	cada	vez	más	a	un	segundo	plano.	Pero,	de	repente,	pareció	que	la	aversión
de	la	aristocracia	iba	a	convertirse	en	cordialidad.	Se	enteraron,	con	gran	sorpresa,	de
que	 el	 príncipe	 había	 practicado	 la	 caza	 del	 zorro	 durante	 unos	 días	 pasados	 en	 el
campo,	y	de	que	lo	había	hecho	extraordinariamente	bien.	Siempre	habían	dado	por
sentado	 que	 sus	 conocimientos	 de	 equitación	 no	 eran	 de	 primera	 clase,	 porque
procedían	de	un	país	extranjero,	y	ahora	 le	 tenían	ahí,	 saltando	cualquier	obstáculo
del	 camino	 y	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 detrás	 del	 zorro,	 con	 la	 destreza	 de	 una
persona	 nacida	 y	 criada	 en	 el	 condado	 de	 Leicester.	No	 se	 lo	 podían	 creer.	 ¿Sería
posible	 que	 estuvieran	 equivocados	 y	 que	Alberto,	 después	 de	 todo,	 fuera	 un	 buen
muchacho?	 Si	 al	 príncipe	 le	 hubiera	 interesado	 que	 tuvieran	 esa	 opinión	 de	 él,
seguramente	 se	 habría	 aferrado	 a	 aquella	 oportunidad,	 habría	 comprado	 varios
caballos	 diestros	 en	 la	 caza	 y	 habría	 estado	 exhibiendo	 sus	 habilidades	 en	 la
equitación	constantemente.	Pero	no	era	ese	su	deseo;	le	caza	le	aburría	y	a	Victoria	la
ponía	 nerviosa.	 Por	 lo	 tanto,	 continuó	 como	 antes,	 montando	 a	 caballo,	 como	 él
mismo	decía,	porque	era	un	buen	ejercicio	o	por	conveniencia,	pero	no	por	diversión.
De	 esta	 forma	 quedó	 bien	 claro	 que	 el	 príncipe	 sabía	montar,	 pero	 que	 no	 era	 un
deportista.

Este	 era	 un	 asunto	 importante.	No	 se	 trataba	 simplemente	 de	 que	 las	 refinadas
damas	se	rieran	de	Alberto	y	de	que	los	delicados	caballeros	se	mofaran	de	él;	no	era
simplemente	que	Victoria,	que	antes	de	casarse	había	tenido	un	papel	en	la	sociedad,
lo	hubiera	abandonado	ahora	completamente	bajo	la	influencia	de	su	marido.	Desde
Carlos	 II,	 todos	 los	 soberanos	 ingleses,	 excepto	 uno,	 habían	 llevado	 una	 vida	muy
anticuada,	y	el	hecho	de	que	la	excepción	fuera	Jorge	IV	parece	confirmar	la	regla.
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Lo	realmente	preocupante	no	era	que	no	estuvieran	a	la	moda,	sino	que	carecían	de
otras	cualidades	más	importantes.	Pero	la	hostilidad	de	la	aristocracia	era	sintomática
de	 un	 antagonismo	 más	 profundo.	 Lo	 que	 detestaban,	 en	 definitiva,	 era	 que	 el
príncipe	no	tuviera	nada	típico	de	un	inglés.	Lord	Palmerston	también	era	un	hombre
anticuado,	y	 tenía	que	sufrir	 la	mirada	desdeñosa	de	 los	grandes	aristócratas	whigs,
que	 le	 toleraban	 como	 una	 desgracia	 deparada	 por	 el	 destino.	 Sin	 embargo,	 lord
Palmerston	 era	 inglés	 hasta	 la	 médula,	 había	 algo	 en	 él	 que	 expresaba	 con
extraordinario	vigor	las	cualidades	fundamentales	de	la	raza	inglesa.	Y	era	la	antítesis
del	 príncipe.	 No	 obstante,	 por	 una	 de	 esas	 curiosas	 casualidades	 de	 la	 vida,	 este
hombre	 tan	 típicamente	 inglés	 hubo	 de	 relacionarse	 con	 el	 príncipe	 de	 forma	más
directa	 que	 ningún	 otro	 hombre	 del	 país.	 Por	 ello,	 diferencias	 que	 en	 otras
circunstancias	más	 favorables	podrían	haber	sido	allanadas	e	 incluso	eliminadas,	 se
acentuaron	 hasta	 alcanzar	 su	 punto	máximo.	Todas	 las	 fuerzas	 ocultas	 del	 alma	 de
Alberto	se	lanzaron	contra	su	adversario,	dando	lugar	a	un	largo	y	violento	conflicto
en	el	que	parecía	estar	luchando	contra	la	misma	Inglaterra.

Palmerston	había	pasado	toda	su	vida	en	el	gobierno	del	país.	A	los	veintidós	años
fue	ministro;	 a	 los	veinticinco	 se	 le	ofreció	 la	cartera	de	Hacienda,	 responsabilidad
que,	 debido	 a	 esa	 prudencia	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 carácter,	 se	 había	 negado	 a
aceptar.	En	el	primer	cargo	que	desempeñó	en	el	gobierno	se	mantuvo	veintiún	años
ininterrumpidamente.	Cuando	lord	Grey	llegó	al	poder,	recibió	la	cartera	de	Asuntos
Exteriores,	 cargo	 que	 ocupó,	 con	 dos	 intervalos,	 durante	 otros	 veintiún	 años.	 A	 lo
largo	de	todo	este	periodo,	su	reputación	se	consolidó,	y	cuando	en	1846	llegó	a	ser
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 por	 tercera	 vez,	 su	 posición	 en	 el	 país	 podía
equipararse	casi	a	la	del	primer	ministro,	lord	John	Russell.	Era	un	hombre	de	sesenta
y	dos	años,	alto	y	fuerte,	con	aire	desenvuelto,	cara	larga,	bigotes	teñidos	y	el	labio
superior	grueso	y	burlón.	Su	vida	privada	dejaba	mucho	que	desear,	aunque	su	puesto
en	la	sociedad	se	había	consolidado	al	casarse,	ya	mayor,	con	lady	Cowper,	hermana
de	lord	Melbourne	y	una	de	las	personas	más	influyentes	entre	los	whigs.	Poderoso,
experimentado	y	con	una	gran	confianza	en	sí	mismo,	Palmerston	prestaba	muy	poca
atención	a	Alberto.	¿Por	qué	tenía	que	prestársela?	¿Estaba	el	príncipe	interesado	en
la	política	exterior?	Bien,	pues	entonces	que	el	príncipe	se	la	prestara	a	él;	a	él,	que
había	 sido	ministro	 cuando	Alberto	 todavía	 estaba	 en	 la	 cuna,	 que	 era	 el	 dirigente
elegido	 por	 una	 gran	 nación	 y	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 fracasado	 en	 nada	 que
hubiera	emprendido.	No	es	que	deseara,	ni	mucho	menos,	 la	atención	del	príncipe:
por	lo	que	había	podido	apreciar,	Alberto	no	era	más	que	un	joven	extranjero,	cuyo
defecto	 consistía	 en	 no	 tener	 ningún	 vicio	 y	 cuya	 única	 distinción	 era	 la	 de	 haber
tenido	la	suerte	de	casarse	con	la	reina	de	Inglaterra.	Pero	esta	estimación,	como	pudo
darse	cuenta	más	tarde	a	costa	suya,	era	equivocada.	Alberto	no	era,	ni	mucho	menos,
una	persona	insignificante,	y	además,	tras	él	había	otra	figura	que	tampoco	lo	era:	el
barón	Stockmar.

Pero	Palmerston,	ocupado	en	sus	planes,	sus	ambiciones	y	la	dirección	de	un	gran
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departamento,	dejó	a	un	lado	tales	consideraciones.	Actuaba	por	intuición,	con	mucha
vista	y	mano	dura;	era	un	diestro	gobernante	que	sabía	superar	cualquier	crisis	que	se
presentara	 y	 tenía	 un	 sexto	 sentido	 para	 detectar	 los	 elementos	 vitales	 de	 cada
situación.	 Era	muy	 audaz,	 y	 nada	 le	 emocionaba	más	 que	 gobernar	 el	 barco	 de	 la
nación	con	viento	 fuerte,	en	un	mar	bravío	y	con	 todas	 las	velas	desplegadas.	Pero
hay	un	punto	a	partir	del	cual	la	audacia	se	convierte	en	temeridad,	y	ese	punto	sólo
es	 perceptible	 por	 la	 intuición,	 no	 por	 la	 razón;	 Palmerston	 nunca	 sobrepasó	 esa
barrera.	Podía	ir	lento,	muy	lento	si	era	preciso,	cuando	veía	que	el	caso	lo	requería.
De	 hecho,	 toda	 su	 carrera,	 llena	 de	 intrépidas	 aventuras,	 fue,	 sin	 embargo,	 la
magistral	materialización	del	refrán	francés	«Tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre».
(«Todo	llega	a	tiempo	para	quien	sabe	esperar»).	Pero,	si	decidía	ir	rápido,	nadie	le
ganaba.	Un	día,	cuando	regresaba	de	Osborne	a	Londres,	perdió	el	tren;	pidió	que	se
le	pusiera	uno	especial,	pero	el	jefe	de	estación	le	explicó	que	poner	un	tren	extra	en
las	vías	 a	 esa	hora	del	día	 suponía	un	peligro	que	él	no	podía	permitir.	Palmerston
insistió,	alegando	que	tenía	que	resolver	en	Londres	asuntos	que	no	podían	esperar.	El
jefe	 de	 estación,	 secundado	 por	 todos	 los	 oficiales,	 continuaba	 resistiéndose;	 decía
que	la	compañía	no	podía	contraer	esa	responsabilidad	de	ninguna	manera.	«¡Bajo	mi
responsabilidad,	entonces!»,	dijo	Palmerston,	en	su	tono	brusco	y	autoritario,	tras	lo
cual,	el	jefe	de	estación	pidió	el	tren	y	el	señor	ministro	de	Exteriores	llegó	a	Londres
a	tiempo	de	atender	su	trabajo,	sin	accidente	alguno.	El	caso	es	un	ejemplo	típico	del
valor	con	que	dirigía	tanto	sus	asuntos	particulares	como	los	de	la	nación.	Solía	decir:
«Inglaterra	es	lo	bastante	fuerte	como	para	aguantar	las	consecuencias».	Y	parece	ser
que	bajo	 la	dirección	de	Palmerston	 lo	era.	Mientras	 los	 funcionarios	protestaban	y
temblaban	de	miedo,	él	les	decía	adiós	con	la	mano,	repitiéndoles	su	conocida	frase
«bajo	mi	 responsabilidad»,	 y	 llevaba	 al	 país	 velozmente	 por	 donde	 él	 quería,	 a	 un
destino	victorioso	y	 sin	ningún	accidente.	Su	 inmensa	popularidad	 fue,	 en	parte,	 el
resultado	 de	 su	 éxito	 diplomático,	 y	 también	 el	 de	 su	 extraordinaria	 afabilidad
personal,	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 de	 la	 sincera	 intensidad	 con	 que	 respondía	 a	 las
opiniones	y	defendía	los	intereses	de	sus	compatriotas.	El	pueblo	sabía	que	tenía	en
lord	Palmerston	no	sólo	a	un	maestro	que	era	todo	valor,	sino	también	a	un	servidor
fiel:	 era	 un	 hombre	 público	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra.	 En	 una	 ocasión,
cuando	 ya	 era	 primer	ministro,	 observó	 que	 se	 había	 colocado	 una	 valla	 de	 hierro
cercando	 el	 césped	 en	 Green	 Park;	 inmediatamente	 escribió	 una	 carta	 al	 ministro
responsable	en	la	que	le	ordenaba	en	términos	muy	severos	que	se	quitara	al	instante,
porque	era	«un	estorbo	insufrible»,	y	le	explicaba	que	la	finalidad	del	césped	era	que
«todos,	jóvenes	y	viejos,	lo	pisen	libremente	y	sin	limitaciones,	ya	que	los	parques	se
mantienen	 para	 que	 ellos	 los	 disfruten».	 Y	 como	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores
velaba,	con	esa	misma	energía,	por	el	bienestar	de	los	ingleses	en	el	extranjero.	Los
británicos	estaban	encantados	con	 su	actitud,	pero	 los	gobiernos	de	otros	países	no
tanto;	 le	 tachaban	 de	 entrometido,	 exasperante	 y	 alarmista.	 En	 París	 hablaban
aterrorizados	 de	 ce	 terrible	 milord	 Palmerston,	 y	 en	 Alemania	 le	 hicieron	 una
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cancioncilla:

Hat	der	Teufel	einen	Sohn,	so	ist	er	sicher	Palmerston.
(«El	diablo	tiene	un	hijo	que	se	llama	Palmerston»).

Pero	 todas	 sus	 quejas,	 amenazas	 y	 campañas	 eran	 en	 vano.	 Palmerston,	 con	 su
labio	 superior	 burlonamente	 curvado,	 afrontaba	 las	 consecuencias	 y	 seguía	 su
camino.

La	primera	crisis	diplomática	que	surgió	después	de	su	vuelta	al	gobierno,	aunque
tuvo	 muy	 preocupados	 al	 príncipe	 y	 a	 la	 reina,	 pasó	 sin	 que	 hubiera	 serias
discrepancias	 entre	 la	 Corte	 y	 el	 ministro.	 Hacía	 algunos	 años	 que	 un	 curioso
problema	confundía	a	las	cancillerías	extranjeras.	España,	víctima	de	revueltas	civiles
desde	 la	 época	 de	 Napoleón,	 había	 retornado	 durante	 algún	 tiempo	 a	 una	 relativa
normalidad	bajo	la	regencia	de	María	Cristina,	madre	de	la	joven	reina	Isabel	II.	El
matrimonio	 de	 Isabel,	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 siendo	 motivo	 de	 especulaciones
diplomáticas,	se	convirtió	en	1846	en	un	tema	de	palpitante	actualidad.	Había	varios
candidatos	a	su	mano:	dos	primos	suyos,	otro	príncipe	español	y	el	príncipe	Leopoldo
de	Sajonia-Coburgo,	primo	carnal	de	Victoria	y	Alberto.	Sin	embargo,	por	varias	y
diferentes	 razones,	 ninguno	 de	 estos	 jóvenes	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 deseadas.
Isabel	no	había	cumplido	aún	 los	dieciséis	años,	y	aunque	era	 lógico	pensar	que	el
matrimonio	 podía	 posponerse	 algunos	 años	 más,	 esa	 posibilidad	 ni	 siquiera	 se
contemplaba.	 «Vous	 ne	 savez	 pas	 —decía	 un	 alto	 cargo—	 ce	 que	 c’est	 que	 ees
princesses	espagnoles;	elles	ont	le	diable	au	corps,	et	on	a	toujours	dit	que	si	nous	ne
nous	hâtions	pas,	l’héritier	viendrait	avant	le	mari».	(«No	podéis	imaginar	cómo	son
las	princesas	españolas;	tienen	el	diablo	en	el	cuerpo,	y	siempre	se	ha	dicho	que,	si	no
nos	 damos	 prisa,	 el	 heredero	 llegará,	 antes	 que	 el	 marido»).	 También	 era	 lógico
suponer	que	el	matrimonio	de	la	joven	reina	fuera	un	asunto	a	resolver	entre	ella,	su
madre	y	el	gobierno	español;	pero	éste	tampoco	era	el	caso.	Por	el	contrario,	se	había
convertido	en	una	cuestión	de	enorme	 importancia	para	 la	política	exterior	 tanto	de
Inglaterra	 como	de	Francia.	Durante	varios	 años,	Luis	Felipe	y	 su	primer	ministro,
Guizot,	habían	estado	madurando	un	plan	muy	sutil.	El	rey	francés	se	había	propuesto
repetir	 el	glorioso	golpe	de	Luis	XIV	y	abolir	 los	Pirineos	colocando	a	uno	de	 sus
nietos	en	el	trono	de	España.	Para	llevar	a	cabo	su	objetivo,	no	se	aventuró	a	sugerir
que	su	hijo	menor,	el	duque	de	Montpensier,	se	casara	con	Isabel,	pues	éste	hubiera
sido	 un	 paso	 demasiado	 evidente	 que	 habría	 levantado	 una	 oposición	 inmediata	 y
difícil	de	superar.	Por	lo	tanto,	propuso	que	Isabel	se	casara	con	su	primo,	el	duque	de
Cádiz,	y	que	Montpensier	se	casara	con	la	infanta	Luisa	Fernanda,	hermana	pequeña
de	Isabel.	¿Qué	objeciones	podrían	hacerse	a	esto?	El	astuto	y	viejo	rey	cuchicheó	al
casto	oído	de	Guizot	la	clave	del	secreto:	sabía	de	buena	tinta	que	el	duque	de	Cádiz
no	podía	tener	hijos	y,	por	tanto,	 los	descendientes	de	Luisa	Fernanda	heredarían	la
Corona	de	España.	Guizot	se	frotó	las	manos	y	comenzó	inmediatamente	a	hacer	las
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gestiones	 necesarias,	 pero,	 como	 cabía	 esperar,	 el	 plan	 fue	 pronto	 descubierto	 y
divulgado.	El	gobierno	inglés	adoptó	una	postura	extremadamente	seria	en	el	asunto;
el	equilibrio	de	poder	estaba	claramente	en	peligro,	y	la	maniobra	francesa	debía	ser
frustrada	 a	 toda	 costa.	 Se	 desencadenó	 una	 reñida	 lucha	 diplomática,	 y	 en	 algunos
momentos	pareció	que	estaba	a	punto	de	estallar	 en	España	una	 segunda	guerra	de
Sucesión.	La	guerra	se	evitó,	pero	las	consecuencias	de	este	extraño	embrollo	fueron
de	 gran	 alcance	 y	 muy	 diferentes	 de	 las	 que	 todas	 las	 partes	 interesadas	 podían
esperar.

Durante	 las	 largas	 e	 intrincadas	 negociaciones,	 Luis	 Felipe	 trató	 con	 especial
atención	 la	 candidatura	 del	 príncipe	 de	 Sajonia-Coburgo.	 Declaraba	 que	 la
perspectiva	 de	 un	 matrimonio	 entre	 un	 príncipe	 Coburgo	 y	 la	 reina	 de	 España
suponía,	por	lo	menos,	la	misma	amenaza	para	el	equilibrio	del	poder	en	Europa	que
la	 de	 un	 matrimonio	 entre	 el	 duque	 de	 Montpensier	 y	 la	 infanta,	 afirmación
totalmente	discutible.	La	ruina	en	la	que	había	caído	la	Casa	de	los	Coburgo	durante
las	 guerras	 napoleónicas	 parecía	 que	 sólo	 hubiera	 servido	 para	 multiplicar	 su
vitalidad,	ya	que	la	noble	familia	se	había	extendido	por	 toda	Europa	de	una	forma
extraordinaria:	 el	 rey	Leopoldo	 estaba	 firmemente	 asentado	 en	Bélgica;	 la	 reina	 de
Inglaterra	 y	 su	 marido	 eran	 sobrinos	 suyos;	 otro	 estaba	 casado	 con	 la	 reina	 de
Portugal;	 y	 un	 cuarto	 sobrino	 era	 el	 duque	 de	 Wurtemberg.	 ¿Hasta	 dónde	 iban	 a
llegar?	Parecía	que	existiera	un	«Monopolio	Coburgo»	dispuesto	en	todo	momento	a
enviar	a	alguno	de	sus	miembros	a	ocupar	cualquiera	de	las	vacantes	producidas	entre
las	familias	que	gobernaban	Europa;	incluso	había	indicios	de	que	la	infección	podía
propagarse	allende	los	mares.	Un	estadounidense	que	visitó	Bruselas	había	asegurado
al	 rey	Leopoldo	que	en	Estados	Unidos	existía	una	acusada	 tendencia	a	 favor	de	 la
monarquía,	y	le	había	sugerido,	para	deleite	de	Su	Majestad,	que	alguna	rama	de	la
familia	Coburgo	podía	ocupar	el	puesto.	Tal	vez	éste	fuera	un	peligro	remoto,	pero	el
peligro	 en	 España	 era	 inmediato;	 si	 el	 príncipe	 Leopoldo	 se	 casaba	 con	 la	 reina
Isabel,	Francia	quedaría	en	una	posición	muy	humillante.	Tales	eran	las	aseveraciones
de	Luis	Felipe.	El	gobierno	inglés	no	tenía	interés	en	apoyar	al	príncipe	Leopoldo,	y
aunque	Alberto	 y	Victoria	 habían	 abrigado	 alguna	 esperanza	 con	 el	matrimonio,	 la
sabiduría	de	Stockmar	les	indujo	a	desechar	la	idea.	Por	fin,	el	camino	parecía	estar
abierto	 a	 una	 solución:	 Inglaterra	 adoptaría	 una	 postura	 razonable	 respecto	 a
Leopoldo,	si	Francia	hacía	lo	mismo	con	Montpensier.	En	el	castillo	de	Eu,	durante
una	serie	de	conversaciones	entre	el	rey	y	Guizot,	por	un	lado,	y	la	reina,	el	príncipe	y
lord	Aberdeen,	por	otro,	se	llegó	a	un	acuerdo.	Aberdeen,	como	ministro	de	Asuntos
Exteriores,	 declaró	 que	 Inglaterra	 ni	 reconocería	 ni	 apoyaría	 la	 candidatura	 del
príncipe	 Leopoldo	 a	 la	 mano	 de	 la	 reina	 de	 España,	 mientras	 que	 Luis	 Felipe
prometió	con	toda	solemnidad	a	Aberdeen	y	a	Victoria	que	el	duque	de	Montpensier
no	 se	 casaría	 con	 la	 infanta	Luisa	Fernanda	hasta	 que	 la	 reina	 se	hubiera	 casado	y
tuviera	descendencia.	Todo	marchaba	bien	y	 la	 crisis	parecía	haber	pasado,	 cuando
Palmerston,	que	había	sucedido	a	Aberdeen	en	su	ministerio,	recomenzó	la	cuestión

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	repente.	En	un	despacho	que	el	ministro	inglés	envió	a	Madrid,	citaba	al	príncipe
Leopoldo	 de	Coburgo	 entre	 una	 lista	 de	 posibles	 candidatos	 a	 la	mano	 de	 la	 reina
Isabel,	 y	 aprovechaba	 además	 para	 denunciar,	 con	 un	 estilo	mordaz,	 la	 tiranía	 y	 la
incompetencia	del	gobierno	español.	Este	comunicado,	a	todas	luces	indiscreto,	lo	fue
infinitamente	más	al	ser	conocido	por	Guizot.	Luis	Felipe	vio	la	oportunidad	que	se	le
ofrecía	y	se	precipitó	sobre	ella.	Aunque	no	había	nada	que	indicara	que	Palmerston
reconocía	o	apoyaba	al	príncipe	Leopoldo,	el	rey	dio	por	hecho	automáticamente	que
los	 ingleses	 habían	 roto	 su	 compromiso	 y	 que,	 por	 tanto,	 él	 era	 libre	 de	 hacer	 lo
mismo.	A	 continuación,	 envió	 un	 comunicado	 a	 la	 reina	madre	 en	 el	 que	 afirmaba
que	 los	 ingleses	 estaban	 intrigando	 a	 propósito	 del	 matrimonio	 con	 el	 príncipe	 de
Coburgo,	resaltaba	la	hostilidad	de	Palmerston	hacia	el	gobierno	español	y	la	instaba
a	que	se	evitara	problemas	y	se	asegurase	la	amistad	de	Francia	casando	a	Isabel	con
el	duque	de	Cádiz	y	a	Luisa	Fernanda	con	Montpensier.	La	reina	madre,	alarmada	y
furiosa,	fue	fácil	de	convencer.	Ahora	sólo	quedaba	una	dificultad	que	salvar:	Isabel
odiaba	la	sola	presencia	de	su	primo.	Pero	esto	se	superó	pronto;	se	celebró	una	cena
en	el	palacio	seguida	de	una	extravagante	fiesta	en	el	curso	de	la	cual	se	indujo	a	la
joven	a	aceptar	cualquier	petición	que	se	le	hiciera.	Sin	que	pasara	mucho	tiempo,	y
en	el	mismo	día,	se	celebraron	los	dos	matrimonios.

La	noticia	cayó	como	una	bomba	en	el	gobierno	inglés,	que	veía	con	humillación
cómo	 el	 astuto	 rey	 francés	 había	 sido	 más	 hábil.	 Victoria	 estaba	 furiosa.	 No	 sólo
había	recibido	personalmente	la	promesa	de	Luis	Felipe,	sino	que	éste	había	sabido
ganársela	obsequiando	al	príncipe	de	Gales	una	caja	de	soldados	y	a	la	princesa	real
una	preciosa	muñeca	parisiense	que	abría	y	cerraba	los	ojos.	Así	pues,	al	perjuicio	se
unía	el	 insulto.	La	 reina	de	Francia	escribió	a	Victoria	una	carta	muy	ceremoniosa,
anunciándole	con	mucha	calma	el	acontecimiento	familiar	del	que	estaba	segura	que
Victoria	se	alegraría,	la	boda	de	su	hijo	Montpensier,	«qui	ajoutera	à	notre	bonheur
intérieur,	le	seul	vrai	dans	ce	monde,	et	que	vous,	Madame,	savez	si	bien	apprécier».
(«Que	 contribuirá	 a	 nuestra	 felicidad	 interior,	 la	 única	 verdadera	 en	 este	mundo,	 y
que	 usted,	 Madame,	 tan	 bien	 sabe	 apreciar»).	 Pero	 la	 venganza	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho	 tiempo.	 Al	 cabo	 de	 dieciocho	 meses,	 la
monarquía	 de	 Luis	 Felipe,	 desacreditada,	 impopular	 y	 fatalmente	 debilitada	 por	 la
retirada	del	apoyo	inglés,	fue	arrinconada	en	la	oscuridad,	mientras	él	y	su	familia	se
arrojaban	a	los	pies	de	Victoria	suplicándole	ayuda.

II

Durante	el	desarrollo	de	todo	este	asunto,	la	reina	y	el	príncipe	habían	estado	tan
ocupados	con	las	intrigas	de	Luis	Felipe	que	no	les	había	quedado	ni	tiempo	ni	ánimo
para	 ocuparse	 de	 las	 de	 Palmerston;	 pero,	 por	 supuesto,	 en	 los	 puntos	 más
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importantes,	la	actitud	del	ministro	había	estado	en	total	acuerdo	con	la	suya.	Este	fue
un	caso	único,	porque	en	el	resto	de	las	complicaciones	surgidas	con	el	extranjero	—
y	 hubo	 muchas	 en	 los	 años	 siguientes—,	 las	 diferencias	 entre	 la	 pareja	 real	 y	 el
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 fueron	 serias	 y	 continuas.	 Tuvieron	 una	 acalorada
discusión	sobre	Portugal,	donde	partidos	violentamente	hostiles	se	atacaban	con	furia
unos	 a	 otros.	 Las	 simpatías	 reales	 estaban,	 naturalmente,	 del	 lado	 de	 la	 reina	 y	 su
marido,	un	Coburgo,	mientras	que	Palmerston	apoyaba	a	los	elementos	progresistas
del	país.	Sin	embargo,	hasta	1848	las	tensiones	no	fueron	verdaderamente	serias.	En
ese	 año	 de	 revoluciones	 en	 que,	 por	 todas	 partes	 y	 con	 alarmante	 frecuencia,	 las
coronas	estaban	desapareciendo	de	las	cabezas	reales,	Alberto	y	Victoria	se	aterraban
al	comprobar	que	la	política	de	Inglaterra	estaba	persistentemente	encaminada	—en
Alemania,	Suiza,	Austria,	Italia	y	Sicilia—	a	beneficiar	a	las	fuerzas	insurgentes.	La
situación	 era	 la	 ideal	 para	 Palmerston,	 justo	 de	 las	 que	 a	 él	 le	 gustaban:	 había
emoción	y	peligro,	necesidad	de	 tomar	decisiones,	posibilidad	de	acción.	Discípulo
de	 Canning,	 sentía	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón	 el	 desprecio	 y	 la	 antipatía	 del
caballero	 inglés	 hacia	 los	 déspotas	 extranjeros,	 y	 le	 producía	 un	 infinito	 placer	 el
espectáculo	 de	 las	 sublevaciones	 populares	 y	 de	 los	 opresores	 expulsados
ignominiosamente	de	los	palacios	que	habían	deshonrado;	y	estaba	decidido	a	dejar
bien	clara	en	todo	el	continente	la	postura	de	Inglaterra	en	esta	gran	lucha.	No	es	que
él	 tuviera	 la	 más	 mínima	 noción	 de	 radicalismo	 filosófico;	 de	 hecho,	 no	 tenía
nociones	filosóficas	de	ningún	tipo.	Estaba	bastante	satisfecho	siendo	inconsecuente:
conservador	 en	 casa	y	 liberal	 en	 el	 extranjero.	Había	 razones	de	peso	para	 que	 los
irlandeses	permanecieran	donde	estaban,	pero	¿qué	tenía	eso	que	ver	con	lo	demás?
Lo	que	a	él	le	repugnaba	no	era	esto,	sino	la	situación,	por	ejemplo,	en	las	cárceles
políticas	 de	 Nápoles.	 No	 quería	 la	 guerra,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin	 ella	 y
haciendo	uso	del	poder	inglés	con	tacto	y	determinación,	se	podría	llevar	más	lejos	la
causa	de	 los	 liberales	en	Europa.	Era	un	 juego	difícil	y	arriesgado,	pero	 se	 lanzó	a
jugarlo	con	deleite.	Y	entonces,	justo	cuando	necesitaba	de	todo	su	valor	y	de	toda	la
libertad	de	 acción	posible,	 comprobó	con	 indignación	que	estaba	 siendo	 limitado	y
acosado	a	cada	paso	por…	la	gente	de	Osborne.	Palmerston	se	dio	cuenta	de	lo	que
pasaba:	la	oposición	era	sistemática	y	coherente,	y	la	reina	por	sí	sola	no	hubiera	sido
capaz	de	algo	así;	por	lo	tanto,	era	evidente	que	el	príncipe	estaba	detrás	de	todo	el
asunto.	Esta	situación	resultaba	sumamente	molesta,	pero	Palmerston	tenía	prisa	y	no
estaba	 dispuesto	 a	 que	 le	 entretuvieran;	 si	 el	 príncipe	 insistía	 en	 seguir
entrometiéndose	habría	que	darle	de	lado.

Alberto	estaba	muy	indignado.	Desaprobaba	firmemente	tanto	la	política	como	la
forma	de	actuar	de	Palmerston.	Era	opuesto	al	 absolutismo,	pero,	 en	 su	opinión,	 el
proceder	de	Palmerston	iba	encaminado	a	sustituir	el	absolutismo	en	toda	Europa	por
algo	 posiblemente	 peor:	 la	 anarquía	 de	 facción	 y	 la	 violencia	 de	 las	 masas.	 Los
peligros	 de	 este	 elemento	 revolucionario	 eran	 graves;	 incluso	 en	 Inglaterra	 el
cartismo	 estaba	muy	 extendido,	 y	 este	 siniestro	movimiento	 podía	 dar	 al	 traste	 en
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cualquier	momento	con	la	Constitución	y	abolir	la	monarquía.	Con	tales	peligros	en
casa,	estaba	claro	que	no	era	el	momento	más	idóneo	para	estimular	la	violencia	en	el
extranjero.	Alberto,	 como	 era	 natural,	mostraba	 especial	 interés	 por	Alemania.	 Sus
instintos,	 su	 cariño	 y	 su	 predisposición	 eran	 decididamente	 alemanes;	 Stockmar
estaba	 metido	 de	 lleno	 en	 la	 política	 del	 país,	 y	 además	 tenía	 muchos	 parientes
miembros	 de	 las	 familias	 gobernantes	 de	 Alemania	 que,	 desde	 el	 tumulto	 de	 la
revolución,	le	escribían	largas	e	inquietantes	cartas	una	vez	a	la	semana.	Así,	después
de	estudiar	el	futuro	del	país	con	todos	sus	pros	y	sus	contras,	llegó	a	la	conclusión,
bajo	 las	 directrices	 de	 Stockmar,	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 toda	 persona	 amante	 de
Alemania	debía	ser	 tratar	de	unificarla	bajo	 la	soberanía	de	Prusia.	La	situación	era
compleja	en	extremo	y	la	incertidumbre	de	lo	que	cada	hora	podía	deparar,	tremenda.
Y	además,	veía	con	horror	que	Palmerston,	 lejos	de	entender	o	preocuparse	por	 los
pormenores	 de	 este	 trascendental	 problema,	 se	 precipitaba	 a	 ciegas	 y	 tomaba
decisiones	a	diestro	y	 siniestro,	 sin	orden	ni	 concierto,	 en	 su	opinión,	 e	 incluso	 sin
motivo,	 a	 no	 ser	 la	 total	 e	 irrazonable	 desconfianza	 que	 le	 inspiraba	 el	 Estado
prusiano.

Pero,	 en	 realidad,	 la	discrepancia	del	príncipe	con	 la	política	de	Palmerston	era
sólo	 un	 síntoma	de	 las	 profundas	 diferencias	 de	 carácter	 que	 existían	 entre	 los	 dos
hombres.	Para	Alberto,	Palmerston	era	un	egotista	grosero	e	imprudente,	en	el	que	se
daba	una	mezcla	de	arrogancia	e	ignorancia	que	no	tenía	más	remedio	que	degenerar
en	locura	y	desastre.	Nada	le	resultaba	más	repulsivo	que	una	persona	con	tan	poca
paciencia,	tan	poca	reflexión,	tan	pocos	principios	y	tan	poca	costumbre	de	razonar.	A
él	 le	 era	 imposible	 pensar	 las	 cosas	 con	 precipitación,	 tomar	 decisiones	 sin
reflexionar,	actuar	por	impulsos	que	no	tuvieran	explicación.	Todo	tenía	que	hacerse
a	su	debido	tiempo	y	bien	premeditado;	las	premisas	de	la	situación	tenían	que	estar
primero	 bien	 establecidas,	 y	 después	 llegar	 a	 la	 conclusión	 correcta	 siguiendo	 una
serie	de	pasos	 lógicos	y	racionales.	En	cuestiones	complicadas	—¿y	qué	cuestiones
estudiadas	 a	 fondo	no	 lo	 eran?—,	 la	 forma	más	prudente	de	 actuar	 era	plasmar	 las
ideas	 en	 el	 papel,	 y	 ésta	 era	 la	 línea	 que	 Alberto	 adoptaba	 invariablemente,	 por
laboriosa	que	fuera.	También	era	interesante	escribir	un	informe	razonado	después	de
un	 acontecimiento,	 y	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 antes;	 por	 consiguiente,	 de	 cualquier
evento	que	ocurriera,	siempre	existía	un	documento	redactado	por	el	príncipe.	En	una
ocasión	 resumió	 en	 seis	 folios	 el	 tema	de	una	 conversación	 confidencial	 que	había
mantenido	con	sir	Robert	Peel,	y	después	de	leérselo	a	él	en	voz	alta	le	pidió	que	lo
firmase;	 sir	 Robert,	 que	 no	 era	 muy	 amigo	 de	 comprometerse	 a	 nada,	 comenzó	 a
ponerse	nervioso,	ante	lo	cual	el	príncipe,	dándose	cuenta	de	que	tenía	que	seguir	la
corriente	a	los	ingleses	con	sus	extrañas	susceptibilidades,	arrojó	con	mucho	tacto	el
documento	al	fuego.	En	cuanto	a	Palmerston,	 jamás	daba	a	nadie	la	oportunidad	de
leer	un	informe;	parecía	que	detestaba	intercambiar	opiniones,	y	antes	de	exponer	la
situación,	acometía	proyectos	descabellados	que	 incluso	podían	implicar	una	guerra
europea.
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Intimamente	relacionado	con	la	cauta	y	concienzuda	sensatez	de	Alberto,	estaba
también	 su	afán	de	examinar	 cualquier	 asunto	con	meticulosidad	y	desde	 todos	 los
ángulos,	llegar	hasta	la	raíz	y	actuar	de	estricto	acuerdo	con	principios	bien	definidos.
Bajo	la	tutela	de	Stockmar,	se	ocupaba	continuamente	de	ampliar	sus	perspectivas	y
se	esforzaba	en	prever	problemas	vitales	tanto	desde	un	punto	de	vista	teórico	como
práctico,	 ambos	 con	 exactitud	 y	 en	 profundidad.	 Para	 una	 persona	 con	 la	 mente
estructurada	de	esta	forma,	las	actividades	empíricas	de	Palmerston,	que	no	tenía	ni
idea	 de	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra	 «principios»,	 le	 recordaban	 los	 incoherentes
caprichos	de	un	niño	fastidioso.	¿Qué	sabía	Parlmerston	de	economía,	de	ciencias	o
de	historia?	¿Qué	le	 importaban	a	él	 la	moral	y	la	educación?	¿Cuánto	tiempo,	a	 lo
largo	de	su	vida,	se	había	dedicado	a	pensar	en	la	forma	de	mejorar	las	condiciones
de	 la	 clase	 obrera	 y	 en	 perfeccionar,	 en	 general,	 a	 la	 humanidad?	Las	 respuestas	 a
tales	 preguntas	 eran	 evidentes,	 y	 también	 era	 fácil	 imaginar	 cuál	 hubiera	 sido	 el
comentario	 desenfadado	 de	 Palmerston:	 «¡Ah!,	 Su	 Alteza	 Real	 está	 ocupado	 en
delicados	proyectos	y	en	cálculos	benéficos,	 ¡perfecto!	Pues	bien,	yo,	por	mi	parte,
puedo	decir	que	estoy	muy	satisfecho	con	el	trabajo	de	esta	mañana:	se	ha	quitado	la
valla	de	hierro	de	Green	Park».

Sin	 embargo,	 el	 exasperante	Palmerston	 prefería	 no	 hacer	 comentarios	 y	 actuar
con	 ese	 silencio	 típico	 de	 sus	 imperdonables	 modos.	 Importantes	 informes	 del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 eran	 presentados	 a	 la	 reina	 cuando	 ya	 no	 había
tiempo	 de	 hacer	 ninguna	 corrección,	 o	 sencillamente	 no	 le	 eran	 presentados;	 o	 a
veces,	 cuando	 ella	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 algún	 punto	 e	 insertaba	 alguna
enmienda,	se	hacía	caso	omiso	de	la	corrección	y	se	enviaba	el	informe	en	su	forma
original.	La	reina	protestó.	El	príncipe	protestó.	Ambos	protestaron	juntos.	No	sirvió
de	 nada.	 Palmerston	 decía	 que	 lamentaba	 muchísimo	 lo	 ocurrido,	 que	 no	 podía
entenderlo,	que	llamaría	al	orden	a	los	empleados,	que	naturalmente	los	deseos	de	Su
Majestad	 serían	 complacidos	 y	 que	 tal	 cosa	 no	 volvería	 a	 repetirse.	 Pero,	 por
supuesto,	en	seguida	se	repitió,	y	las	protestas	reales	se	intensificaron.	Las	pasiones
partidistas	 de	 Victoria	 se	 reavivaron	 con	 fuerza	 y	 rodeó	 sus	 protestas	 de	 una
vehemencia	personal	que	las	de	Alberto	no	tenían.	¿Se	olvidaba	lord	Palmerston	de
que	ella	era	la	reina	de	Inglaterra?	¿Cómo	podía	tolerar	un	estado	de	cosas	en	el	que
se	escribían	despachos	en	su	nombre	y	se	mandaban	al	extranjero	sin	su	aprobación	y
hasta	 sin	 su	conocimiento?	¿Había	algo	más	humillante	para	 su	posición	que	verse
obligada	a	recibir	indignadas	cartas	de	los	soberanos	a	quienes	esos	documentos	iban
dirigidos,	 cartas	 que	 no	 sabía	 cómo	 contestar	 porque	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ellas
punto	por	punto?	Se	dirigió	al	primer	ministro:	«No	hay	reproche	que	surta	efecto	en
lord	Palmerston».	«Lord	Palmerston	—dijo	en	otra	ocasión—	afirmó,	como	siempre,
no	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 presentar	 a	 la	 reina	 un	 borrador	 antes	 de	 mandar	 el
despacho».	Más	 tarde,	Victoria	 requirió	 la	presencia	de	 lord	John	para	descargar	su
indignación	 y,	 después,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Alberto,	 escribió	 un	 informe	 de
todo	lo	ocurrido:	«Le	dije	que	pensaba	que	lord	Palmerston	ponía	con	frecuencia	en
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peligro	el	honor	de	Inglaterra	cuando	adoptaba	una	actitud	parcial	y	unilateral	sobre
un	 tema;	 que	 sus	 escritos	 eran	 siempre	 tan	 amargos	 como	 la	 hiél	 y	 hacían	mucho
daño	 [a	 lo	 que	 lord	 John	 asintió]	 y	 que	 yo	 me	 sentía,	 a	 menudo,	 enferma	 de
preocupación».	Después	se	dirigió	a	su	tío:	«La	situación	de	Alemania	—escribía	en
una	 extensa	 y	 desesperada	 crítica	 de	 la	 situación	 europea—	 es	 terrible,	 y	 uno	 se
lamenta	 de	 que	 eso	 ocurra	 en	 un	 país	 en	 otro	 tiempo	 pacífico	 y	 satisfecho.	 Estoy
segura	de	que	todavía	hay	buena	gente	allí,	pero	permite	que	la	manejen	de	una	forma
espantosa	 y	 vergonzosa.	 En	 Francia	 parece	 inminente	 una	 crisis.	 ¡Qué	 mal	 papel
desempeñamos	 en	 esta	 discordia!	 Realmente,	 es	 bastante	 inmoral	 que,	 mientras
Irlanda	 se	 estremece	 bajo	 nuestro	 control	 y	 se	 dispone	 a	 abandonar	 su	 lealtad	 en
cualquier	 momento,	 empujemos	 a	 Austria	 a	 renunciar	 a	 sus	 legítimas	 posesiones.
¿Qué	haríamos	nosotros	si	Canadá,	Malta,	etc.,	empezaran	a	molestarnos?	Me	hace
mucho	daño	todo	esto».	Pero	¿qué	le	importaba	todo	aquello	a	lord	Palmerston?

La	 posición	 de	 lord	 John	 era	 cada	 vez	 más	 incómoda.	 No	 aprobaba	 el
comportamiento	que	su	colega	tenía	con	la	reina.	Cuando	le	suplicó	que	actuase	con
más	 prudencia,	 la	 contestación	 que	 recibió	 fue	 que	 en	 un	 solo	 año	 pasaban	 por	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 veintiocho	 mil	 despachos	 y	 que	 si	 hubiera	 que
someterlos	todos	a	la	crítica	real,	el	retraso	sería	considerable;	que,	tal	como	se	venía
haciendo,	la	pérdida	de	tiempo	y	los	problemas	que	acarreaba	la	presentación	de	los
borradores	al	meticuloso	examen	del	príncipe	Alberto	eran	demasiado	grandes	para
un	ministro	con	una	responsabilidad	como	la	suya;	y	que,	de	hecho,	ya	había	ocurrido
que,	 al	 posponer	 importantes	 decisiones	 por	 esta	 causa,	 se	 habían	 producido
consecuencias	 diplomáticas	 muy	 desagradables.	 Todas	 estas	 excusas	 hubieran
impresionado	más	a	lord	John	si	él	mismo	no	hubiera	tenido	que	padecer	negligencias
similares.	Muy	a	menudo,	Palmerston	no	le	comunicaba	ni	siquiera	a	él	 los	asuntos
más	 importantes.	 El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
poder	 independiente,	 actuando	 de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 iniciativa	 y	manejando	 la
política	de	Inglaterra	bajo	su	propia	responsabilidad.	En	una	ocasión,	en	1847,	había
estado	a	punto	de	romper	las	relaciones	diplomáticas	con	Francia	sin	consultar	ni	con
el	gabinete	ni	con	el	primer	ministro.	Tales	incidentes	se	sucedían	sin	parar.	Cuando
el	príncipe	se	enteró,	se	dio	cuenta	de	que	le	había	llegado	la	oportunidad	de	actuar.
Si	 él	 pudiera	 romper	 el	 vínculo	 que	 unía	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 Estado,	 si	 pudiera
conseguir	 la	 alianza	 con	 lord	 John,	 el	 siguiente	 paso	 sería	 casi	 inmediatamente	 la
destitución	de	lord	Palmerston.	Se	dedicó	de	lleno	a	este	asunto	con	la	tenacidad	que
le	 caracterizaba.	Tanto	 la	 reina	 como	 él	 presionaron	 al	máximo	 al	 primer	ministro.
Escribieron,	 arengaron,	 volvieron	 a	 guardar	 un	 terrible	 silencio.	 Se	 les	 ocurrió	 que
lord	Clarendon,	importante	miembro	del	gabinete,	podía	ayudarles	en	este	asunto.	Le
invitaron	 a	 cenar	 en	palacio,	 y	 tan	pronto	 como	 terminaron	de	 comer,	 «la	 reina	—
según	describió	él	después—	estalló	y	empezó	a	hablar	con	gran	vehemencia	y	enojo
de	la	conducta	de	Palmerston,	de	los	efectos	que	producía	por	todo	el	mundo	y	de	sus
propias	 opiniones	 y	 sentimientos	 al	 respecto».	 Cuando	 ella	 terminó,	 el	 príncipe
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comenzó	 a	 hablar,	 menos	 excitado	 pero	 con	 la	 misma	 fuerza.	 Lord	 Clarendon	 se
encontró	en	una	situación	muy	difícil;	detestaba	la	política	de	Palmerston,	pero	era	su
colega,	 y	 desaprobaba	 la	 actitud	 de	 sus	 reales	 anfitriones.	 En	 su	 opinión,	 estaban
«equivocados	al	querer	que	los	cortesanos	dirigieran	los	asuntos	del	país	en	lugar	de
los	 ministros»,	 y	 pensaba	 que	 «habían	 caído	 en	 el	 curioso	 error	 de	 creer	 que	 el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	era	su	departamento	particular	y	que	tenían	derecho
a	controlar,	si	no	a	dirigir,	 la	política	exterior	de	Inglaterra».	Por	lo	tanto,	él,	con	la
mayor	cortesía,	 les	dio	a	entender	que	no	se	comprometería	en	ningún	sentido.	Sin
embargo,	lord	John	no	necesitó	que	le	presionaran	mucho.	Acosado	por	su	soberana	e
ignorado	 por	 su	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 llevaba	 una	 existencia	 bastante
desdichada.	Con	la	aparición	del	terrible	asunto	Schleswig-Holstein,	el	más	complejo
de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 diplomacia	 europea,	 su	 posición	 se	 hizo	 definitivamente
insoportable:	estaba	en	medio	y	recibía	golpes	que	le	venían	de	todas	partes.	Ahora	su
único	 empeño,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 destituir	 a	 Palmerston	 de	 la	 cartera	 de
Exteriores.	Pero	¿y	si	él	se	negaba	a	irse?

En	 un	 informe	 escrito	 por	 el	 príncipe	 en	 aquellos	 días	 sobre	 una	 reunión	 que
mantuvo	con	la	reina	y	el	primer	ministro,	se	trasluce	el	estado	de	ánimo	de	estos	tres
importantes	personajes:	la	preocupación	y	el	enojo	de	lord	John,	la	ardiente	acritud	de
Victoria	y	 la	 juiciosa	hostilidad	de	Alberto,	reunidos	los	 tres	bajo	 la	sombra	de	una
presencia	invisible,	causa	de	esa	cólera	celestial:	el	brillante	y	portentoso	Palmerston.
En	un	momento	de	la	conversación	lord	John	comentó	que	pensaba	que	el	ministro	de
Asuntos	 Exteriores	 consentiría	 en	 cambiar	 la	 cartera.	 Lord	 Palmerston,	 dijo,	 es
consciente	 de	 que	 ha	 perdido	 la	 confianza	 de	 la	 reina,	 aunque	 sólo	 en	 el	 terreno
público,	 no	 en	 el	 personal.	 Pero	 en	 ese	 punto,	 según	 el	 príncipe	 anotaba,	 «la	 reina
interrumpió	a	lord	John	para	hacer	la	observación	de	que	desconfiaba	de	él	también
en	 el	 terreno	 personal;	 pero	 yo	 puntualicé	 que,	 por	 lo	 menos	 hasta	 ahora,	 lord
Palmerston	había	entendido	que	se	había	hecho	desagradable	para	la	reina	no	por	su
persona,	 sino	 por	 su	 conducta	 en	 asuntos	 políticos,	 a	 lo	 que	 la	 reina	 asintió».
Después,	 el	 príncipe	 sugirió	que	 existía	 el	 peligro	de	una	 crisis	 de	gobierno	 tras	 la
cual	lord	Palmerston	podría	volver,	ocupando	entonces	el	puesto	de	primer	ministro.
Ahí	 lord	 John	 fue	 tranquilizador:	«Consideraba	que	 lord	Palmerston	era	demasiado
viejo	para	poder	hacer	muchas	 cosas	 en	 el	 futuro	 (ya	 tiene	más	de	 sesenta	y	 cinco
años)».	Por	último	se	decidió	que	no	se	podía	hacer	nada	por	el	momento,	pero	que	se
debía	guardar	el	más	estricto	secreto.	Y	así	terminó	la	reunión.

Por	fin,	en	1850,	parecía	que	la	liberación	estaba	próxima.	Había	indicios	de	que
el	 pueblo	 se	 estaba	 cansando	 de	 los	 sobresaltos	 de	 la	 diplomacia	 de	Palmerston;	 y
cuando	 apoyó	 a	 Don	 Pacífico,	 súbdito	 británico,	 en	 una	 disputa	 con	 el	 gobierno
griego	—asunto	que	pareció	que	 iba	 a	 envolver	 al	 país	 en	una	guerra,	 no	 sólo	 con
Grecia	 sino	 también	 con	 Francia	 y,	 posiblemente,	 con	 Rusia—,	 una	 tormenta	 de
desconfianza	e	indignación	amenazó	al	ministro	y	a	punto	estuvo	de	desencadenarse
sobre	su	cabeza.	En	 la	Cámara	de	 los	Lores	se	aprobó,	por	sustancial	mayoría,	una
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moción	 en	 su	 contra.	 La	 cuestión	 sería	 discutida	 después	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	donde	posiblemente	obtendría	otro	voto	adverso	que	acabaría	de	perder	al
ministro.	Palmerston	recibió	el	ataque	con	absoluto	aplomo,	y	después,	en	el	último
momento,	 atacó.	En	un	discurso	de	más	de	cuatro	horas	de	duración,	 en	el	que	 las
explicaciones,	 los	 improperios,	 los	 argumentos,	 la	 oratoria,	 la	 charla	 sencilla	 y	 la
resonante	elocuencia	se	mezclaron	con	consumado	arte	y	extraordinaria	oportunidad,
Palmerston	aniquiló	a	sus	enemigos.	La	moción	hostil	fue	derrotada	y	el	ministro	se
convirtió,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 héroe	 del	 momento.	 Simultáneamente,	 la	 misma
Átropos	conspiraba	en	su	favor.	A	sir	Robert	Peel	 le	 tiró	su	caballo	y	 le	mató.	Con
esta	trágica	muerte,	Palmerston	vio	apartado	de	su	camino	al	único	rival	importante
capaz	de	hacerle	frente.	Consideraba	—y	estaba	en	lo	cierto—	que	era	el	hombre	más
popular	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 lord	 John	 intentó	 que	 cambiase	 el	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	por	otra	cartera,	se	negó	en	redondo.

Grande	 era	 la	 decepción	 de	 Alberto	 y	 grande	 la	 indignación	 de	 Victoria.	 «La
Cámara	 de	 los	 Comunes	 —anotaba	 la	 reina—	 se	 está	 volviendo	 ingobernable	 y
molesta».	 El	 príncipe,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Palmerston	 estaba	 más	 firmemente
asentado	 en	 su	 puesto	 que	 nunca,	 decidió	 que	 era	 necesario	 tomar	 alguna	 medida
drástica.	Hacía	cinco	meses	que	el	previsor	Stockmar	había	redactado,	para	usarlo	en
caso	 de	 emergencia,	 un	 memorándum	 que	 había	 metido	 en	 un	 sobre	 cerrado	 y
lacrado,	dejándolo	listo	para	su	entrega.	La	emergencia	ya	se	había	presentado	y	era
el	momento	de	utilizar	el	memorándum.	La	reina	copió	lo	que	había	escrito	el	barón	y
se	lo	envió	al	primer	ministro,	 instándole	a	que	enseñara	la	carta	a	Palmerston.	«La
reina	piensa	que	es	conveniente,	para	evitar	posibles	errores	en	el	 futuro,	que	 se	 le
expliquen	brevemente	 los	planes	de	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores	para	 saber	a
qué	atenerse.	La	reina	exige:	1.	Que	él	exprese	con	toda	claridad	lo	que	se	propone
hacer	en	todos	los	casos,	para	que	la	reina	pueda	saber,	con	la	misma	claridad,	a	qué
ha	dado	su	aprobación	real.	2.	Que	una	vez	que	ella	haya	dado	su	aprobación	a	una
medida,	ésta	no	sea	arbitrariamente	alterada	o	modificada	por	el	ministro;	tal	acto	lo
considerará	 como	 falta	 de	 lealtad	 a	 la	 Corona	 y	 dará	 lugar	 a	 que	 haga	 uso	 de	 su
derecho	 constitucional	 de	 destituir	 a	 ese	 ministro».	 Lord	 John	 Russell	 obedeció
órdenes	e	hizo	llegar	la	carta	de	la	reina	a	lord	Palmerston.	Ese	trámite,	que	tenía	gran
trascendencia	constitucional,	pasó	totalmente	inadvertido	al	mundo	exterior.

Si	 Palmerston	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 susceptible,	 probablemente	 hubiera
dimitido	al	 recibir	 la	misiva;	pero	 lejos	de	poseer	una	gran	sensibilidad,	adoraba	el
poder,	y	en	aquella	época	tenía	más	poder	que	nunca;	su	infalible	instinto	le	dijo	que
no	 era	 el	momento	 de	marcharse.	No	 obstante,	 la	 carta	 le	 perturbó	mucho.	 Se	 dio
cuenta	por	fin	de	que	estaba	luchando	con	un	formidable	adversario	cuya	destreza	y
fuerza,	 a	 menos	 que	 fueran	 apaciguadas,	 podrían	 causar	 daños	 irreparables	 en	 su
carrera.	Por	lo	tanto,	escribió	a	lord	John	brevemente,	asintiendo	a	los	requerimientos
de	 la	 reina:	 «He	 tomado	 buena	 nota	 del	 memorándum	 de	 la	 reina	 y	 no	 dejaré	 de
cumplir	 las	 órdenes	 que	 contiene».	 Al	 mismo	 tiempo,	 solicitaba	 en	 la	 carta	 una
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entrevista	con	el	príncipe.	Alberto	le	citó	inmediatamente	en	palacio,	y	se	quedó	muy
sorprendido	al	observar,	según	anotó	en	un	informe,	que	cuando	Palmerston	entró	en
la	 sala,	 «estaba	 muy	 inquieto	 y	 desconcertado,	 y	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 para
conmoverme	a	mí,	que	siempre	le	había	visto	con	una	sonrisa	inexpresiva	en	la	cara».
El	 viejo	 hombre	 de	 Estado	 fue	 pródigo	 en	 explicaciones	 y	 excusas;	 el	 joven,
fríamente	correcto.	Por	fin,	después	de	una	larga	y	poco	convincente	conversación,	el
príncipe,	irguiéndose,	le	dijo	que	para	dar	a	lord	Palmerston	«un	ejemplo	de	lo	que	la
reina	 quería,	 le	 haría	 una	 pregunta	 a	 quemarropa».	 Lord	 Palmerston	 esperó	 en
respetuoso	silencio	mientras	el	príncipe	continuaba	así:	«Usted	es	consciente	de	que
la	reina	se	ha	opuesto	al	Protocolo	sobre	Schleswig	y	conoce	los	motivos	por	los	que
lo	 ha	 hecho.	 Sin	 embargo,	 su	 opinión	 no	 ha	 sido	 tenida	 en	 cuenta:	 el	 Protocolo
consignando	el	deseo	de	las	grandes	potencias	de	ver	 la	 integridad	de	la	monarquía
danesa	 preservada	 se	 ha	 firmado,	 y	 con	 esto,	 el	 rey	 de	 Dinamarca	 ha	 invadido
Schleswig,	 estallando	 así	 la	 guerra.	 Si	Holstein	 es	 atacado	 también,	 que	 es	 lo	más
probable,	no	será	posible	disuadir	a	los	alemanes	de	que	acudan	en	su	ayuda,	y	Rusia,
por	su	parte,	ha	amenazado	con	intervenir	en	el	conflicto	si	los	de	Schleswig	triunfan.
¿Qué	hará	usted	si	se	presenta	esa	emergencia	(provocando	casi	con	toda	seguridad
una	guerra	europea),	que	se	presentará	muy	probablemente	cuando	nosotros	estemos
en	Balmoral	y	lord	John	en	otro	lugar	de	Escocia?	La	reina	confía	en	que	usted	haya
contemplado	esta	posibilidad,	y	requiere	una	respuesta	categórica	de	lo	que	haría	en
el	supuesto	evento».	Puede	resultar	sorprendente,	pero	parece	ser	que	el	ministro	de
Exteriores	 fue	 incapaz	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta	 a	 quemarropa.	 Dijo	 que	 todo
aquel	asunto	era	extremadamente	complicado	y	que	resultaba	poco	probable	que	se
produjeran	las	contingencias	apuntadas	por	Su	Alteza	Real.	El	príncipe	insistió,	pero
fue	inútil;	durante	una	hora	luchó	por	conseguir	una	respuesta	categórica,	hasta	que	al
fin	Palmerston,	con	mucha	cortesía,	se	despidió	y	abandonó	la	sala.	Alberto	se	echó
las	manos	a	la	cabeza	pasmado	de	asombro.	¿Qué	se	podía	hacer	con	un	hombre	así?

Efectivamente,	 ¿qué	 se	podía	hacer?	Porque,	 a	pesar	de	 todas	 sus	 excusas	y	de
todas	sus	disculpas,	al	cabo	de	unas	semanas	el	incorregible	réprobo	estaba	otra	vez
haciendo	de	las	suyas.	El	general	austríaco	Haynan,	célebre	por	su	severa	represión
de	la	rebelión	en	Hungría	e	Italia,	y	particularmente	por	maltratar	a	las	mujeres,	fue	a
Inglaterra	y	se	 le	antojó	visitar	 la	 fábrica	de	cerveza	Barclay	&	Perkins.	Los	rasgos
del	«General	Hiena»,	que	tal	era	el	nombre	por	el	que	se	le	conocía,	y	sobre	todo	su
rostro	 ceñudo	 y	 su	 descomunal	 bigote	 blanco	 y	 negro	 gozaban	 de	 una	 fama
espantosa;	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 entre	 los	 empleados	 de	 la	 fábrica	 había	 un
refugiado	 de	 Viena	 que	 había	 puesto	 al	 corriente	 a	 sus	 compañeros	 de	 los
antecedentes	del	general.	El	embajador	austríaco,	sospechando	 lo	que	se	avecinaba,
rogó	a	su	amigo	que	no	apareciera	en	público	o,	si	quería	hacerlo,	que	se	afeitase	el
bigote	primero.	Pero	el	general	no	aceptaba	consejos.	Nada	más	llegar	a	la	fábrica	fue
reconocido	y	 rodeado	 inmediatamente	por	varios	grupos	de	acalorados	 trabajadores
que	le	empujaron	de	un	lado	a	otro,	le	insultaron,	le	dieron	puñetazos	en	las	costillas,
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le	 tiraron	 del	 bigote,	 hasta	 que	 pudo	 echar	 a	 correr	 por	 un	 pasillo	 con	 la	multitud
pisándole	los	talones,	blandiendo	escobas	y	gritando:	«¡Hiena!».	Se	las	arregló	para
refugiarse	 en	 un	 bar,	 de	 donde	 salió	 custodiado	 por	 varios	 policías.	 El	 gobierno
austríaco	se	ofendió	y	exigió	explicaciones.	Palmerston,	que	para	sus	adentros	estaba
entusiasmado	con	el	incidente,	contestó	lamentándose	de	lo	que	había	ocurrido,	pero
añadiendo	que	en	 su	opinión	el	general	había	«demostrado	 falta	de	 tacto	al	venir	a
Inglaterra	 en	 este	 momento»,	 y	 envió	 la	 nota	 al	 embajador	 sin	 enseñársela
previamente	a	 la	reina	ni	al	primer	ministro.	Naturalmente,	cuando	se	descubrió,	se
desencadenó	una	fuerte	tormenta.	El	príncipe	estaba	especialmente	indignado;	veía	la
conducta	 de	 los	 trabajadores	 con	 repugnancia	 y	 temor,	 como	 «una	 muestra
insignificante	 de	 lo	 que	una	masa	de	gente	 analfabeta	 e	 incontrolada	podía	 hacer».
Lord	John	pidió	a	Palmerston	que	retirara	su	nota	y	que	la	sustituyera	por	otra	en	la
que	se	suprimiera	toda	la	censura	a	la	conducta	del	general.	En	este	punto	el	titular	de
Exteriores	 amenazó	 con	 dimitir,	 pero	 el	 primer	ministro	 se	mantuvo	 firme.	 Por	 un
momento,	 los	 reyes	 recobraron	 la	 esperanza,	 pero	 sólo	 para	 perderla	 poco	 después
por	 la	 cruel	 condescendencia	 del	 enemigo.	De	 repente,	 Palmerston,	 dócil	 como	 un
cordero,	mostró	estar	de	acuerdo	con	todo.	La	nota	fue	retirada	y	retocada	y	la	paz	se
restableció	de	forma	provisional	una	vez	más.

Duró	un	año,	hasta	octubre	de	1851,	fecha	en	la	que	Kossuth	llegó	a	Inglaterra	y
con	él,	otra	crisis.	Lord	John	vetó	a	Palmerston	su	deseo	de	recibir	al	patriota	húngaro
en	 su	 casa	 de	 Londres.	 Una	 vez	 más	 se	 entabló	 una	 lucha	 acerba;	 una	 vez	 más,
Palmerston,	después	de	amenazar	con	dimitir,	cedió.	Pero	aún	así,	el	 insubordinado
ministro	no	cejaba.	Unas	semanas	después,	una	delegación	de	radicales	de	Finsbury	e
Islington	 le	 visitaron	 en	 el	ministerio	 y	 le	 presentaron	 un	 documento	 en	 el	 que	 se
tachaba	a	los	emperadores	de	Austria	y	Rusia	de	«asesinos	odiosos	y	detestables»	y
de	 «tiranos	 y	 déspotas	 despiadados».	 El	 ministro,	 en	 su	 respuesta,	 al	 tiempo	 que
desaprobaba	 levemente	 estas	 expresiones,	 permitió	 que	 afloraran	 sus	 verdaderos
sentimientos	con	una	total	despreocupación	diplomática.	De	inmediato,	se	produjo	un
gran	escándalo	y	la	Corte,	encolerizada,	se	desbordó	en	vituperios.	«Yo	creo	—decía
el	 barón—	 que	 este	 hombre	 hace	 algún	 tiempo	 que	 está	 loco».	 Victoria,	 en	 una
inquietante	carta,	instaba	a	lord	John	a	que	hiciera	valer	su	autoridad.	Pero	lord	John
se	daba	cuenta	de	que	en	este	asunto	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	contaba	con	el
apoyo	de	la	opinión	pública,	y	consideró	oportuno	tomarse	un	tiempo.

No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho.	 La	 culminación	 de	 la	 larga	 serie	 de	 conflictos,
amenazas	y	 exacerbaciones	 llegó	 antes	de	que	 terminara	 el	 año.	El	 2	de	diciembre
tuvo	 lugar	 en	 París	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Luis	 Napoleón,	 y	 al	 día	 siguiente,
Palmerston,	sin	consultar	a	nadie,	expresó	en	una	conversación	con	el	embajador	su
aprobación	a	este	hecho.	Dos	días	después,	 el	primer	ministro,	de	acuerdo	con	una
carta	 de	 la	 reina,	 le	 recordó	 que	 la	 política	 del	 gobierno	 inglés	 era	 mantener	 una
postura	 de	 absoluta	 neutralidad	 hacia	 los	 asuntos	 de	 Francia.	 No	 obstante,	 en	 un
despacho	 oficial	 al	 embajador	 inglés	 en	 París,	 Palmerston	 repitió	 su	 aprobación	 al
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golpe	de	Estado,	 que	ya	había	 dado	verbalmente	 al	 embajador	 francés	 en	Londres.
Este	despacho	no	le	fue	presentado	ni	a	 la	reina	ni	al	primer	ministro.	La	paciencia
del	 lord	 John,	 como	 él	 mismo	 decía,	 «estaba	 consumida	 hasta	 la	 última	 gota».
Destituyó	inmediatamente	a	lord	Palmerston.

Victoria	estaba	extasiada,	y	Alberto	sabía	que	el	triunfo	era	suyo	incluso	más	que
de	 lord	 John.	 El	 príncipe	 deseaba	 que	 lord	 Granville,	 un	 hombre	 joven	 al	 que
consideraba	 manejable,	 fuera	 el	 sucesor	 de	 Palmerston.	 Y	 lord	 Granville	 fue
nombrado	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	Todo	parecía	indicar	que	en	lo	sucesivo	el
príncipe	tendría	el	camino	abierto	para	dirigir	la	política	exterior.	Después	de	muchos
años	de	lucha	y	mortificación,	el	éxito	le	sonreía	por	doquier:	su	familia	le	adoraba;
en	el	país,	la	Gran	Exposición	le	había	dado	respeto	y	gloria;	y	ahora,	en	los	escaños
secretos	del	poder,	había	conseguido	una	nueva	supremacía.	Había	luchado	contra	el
terrible	lord	Palmerston,	la	personificación	de	todo	lo	que	le	era	hostil	en	el	espíritu
de	Inglaterra,	y	su	formidable	oponente	había	sido	derrotado.	¡Inglaterra	estaba	a	sus
pies!	Quizá	 fuera	verdad;	 sin	 embargo…	Se	dice	que	 los	hijos	de	 Inglaterra	 tienen
una	 cualidad	 especialmente	 exasperante:	 nunca	 saben	 cuándo	 están	 vencidos.	 Era
extraño,	 pero	 Palmerston	 seguía	 contento	 y	 feliz.	 ¿Era	 posible	 que,	 en	 su	 ciega
arrogancia,	 todavía	 creyera	 que	 incluso	 la	 ignominiosa	 destitución	 de	 su	 cargo	 era
algo	que	podía	desdeñar?

III

El	 triunfo	 del	 príncipe	 no	 duró	 mucho.	 A	 las	 pocas	 semanas,	 y	 debido	 a	 la
influencia	de	Palmerston,	el	gobierno	fue	derrotado	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	y
lord	 John	 dimitió.	 Después	 de	 un	 corto	 intervalo,	 subió	 al	 poder	 una	 coalición	 de
whigs	y	seguidores	de	Peel,	con	lord	Aberdeen	como	primer	ministro.	Una	vez	más,
Palmerston	 formaba	 parte	 del	 gobierno.	 Cierto	 es	 que	 no	 volvió	 a	 la	 cartera	 de
Asuntos	 Exteriores,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 ventaja;	 se	 suponía	 que	 en	 el
Ministerio	del	Interior	sus	actividades	serían	menos	peligrosas	y	desagradables.	Pero
el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 ya	 no	 era	 el	 complaciente	 Granville,	 sino	 lord
Clarendon,	y	el	príncipe	sabía	que	el	nuevo	ministro,	aunque	muy	discreto	y	cortés,
tenía	sus	propias	ideas,	y	bien	definidas.

Sin	embargo,	estos	cambios	sólo	eran	un	presagio	de	otros	más	importantes.	Por
donde	quiera	que	se	mirase,	los	acontecimientos	se	encaminaban	a	la	catástrofe.	De
repente,	la	nación	se	encontró	bajo	la	negra	sombra	de	una	guerra	inminente.	Durante
varios	 meses,	 entre	 los	 misteriosos	 cambios	 de	 la	 diplomacia	 y	 las	 confusa
agitaciones	 de	 la	 política,	 la	 situación	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 incierta	 y	 terrible,
mientras	 la	 buena	 disposición	 natural	 de	 la	 nación	 dejaba	 paso	 a	 una	 tensión	 que
amenazaba	 con	 llegar	 al	 límite.	 En	 el	 momento	 más	 crítico	 de	 las	 largas	 y
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amenazadoras	 negociaciones	 se	 anunció	 que	 lord	 Palmerston	 había	 dimitido.
Entonces	 fue	 cuando	 la	 furia	 reprimida	 de	 la	 gente	 se	 desencadenó.	 Durante	 los
terribles	y	complejos	acontecimientos	que	se	estaban	sucediendo,	el	pueblo	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 sus	 dirigentes	 eran	 débiles	 y	 estaban	 desconcertados,	 pero	 les
tranquilizaba	saber	que	en	el	centro	del	poder	había	un	hombre	fuerte,	con	carácter,
con	determinación	y	en	el	que	podían	confiar.	Ahora	se	enteraban	de	que	ese	hombre
ya	no	se	contaba	entre	sus	líderes.	¿Por	qué?	En	su	furor,	su	inquietud	y	su	creciente
desconcierto,	 trataban	 con	 desesperación	 de	 encontrar	 alguna	 horrible	 y	 oculta
explicación	a	lo	que	había	ocurrido.	Sospechaban	conspiraciones,	olían	a	traición	en
el	ambiente.	Era	fácil	adivinar	el	blanco	sobre	el	que	descargaban	su	exaltación.	¿No
había	 un	 extranjero	 en	 la	 cumbre,	 un	 extranjero	 cuya	 hostilidad	 hacia	 su	 adorado
campeón	era	implacable	y	abierta?	Nada	más	conocerse	la	dimisión	de	Palmerston	se
produjo	 una	 gran	 protesta	 general,	 y	 una	 enorme	 tempestad	 de	 indignación	 y	 odio
estalló	con	incomparable	violencia	sobre	la	persona	del	príncipe.

Por	todas	partes	se	pensaba	y	afirmaba	que	el	marido	de	la	reina	era	un	traidor	al
país,	 un	 instrumento	 de	 la	 Corte	 rusa	 que,	 influido	 por	 ésta,	 había	 obligado	 a
Palmerston	 a	 abandonar	 el	 gobierno,	 y	 que	 estaba	 dirigiendo	 la	 política	 exterior
inglesa	en	beneficio	de	 los	enemigos	de	 Inglaterra.	Durante	muchas	 semanas,	 estas
acusaciones	 llenaron	 la	 prensa,	 se	 repitieron	 sin	 cesar	 en	 mítines,	 se	 ampliaron	 y
reelaboraron	 en	 conversaciones	 privadas	 y	 circularon	 por	 todo	 el	 país,	 haciéndose
cada	 vez	 más	 exageradas	 e	 inverosímiles.	 Mientras	 los	 periódicos	 respetables
lanzaban	 sus	 serios	 y	 graves	 improperios,	 se	 vendían	 por	 las	 calles	 de	 Londres
panfletos	de	medio	penique	que	se	hacían	eco	de	 los	mismos	sentimientos	y	de	 las
mismas	sospechas	en	coplas	de	mal	gusto.	Finalmente,	se	empezaron	a	divulgar	los
rumores	más	descabellados.

En	enero	de	1854	se	rumoreó	que	el	príncipe	había	sido	detenido,	que	se	le	había
declarado	culpable	de	alta	traición	y	que	iba	a	ser	encarcelado	en	la	Torre	de	Londres.
Algunos	afirmaban	 incluso	que	 la	propia	 reina	había	 sido	arrestada	y	que	una	gran
masa	de	gente	se	había	congregado	en	torno	a	la	Torre	de	Londres	para	presenciar	el
encarcelamiento	de	los	sinvergüenzas	reales.

Estas	 fantásticas	 alucinaciones	 eran	 resultado	 de	 la	 atmósfera	 febril	 que
preludiaba	la	guerra.	La	causa	de	la	dimisión	de	Palmerston	permanece	envuelta	en	la
oscuridad,	aunque	es	posible	que	se	debiera	a	las	continuas	hostilidades	de	la	Corte.
Pero	las	suposiciones	de	que	Alberto	había	usado	su	influencia	para	favorecer	a	Rusia
carecían	 realmente	 de	 todo	 fundamento.	 Como	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 tales
circunstancias,	 el	 gobierno	 había	 estado	 balanceándose	 entre	 dos	 políticas
incompatibles:	 la	 de	 no	 interferencia	 y	 la	 de	 amenazas	 respaldadas	 por	 la	 fuerza.
Cualquiera	 de	 las	 dos,	mantenida	 con	 constancia,	 podría	 haber	 tenido	 un	 resultado
satisfactorio	 y	 pacífico,	 pero	 juntas	 sólo	 podían	 llevar	 a	 la	 guerra.	Alberto,	 con	 su
escrupulosidad	 característica,	 intentó	 abrirse	 paso	 en	 el	 complicado	 laberinto	 de	 la
diplomacia	 europea	 y,	 al	 final,	 se	 perdió	 en	 la	 confusión.	 Lo	mismo	 le	 ocurrió	 al
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gobierno,	y	cuando	llegó	la	guerra,	la	disposición	antirrusa	de	Alberto	era	tan	fuerte
como	la	de	los	ingleses	más	belicosos.

Sin	 embargo,	 aunque	 las	 más	 graves	 acusaciones	 dirigidas	 contra	 el	 príncipe
carecían	ciertamente	de	fundamento,	existían	elementos	subyacentes	en	 la	situación
que	 explicaban,	 si	 no	 justificaban,	 el	 estado	 de	 ánimo	 popular.	 Era	 cierto	 que	 el
marido	de	la	reina	era	un	extranjero,	criado	en	una	Corte	extranjera,	impregnado	de
ideas	extranjeras	y	relacionado	íntimamente	con	multitud	de	príncipes	extranjeros.

Evidentemente,	 este	 estado	de	 cosas,	 aunque	quizá	 inevitable,	 era	 indeseable,	 y
las	objeciones	que	se	le	hacían	tampoco	eran	meramente	teóricas;	de	hecho,	se	habían
producido	 importantes	 circunstancias	 desagradables.	 Los	 ministros	 ingleses	 se
lamentaban	 constantemente	 de	 las	 inclinaciones	 alemanas	 del	 príncipe;	 todos,	 lord
Palmerston,	 lord	 Clarendon,	 lord	 Aberdeen,	 contaban	 la	 misma	 historia,	 y	 era
necesario	 combatir	 continuamente,	 al	 discutir	 cuestiones	 trascendentales	 de	política
interior,	los	puntos	de	vista	de	una	Corte	en	la	que	las	ideas	y	el	sentir	alemán	tenían
una	 importancia	 desmesurada.	 Palmerston,	 cuando	 se	 mencionaba	 este	 tema,	 se
desenfrenaba	y	daba	rienda	suelta	a	su	lengua.	En	un	momento	de	excitación,	a	raíz
de	 su	 destitución,	 afirmó	 rotundamente	 que	 él	 había	 sido	 víctima	 de	 intrigas
extranjeras.	 Después	 se	 moderó	 en	 esta	 acusación,	 pero	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 tal
persona	pudiera	siquiera	pensar	en	semejantes	insinuaciones	ponía	de	manifiesto	las
desafortunadas	 consecuencias	 que	 podían	 traer	 el	 nacimiento	 y	 la	 educación
extranjera	de	Alberto.

Pero	eso	no	fue	 todo.	Surgió	una	cuestión	constitucional	sumamente	 importante
relacionada	con	la	posición	del	príncipe	en	Inglaterra.	Su	presencia	hizo	que	un	viejo
problema	adquiriese	una	nueva	magnitud:	la	definición	exacta	de	las	funciones	y	de
los	poderes	de	la	Corona.	El	príncipe	se	había	arrogado,	de	hecho,	esas	funciones	y
esos	poderes,	y	¿qué	uso	estaba	haciendo	de	ellos?	Sus	ideas	en	cuanto	al	lugar	de	la
Corona	en	la	Constitución	son	fáciles	de	averiguar,	ya	que	eran	las	ideas	de	Stockmar,
y	se	da	la	circunstancia	de	que	poseemos	un	informe	detallado	que	recoge	la	opinión
del	 barón	 sobre	 este	 asunto	 en	 una	 extensa	 carta	 que	 dirigió	 al	 príncipe	 durante	 la
crisis,	justo	antes	de	que	estallara	la	guerra	de	Crimea.	Según	el	barón,	la	monarquía
constitucional	había	 sufrido	un	eclipse	desde	 la	 aprobación	del	proyecto	de	Ley	de
Reforma.	 Ahora	 está	 «en	 peligro	 constante	 de	 convertirse	 en	 un	 puro	 gobierno
parlamentario».	 La	 vieja	 raza	 de	 tories	 que	 «tenía	 un	 gran	 interés	 en	 mantener	 la
prerrogativas	de	la	Corona»	había	desaparecido,	y	los	whigs	no	eran	«nada	más	que
republicanos,	más	o	menos	conscientes	de	su	republicanismo,	que	guardaban	con	el
trono	la	misma	relación	que	el	lobo	guarda	con	los	corderos».	Existía	una	norma	que
hacía	 inconstitucional	 introducir	«el	nombre	y	 la	persona	del	 soberano»	en	debates
parlamentarios	 sobre	 asuntos	 constitucionales;	 esto	 era	 «una	 ficción	 constitucional
que,	aunque	sin	duda	existente	desde	hacía	mucho	tiempo,	estaba	llena	de	peligros»;
y	 el	 barón	 advertía	 al	 príncipe	 que	 «si	 la	 Corona	 inglesa	 permite	 que	 cualquier
ministerio	whig,	sin	excepción,	ponga	en	práctica	esta	norma,	no	debe	sorprenderse	si
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algún	tiempo	después	se	da	cuenta	de	que	la	mayoría	de	la	gente	piensa	que	el	rey,	a
los	ojos	de	la	ley,	no	es	más	que	la	figura	de	un	oficial	pomposo	que	tiene	que	asentir
o	 denegar	 con	 la	 cabeza,	 según	 les	 plazca	 a	 sus	 ministros».	 Para	 evitar	 que	 esto
ocurriera,	decía	el	barón,	era	de	suma	importancia	«no	perder	ninguna	oportunidad	de
justificar	la	legítima	posición	de	la	Corona.	Y	esto	no	es	difícil	de	hacer	—añadía—,
y	 nunca	 puede	 desconcertar	 a	 ningún	 ministro	 cuando	 se	 trata	 de	 personajes	 tan
francos	y	leales	como	son	la	reina	y	el	príncipe».	En	su	opinión,	en	las	Prerrogativas
Reales	se	debía	incluir	como	mínimo	«el	derecho	que	asiste	al	rey	a	ser	el	presidente
permanente	 de	 su	 gobierno».	 El	 soberano	 debe	 tener	 «la	 posición	 de	 un	 primer
ministro	 permanente,	 que	 esté	 por	 encima	 del	 líder	 temporal	 del	 gobierno	 y	 que
ejerza	 suprema	autoridad	 en	 asuntos	de	disciplina».	El	 soberano	«debe	 tomar	parte
incluso	 en	 el	 inicio	 y	 desarrollo	 de	 las	medidas	 gubernamentales,	 ya	 que	 no	 sería
justo	esperar	que	al	rey,	una	persona	tan	capacitada,	experta	y	patriota	como	el	mejor
de	sus	ministros,	se	le	impidiera	hacer	uso	de	estas	cualidades	en	las	deliberaciones
de	su	gobierno.	El	prudente	ejercicio	de	estos	derechos	—concluía	el	barón—,	que	en
efecto	 requiere	 una	 mente	 excepcional,	 no	 sólo	 sería	 la	 mejor	 garantía	 para	 una
monarquía	constitucional,	sino	que	la	elevaría	hasta	unas	cotas	de	poder,	estabilidad	y
armonía	que	nunca	se	han	alcanzado».

Quizá	 esta	 interpretación	 de	 la	 Constitución	 sea	 posible,	 aunque	 es	 difícil
entender	 cómo	 puede	 ser	 compatible	 con	 la	 doctrina	 fundamental	 de	 la
responsabilidad	 ministerial.	 Guillermo	 III	 presidía	 su	 gobierno	 y	 era	 un	 monarca
constitucional,	y	parece	que	Stockmar	 tenía	en	mente	una	concepción	de	 la	Corona
según	 la	 cual	 ésta	 poseía	 en	 la	Constitución	un	 lugar	 semejante	 al	 que	 ocupaba	 en
tiempos	de	Guillermo	III.	Pero	es	evidente	que	tal	teoría,	que	investiría	a	la	Corona
incluso	de	más	poder	del	que	tenía	con	Jorge	III,	se	oponía	a	todo	el	desarrollo	de	la
vida	pública	inglesa	desde	la	Revolución.	Y	el	hecho	de	que	así	lo	creyera	Stockmar
tenía	 gran	 importancia,	 porque	 había	 inculcado	 estas	 doctrinas	 a	 Alberto	 y	 había
razones	 para	 creer	 que	 el	 príncipe	 no	 sólo	 creía	 en	 ellas	 en	 teoría,	 sino	 que	 estaba
intentando	continuamente	ponerlas	en	práctica.	La	historia	de	la	lucha	entre	la	Corona
y	Palmerston	proporciona	elocuentes	evidencias	de	que	así	era.	Esta	lucha	alcanzó	su
momento	culminante	cuando,	de	acuerdo	con	el	memorándum	de	Stockmar	de	1850,
la	reina	hizo	valer	su	«derecho	constitucional»	para	destituir	al	ministro	de	Asuntos
Exteriores	 si	 éste	 alteraba	 algún	 despacho	 que	 ella	 hubiera	 aprobado.	 El
memorándum	 era,	 de	 hecho,	 una	 declaración	 evidente	 de	 que	 la	 Corona	 tenía	 la
intención	 de	 actuar	 con	 independencia	 del	 primer	 ministro.	 Lord	 John	 Russell,
deseoso	 a	 toda	 costa	 de	 fortalecer	 su	 posición	 en	 contra	 de	 Palmerston,	 aceptó	 el
memorándum,	 y	 de	 ese	 modo	 aceptó	 también	 implícitamente	 la	 demanda	 de	 la
Corona.	Todavía	más:	después	de	la	destitución	de	Palmerston,	entre	las	razones	que
lord	John	dio	en	la	cámara	de	los	Comunes	para	justificarla,	el	memorándum	de	1850
ocupaba	 un	 lugar	 preeminente.	 Se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 el	 descontento	 de	 la
soberana	podía	ser	motivo	suficiente	para	destituir	a	un	ministro	poderoso	y	popular.
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Desde	luego,	todo	parecía	indicar	que,	bajo	las	directrices	de	Stockmar	y	Alberto,	la
monarquía	 constitucional	 podía	 en	 realidad	 estar	 elevándose	 «hasta	 unas	 cotas	 de
poder,	estabilidad	y	armonía	que	nunca	se	han	alcanzado».

Pero	esta	nueva	evolución	en	la	posición	de	la	Corona,	tan	importante	como	era,
se	hacía	particularmente	 inquietante	dadas	 las	circunstancias	poco	corrientes	que	 la
rodeaban,	ya	que	las	funciones	de	la	Corona	eran	ejercidas	ahora,	de	hecho,	por	una
persona	 desconocida	 para	 la	 Constitución,	 que	 influía	 en	 la	 soberana	 de	 forma
ilimitada.	 El	 hecho	 de	 que	 esa	 persona	 fuera	 el	 marido	 de	 la	 reina,	 aunque	 su
influencia	 era	 explicable,	 e	 incluso	 casi	 inevitable,	 no	 restaba	 importancia	 a	 la
situación.	Una	figura	ambigua	y	prepotente	había	venido	a	perturbar	el	antiguo	y	sutil
equilibrio	 de	 la	 Constitución	 inglesa	 que	 tan	 celosamente	 se	 había	mantenido.	 Tal
había	sido	el	inesperado	resultado	del	experimental	y	pusilánime	comienzo	de	la	vida
política	 de	 Alberto.	 El	 mismo	 no	 intentaba	minimizar	 las	 múltiples	 funciones	 que
desempeñaba	 o	 la	 importancia	 que	 éstas	 entrañaban.	 Consideraba	 que	 era	 su
obligación,	 según	 le	 dijo	 al	 duque	 de	 Wellington	 en	 1850,	 «olvidar	 su	 propia
existencia	 individual	 en	 solidaridad	 con	 la	 de	 su	 mujer…,	 no	 asumiendo
responsabilidades	por	sí	solo	ante	el	pueblo,	sino	haciendo	que	su	puesto	fuera	parte
del	de	su	mujer	y	actuando	como	una	sola	persona.	Llenar	todos	los	vacíos	que,	como
es	natural,	dejaría	la	reina	como	mujer	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	reales;	vigilar
continuamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 relacionados	 con	 los	 asuntos
públicos,	 para	 poder	 aconsejarla	 y	 ayudarla	 siempre	 que	 se	 le	 presentara	 algún
problema	 entre	 las	 múltiples	 y	 difíciles	 obligaciones	 que	 le	 incumbían,	 ya	 fueran
internacionales,	políticas,	sociales	o	personales.	Además	de	ser	el	legítimo	cabeza	de
familia,	el	superintendente	de	su	Corte,	el	administrador	de	sus	asuntos	particulares,
su	exclusivo	consejero	confidencial	en	política	y	su	único	ayudante	en	los	contactos
con	 los	 ministros,	 también	 era	 el	 marido	 de	 la	 reina,	 el	 tutor	 de	 los	 infantes,	 el
secretario	particular	de	la	soberana	y	su	ministro	permanente».	Sin	duda,	el	discípulo
de	 Stockmar	 había	 llegado	 lejos	 y	 había	 aprendido	 con	 creces.	 ¡El	 discípulo	 de
Stockmar!,	eso	era	exactamente.	El	pueblo,	dolorosamente	consciente	del	predominio
de	Alberto,	 también	 lo	era,	con	 inquietud,	de	que	el	maestro	de	Victoria	 tenía,	a	su
vez,	un	maestro	propio.	En	la	más	profunda	oscuridad	se	revelaba	la	figura	del	barón.
¡Otro	 extranjero!	 Decididamente,	 había	 elementos	 en	 la	 situación	 que	 fueron
demasiado	lejos	y	que	explicaban	la	alarma	popular.	Un	barón	extranjero	controlaba	a
un	príncipe	extranjero,	y	el	príncipe	extranjero	controlaba	la	Corona	de	Inglaterra.	Y
el	 poder	 de	 la	 Corona	 estaba	 aumentando	 amenazadoramente;	 la	 prueba	 estaba	 en
que,	cuando	así	lo	habían	estimado	oportuno	el	barón	y	el	príncipe,	un	gran	ministro
querido	por	todos	había	caído.	¿En	qué	iba	a	terminar	todo	eso?

Unas	semanas	después,	Palmerston	retiró	su	dimisión	y	la	exaltación	del	pueblo
se	 calmó	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 surgido.	 Cuando	 se	 reunió	 el
Parlamento,	los	líderes	de	los	dos	partidos	pronunciaron	en	las	dos	Cámaras	discursos
a	favor	del	príncipe,	afirmando	su	derecho	a	asesorar	a	la	reina	en	todos	los	asuntos

www.lectulandia.com	-	Página	108



de	Estado.	Victoria	estaba	encantada:	«La	posición	de	mi	querido	lord	y	maestro	—
decía	 al	 barón—	ha	 sido	definida	de	una	vez	para	 siempre,	 y	 sus	méritos	han	 sido
reconocidos	por	todos	como	debía	ser.	Había	una	inmensa	multitud	de	gente	cuando
fuimos	 a	 la	Cámara	 de	 los	Lores,	 y	 todos	 fueron	muy	 cariñosos».	 Inmediatamente
después,	 el	 país	 se	 sumergió	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea.	 En	 la	 lucha	 que	 siguió,	 el
patriotismo	 de	 Alberto	 no	 dejó	 lugar	 a	 dudas,	 y	 las	 hostilidades	 del	 pasado	 se
olvidaron	por	completo.

Pero	 la	 guerra	 trajo	 otra	 consecuencia	 menos	 grata	 para	 la	 pareja	 real:	 la
coronación	de	la	ambición	de	lord	Palmerston.	En	1855,	el	hombre	al	que	cinco	años
antes	 lord	 Russell	 juzgara	 «demasiado	 viejo	 para	 poder	 hacer	 muchas	 cosas	 en	 el
futuro»	 se	 convertía	 en	 el	 primer	 ministro	 de	 Inglaterra,	 puesto	 en	 el	 que
permanecería,	con	un	pequeño	intervalo,	durante	diez	años.
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6
Los	últimos	años	del	príncipe	consorte

I

Aquel	 joven	de	voluntad	débil,	al	que	 la	política	no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo	y
que	nunca	leía	un	periódico,	se	había	convertido	en	un	hombre	de	una	determinación
inflexible,	 que	 concentraba	 incansablemente	 su	 inagotable	 energía	 en	 los	 difíciles
asuntos	del	gobierno	y	en	las	altas	cuestiones	de	Estado.	Ahora	estaba	ocupado	de	la
mañana	a	la	noche.	En	invierno,	antes	de	amanecer,	se	le	veía	sentado	en	su	escritorio
trabajando	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	mesa	verde	que	se	había	 traído	de	Alemania	y
que	él	mismo	había	mejorado	mediante	un	ingenioso	dispositivo.	Victoria	también	se
levantaba	 temprano,	pero	no	 tanto	como	Alberto,	y	cuando	en	el	 frío	de	 la	mañana
todavía	oscura	llegaba	a	su	escritorio,	que	estaba	al	lado	del	de	su	marido,	siempre	se
encontraba	allí	una	ordenada	pila	de	papeles	dispuestos	para	su	inspección	y	firma.	El
día	empezaba	así	y	continuaba	con	un	trabajo	infatigable.	Con	el	desayuno	llegaban
los	periódicos	—los	en	otro	tiempo	odiados	periódicos—	y	el	príncipe	se	absorbía	en
su	 lectura	 y	 no	 atendía	 a	 preguntas.	 Si	 algún	 artículo	 le	 llamaba	 especialmente	 la
atención,	lo	leía	en	voz	alta.	Después	del	desayuno	había	que	recibir	a	los	ministros	y
a	los	secretarios,	atender	una	copiosa	correspondencia	y	escribir	numerosos	informes.
Victoria,	recreándose	en	cada	palabra	de	Alberto	e	interesándose	por	cada	carta,	era
toda	oídos	y	obediencia.	Alberto,	en	ocasiones,	pedía	su	consejo.	Le	consultaba	sobre
su	inglés,	y	le	decía:	«Lese	recht	aufmerksam,	und	sage	wenn	irgend	ein	Fehler	ist».
(«Lee	esto	con	cuidado	y	dime	si	hay	algún	error»).	O,	al	entregarle	un	informe	para
firmar,	le	hacía	la	observación:	«Ich	hab’	Dir	hier	ein	Draft	gemacht,	lese	es	mal!	Ich
dâchte	es	wâre	recht	so».	(«Este	es	un	borrador	que	te	he	hecho.	Léelo.	Yo	creo	que
vale»).	Y	así,	con	esa	diligencia	y	esa	escrupulosidad,	y	totalmente	absorbidos	en	el
trabajo,	pasaban	las	horas.	Cada	vez	dedicaban	menos	tiempo	a	las	diversiones	y	al
asueto.	Los	compromisos	sociales	se	fueron	reduciendo	al	mínimo	posible,	e	incluso
así	 los	 atendían	 a	 regañadientes.	 Ahora,	 acostarse	 pronto	 no	 era	 un	 lujo,	 sino	 una
imperiosa	 necesidad	 para	 poder	 levantarse	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Los
importantes	 y	 absorbentes	 asuntos	 del	 gobierno,	 que	 al	 final	 se	 convirtieron	 en	 la
preocupación	dominante	de	Alberto,	no	afectaron,	sin	embargo,	a	sus	viejos	gustos	y
aficiones;	seguía	 interesado	y	dedicado	al	arte,	a	 las	ciencias,	a	 la	 filosofía	y	a	otra
multitud	 de	 actividades	 diversas	 que	 ponían	 de	 manifiesto	 su	 inagotable	 energía.
Siempre	 que	 la	 obligación	 lo	 requería,	 el	 príncipe	 estaba	 alerta.	 Con	 infatigable
perseverancia	 abría	 museos,	 ponía	 las	 primeras	 piedras	 de	 hospitales,	 pronunciaba
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discursos	en	la	Real	Sociedad	de	Agricultura	y	asistía	a	reuniones	de	la	Asociación
Británica.	Dedicaba	un	interés	especial	a	la	Galería	Nacional,	y	redactó	meticulosas
normas	para	la	colocación	de	los	cuadros	por	escuelas,	 intentando,	aunque	en	vano,
trasladar	la	colección	completa	a	South	Kensington.

Feodora,	ahora	princesa	de	Hohenlohe,	después	de	una	visita	a	Inglaterra,	expresó
a	Victoria	en	una	carta	su	admiración	por	Alberto,	tanto	en	el	terreno	privado	como
en	el	público.	Y	esa	no	era	sólo	su	opinión:	«Tengo	que	reproducir	—decía—	lo	que
el	señor	Klumpp	me	escribió	hace	unos	días,	y	con	 lo	que	estoy	completamente	de
acuerdo:	“El	príncipe	Alberto	es	uno	de	los	pocos	personajes	reales	capaz	de	cambiar
de	principios	(tan	pronto	como	ha	comprobado	que	los	nuevos	son	buenos	y	nobles),
mientras	 que	 otros,	 debido	 a	 su	 estrechez	mental	 o	 a	 prejuicios	 de	 su	 categoría,	 se
mantienen	ciegamente	aferrados	a	ellos”.	Hay	mucho	de	verdad	en	esto	—añadía	la
princesa—,	 y	 también	 de	 humano	 y	 justo,	 lo	 que	 supone	 gran	 consuelo	 para	 mis
sentimientos,	tantas	veces	dañados	y	perturbados	por	lo	que	veo	y	oigo».

Victoria,	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 aprobaba	 todos	 los	 elogios	 de
Feodora	y	de	Mr.	Klumpp,	si	bien	le	parecía	que	no	eran	suficientes.	Cuando	veía	a
su	 querido	 Alberto,	 después	 de	 haber	 trabajado	 durante	 muchas	 horas	 en	 los
documentos	 del	Estado	 y	 las	 funciones	 públicas,	 dedicar	 cada	momento	 libre	 a	 las
obligaciones	 domésticas,	 a	 la	 contemplación	 del	 arte	 y	 a	 enriquecerse
intelectualmente;	 cuando	 le	 oía	 contar	 chistes	 en	 el	 almuerzo,	 o	 interpretar	 a
Mendelssohn	al	órgano,	o	señalar	los	méritos	de	los	cuadros	de	sir	Edwin	Landseer;
cuando	 le	 acompañaba	mientras	 daba	 instrucciones	 sobre	 la	 crianza	 del	 ganado,	 o
decidía	que	los	cuadros	de	Gainsborough	se	debían	colgar	más	altos	para	que	los	de
Winterhalters	 se	 pudieran	 ver	 bien,	 entonces,	 estaba	 totalmente	 segura	 de	 que	 no
había	existido	otra	mujer	que	tuviera	un	marido	semejante.	Tenía	una	cabeza	capaz	de
todo,	 y	 Victoria	 no	 se	 sorprendió	 al	 enterarse	 de	 que	 había	 hecho	 un	 importante
descubrimiento	 para	 la	 conversión	 de	 las	 aguas	 residuales	 en	 abono	 agrícola.	 El
principio	 del	 esquema,	 según	 lo	 explicaba	 él,	 consistía	 en	 filtrar	 desde	 abajo	 hacia
arriba,	a	través	de	un	medio	adecuado	que	retuviera	los	sólidos	y	soltara	los	residuos
líquidos	 para	 el	 riego.	 «Todos	 los	 planes	 anteriores	 —decía—	 hubieran	 costado
millones;	el	mío	no	cuesta	prácticamente	nada».	Por	desgracia,	debido	a	un	pequeño
error	 de	 cálculo,	 el	 invento	 no	 prosperó;	 pero	 la	 inteligencia	 de	 Alberto	 era
irrefutable,	y	se	lanzó,	con	el	ardor	acostumbrado,	a	hacer	un	extenso	estudio	sobre
los	rudimentos	de	la	litografía.

Sin	 embargo,	 como	 era	 natural,	 los	 intereses	 privados	 de	Victoria	 y	Alberto	 se
centraban,	con	más	fuerza	que	en	ningún	otro	tema,	en	sus	hijos.	No	había	indicios	de
que	 las	 habitaciones	 reales	 dedicadas	 a	 los	 infantes	 se	 fueran	 a	 quedar	 vacías.	 Al
nacimiento	 del	 príncipe	Arturo,	 en	 1850,	 siguió,	 tres	 años	 después,	 el	 del	 príncipe
Leopoldo,	 y	 en	 1857	 nació	 la	 princesa	 Beatriz.	 Cualesquiera	 que	 sean	 las
circunstancias,	 una	 familia	 de	 nueve	 hijos	 acarrea	 serias	 responsabilidades,	 y	 el
príncipe	era	consciente	de	que	los	altos	destinos	de	sus	hijos	exigían	intensificar	su

www.lectulandia.com	-	Página	111



atención	 de	 padres.	 Era	 inevitable	 que	 Alberto	 creyera	 profundamente	 en	 la
importancia	de	la	educación,	ya	que	él	mismo	era	producto	de	ella.	Stockmar	había
hecho	de	él	lo	que	era;	ahora	le	tocaba	a	él	el	turno	de	ser	un	Stockmar	—incluso	más
que	un	Stockmar—	para	las	criaturas	que	había	traído	al	mundo.	Victoria	le	ayudaría
en	 la	 tarea,	 aunque	 indudablemente	 no	 era	 ni	 parecida	 a	 Stockmar;	 pero	 estaría
constantemente	alerta,	sabría	combinar	rigidez	y	cariño,	y	siempre	podría	dar	un	buen
ejemplo.	Estas	consideraciones,	afectaban	sobre	todo	a	la	educación	del	príncipe	de
Gales.	 ¡Qué	 tremendo	 significado	 tenía	 hasta	 la	 más	 pequeña	 influencia	 en	 la
formación	del	futuro	rey	de	Inglaterra!	Alberto	empezó	a	trabajar	en	ello	con	tesón.
Pero	observando	con	Victoria	los	detalles	más	insignificantes	de	la	formación	física,
intelectual	y	moral	de	sus	hijos,	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	por	desgracia,	había	algo
que	 no	 iba	 bien	 en	 el	 desarrollo	 de	 su	 hijo	 mayor.	 La	 princesa	 real	 era	 una	 niña
extremadamente	 inteligente,	pero	Bertie,	 aunque	era	una	persona	afable	y	apacible,
parecía	 sentir	 una	 gran	 aversión	 por	 todo	 lo	 que	 supusiera	 un	 esfuerzo	mental.	 La
situación	era	muy	lamentable,	pero	el	remedio	era	evidente:	el	esfuerzo	de	los	padres
tenía	que	intensificarse;	había	que	multiplicar	las	horas	de	clase;	no	se	podía	regatear
el	más	mínimo	esfuerzo	en	materia	docente.	En	consecuencia,	se	seleccionaron	más
preceptores,	se	revisó	el	plan	de	estudios,	se	preparó	un	nuevo	horario,	se	escribieron
informes	 muy	 detallados	 que	 contemplaban	 cualquier	 eventualidad.	 Había	 que
procurar,	 por	 encima	de	 todo,	 evitar	 la	 vagancia.	 «El	 trabajo	—decía	 el	 príncipe—
tiene	 que	 ser	 el	 trabajo».	Y	 lo	 era	 de	 verdad.	 El	muchacho	 creció	 entre	 incesantes
sucesiones	 de	 paradigmas,	 de	 ejercicios	 sintácticos,	 fechas,	 árboles	 genealógicos	 y
listas	de	ríos	y	cabos.	El	príncipe,	la	reina	y	los	preceptores	intercambiaban	sin	cesar
cuestionarios	e	informes	que	se	guardaban	cuidadosamente	como	punto	de	referencia
para	el	futuro.	Además,	era	de	vital	importancia	proteger	al	heredero	del	trono	de	la
más	remota	posibilidad	de	contaminación	del	mundo	exterior.	El	príncipe	de	Gales	no
era	un	niño	cualquiera;	a	veces	se	 le	permitía	 invitar	a	 los	hijos	de	algunos	nobles,
muchachos	 de	 buen	 carácter,	 para	 que	 jugaran	 con	 él	 en	 el	 jardín	 del	 palacio	 de
Buckingham;	 pero,	 incluso	 entonces,	 su	 padre	 supervisaba	 con	 una	 precisión
alarmante	todos	sus	juegos.	En	resumen,	se	tomaban	las	precauciones	más	inauditas	y
se	 hacían	 los	 esfuerzos	 más	 inverosímiles.	 Sin	 embargo,	 sorprendentemente,	 el
resultado	 de	 toda	 esa	 vigilancia	 y	 atención,	 lejos	 de	 ser	 satisfactorio,	 parecía
empeorar	 a	 pasos	 agigantados.	 Era	 realmente	 extraño:	 cuanto	 más	 deberes	 tenía
Bertie,	menos	hacía;	y	cuanto	más	cuidado	se	ponía	en	protegerle	de	excitaciones	y
frivolidades,	 más	 deseoso	 se	 mostraba	 de	 simples	 diversiones.	 Alberto	 estaba
profundamente	afligido	y	Victoria	a	veces	se	enfadaba	mucho;	pero	la	aflicción	y	el
enfado	no	produjeron	mejores	efectos	que	las	supervisiones	y	los	nuevos	horarios.	A
pesar	de	todo,	el	príncipe	de	Gales	se	hizo	adulto	sin	el	menor	asomo	de	«fidelidad	o
perseverancia	respecto	al	plan	de	estudios	y	de	vida»	que	su	padre	le	había	preparado
con	tan	extraordinaria	previsión.
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II

Osborne	les	había	proporcionado	por	algún	tiempo	un	agradable	refugio	en	donde
protegerse	 de	 las	 engorrosas	 preocupaciones	 de	 la	 política,	 del	 aburrimiento	 de	 las
fiestas	de	 sociedad	y	de	 la	ostentosa	publicidad	de	 las	ceremonias	del	Estado;	pero
muy	 pronto,	 incluso	 Osborne	 pareció	 estar	 insuficientemente	 aislado	 del	 mundo.
Después	 de	 todo,	 el	 canal	 de	 Solent	 era	 una	 barrera	 muy	 frágil.	 La	 pareja	 real
suspiraba	por	un	 lugar	alejado,	por	un	 rincón	casi	 inaccesible,	donde,	 en	verdadera
intimidad	 doméstica,	 pudiera	 gozar	 de	 sus	 vacaciones	 casi	 como	 cualquier	 otra
familia.	 Desde	 que	 visitara	 Escocia	 con	 Alberto	 en	 los	 primeros	 años	 de	 casados,
Victoria	 sentía	 que	 su	 espíritu	 se	 identificaba	 con	 las	 altas	 tierras	 escocesas.	Había
vuelto	allí	algunos	años	después	y	su	pasión	había	aumentado.	¡Qué	románticas	eran!
¡Y,	además,	cómo	disfrutaba	Alberto!	Se	le	levantaba	el	espíritu	cuando	se	veía	entre
las	 montañas	 y	 las	 coníferas.	 «Me	 llena	 de	 felicidad	 verle»,	 escribía:	 «¡Ay,	 nada
puede	 igualar	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza!	—apuntaba	 en	 su	 diario	 durante	 una	 de
estas	 visitas—.	 ¡Cuánto	 se	 disfruta!	 Alberto	 disfruta	 muchísimo;	 está	 extasiado».
«Alberto	—anotaba	al	día	siguiente—	dice	que	la	principal	belleza	de	los	paisajes	de
montaña	radica	en	los	cambios	tan	frecuentes	que	en	ellos	se	producen.	Volvimos	a
casa	 a	 las	 seis».	Después	 hicieron	 la	 excursión	más	 larga,	 a	 la	 cumbre	 de	 una	 alta
montaña.	«Era	muy	romántico.	Estábamos	solos,	únicamente	con	los	montañeses	que
nos	seguían	para	cuidar	de	los	pequeños	caballos	(porque	nos	bajamos	de	los	caballos
dos	veces	y	vagamos	por	ahí)…	Llegamos	a	casa	a	las	once	y	media;	ha	sido	el	paseo
a	pie	y	a	caballo	más	maravilloso	y	más	romántico	que	he	dado	en	mi	vida.	Nunca
había	subido	a	una	montaña	tan	alta,	y	además	el	tiempo	era	ideal».	Los	montañeses
también	 eran	 una	 gente	 asombrosa.	 «Nunca	 ponen	 ninguna	 pega	 —anotaba—	 y
siempre	están	de	buen	humor,	felices	y	contentos,	y	dispuestos	a	andar,	a	correr	y	a
hacer	cualquier	cosa».	En	cuanto	a	Alberto,	«los	apreciaba	muchísimo	porque	decía
que	eran	afables,	sencillos	e	inteligentes,	lo	que	hacía	que	fuese	un	placer	hablar	con
ellos,	 e	 incluso	 resultaba	 instructivo».	 «Teníamos	 la	 costumbre	 de	 charlar	 con	 los
montañeses,	 con	 los	 que	 uno	 trata	 mucho	más	 en	 las	 tierras	 altas	 de	 Escocia».	 A
Victoria	 le	 gustaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ellos:	 sus	 costumbres,	 sus	 trajes,	 sus
bailes,	 incluso	 sus	 instrumentos	 musicales.	 Después	 de	 pasar	 unos	 días	 con	 lord
Breadalbane,	escribía:	«Había	nueve	gaiteros	en	el	palacio;	a	veces	tocaba	uno	solo,
otras,	tocaban	tres.	Siempre	tocaban	hacia	la	hora	del	desayuno,	después	otra	vez	en
el	curso	de	la	mañana,	durante	el	almuerzo,	y	siempre	que	entrábamos	o	salíamos;	y
de	 nuevo	 por	 la	 noche,	 antes	 y	 durante	 casi	 toda	 la	 cena.	 Los	 dos	 nos	 hemos
aficionado	mucho	a	las	gaitas».

Era	muy	difícil	no	desear	volver	a	disfrutar	de	tales	placeres,	y	en	1848	la	reina
alquiló	Balmoral	House,	una	pequeña	residencia	cerca	del	pueblo	de	Braemar,	en	las
soledades	del	condado	de	Aberdeen.	Cuatro	años	después	compró	la	casa.	Ahora	ya
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podía	ser	realmente	feliz	cada	verano;	podía	llevar	una	vida	sencilla	y	estar	a	gusto;
podía	disfrutar	del	romanticismo	de	cada	noche	y	adorar	a	Alberto	el	día	entero	sin
ninguna	 interrupción.	El	hecho	de	que	 la	casa	 fuera	pequeña	 le	añadía	 todavía	más
encanto.	Resultaba	muy	divertido	vivir	en	dos	o	tres	cuartos	de	estar	pequeños,	con
los	niños	amontonados	en	el	piso	de	arriba,	y	el	ministro	de	servicio	en	un	dormitorio
diminuto	donde	también	tenía	que	trabajar.	Y	además	poder	entrar	y	salir	a	capricho,
y	dibujar,	y	pasear,	y	observar	a	los	ciervos	que	llegaban	hasta	muy	cerca	de	la	casa
¡para	visitar	a	los	veraneantes!	Y,	de	vez	en	cuando,	se	podía	ser	aún	más	aventurero
e	ir	a	pasar	una	o	dos	noches	a	Alt-na-giuthasach,	donde	había	simplemente	un	par	de
cabañas	 «con	 un	 anexo	 de	 madera»,	 ¡y	 un	 grupo	 de	 sólo	 once	 personas!	 Y	 había
montañas	 que	 escalar	 y	 mojones	 que	 construir	 con	 solemne	 ritual.	 «Por	 último,
cuando	 el	 mojón,	 que	 tiene,	 creo,	 siete	 u	 ocho	 pies	 de	 altura,	 estuvo	 terminado,
Alberto	 se	 subió	 a	 la	 cima	 y	 puso	 la	 última	 piedra,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 dieron
vítores.	Fue	una	escena	alegre,	bonita	y	emotiva;	yo	sentí	ganas	de	llorar.	La	vista	que
ofrecían	 mis	 queridas	 montañas	 era	 maravillosa	 y	 el	 tiempo	 magnífico;	 todo
gemüthlich».	Y	por	la	noche	había	bailes	escoceses.

Pero	Alberto	había	decidido	tirar	la	vieja	casita	y	construir	en	su	lugar	un	castillo
que	él	mismo	diseñaría.	Con	gran	ceremonial	y	de	acuerdo	con	un	memorándum	que
el	príncipe	había	escrito	a	tal	efecto,	se	colocó	la	primera	piedra	del	nuevo	edificio,	y
en	 1855	 ya	 pudo	 ser	 habitado.	 El	 castillo,	 amplio,	 construido	 en	 granito	 según	 el
estilo	 escocés,	 con	 una	 torre	 de	 cien	 pies	 de	 altura	 y	 pequeños	 torreones	 y	 tejados
almenados,	estaba	 tan	diestramente	orientado	que	dominaba	 las	más	extraordinarias
vistas	 de	 las	 montañas	 de	 los	 alrededores	 y	 del	 cercano	 río	 Dee.	 En	 cuanto	 a	 la
decoración	del	 interior,	Victoria	y	Alberto	 la	 llevaron	a	cabo	con	esmero	exquisito.
Las	 paredes	 y	 los	 suelos	 eran	 de	 madera	 de	 pino	 y	 estaban	 cubiertos	 con	 tartán
especialmente	fabricado	para	ellos.	El	tartán	de	Balmoral,	rojo	y	gris,	diseñado	por	el
príncipe,	y	el	tartán	de	Victoria,	con	una	raya	blanca,	diseñado	por	la	reina,	estaban
en	 todas	 las	habitaciones:	había	cortinas	de	 tartán,	 sillas	 tapizadas	en	 tartán	y	hasta
linóleos	con	los	mismos	dibujos	que	el	tartán.	En	algunos	sitios	aparecía	el	tartán	real
de	Stuart,	ya	que	Su	Majestad	mantenía	siempre	que	era	una	ferviente	jacobita.	En	las
paredes	 había	 acuarelas	 pintadas	 por	Victoria,	 junto	 con	 innumerables	 cornamentas
de	 ciervos	 y	 cabezas	 de	 jabalíes	 que	 Alberto	 había	 cazado	 en	 Alemania.	 En	 el
vestíbulo,	en	un	hueco	de	la	pared,	estaba	colocada	una	estatua	de	tamaño	natural	de
Alberto	con	el	traje	regional	escocés.

Victoria	afirmaba	que	allí	todo	era	perfecto.	«Cada	año	—escribía—	mi	corazón
se	 siente	 más	 arraigado	 a	 este	 paraíso,	 y	 mucho	 más	 ahora	 que	 todo	 es	 creación
propia	 de	 Alberto,	 su	 propio	 trabajo,	 su	 propio	 edificio,	 su	 propio	 plan…	 y	 su
excelente	gusto;	ha	dejado	su	impronta	por	todas	partes».

Verdaderamente,	 allí	 pasó	 la	 reina	 sus	 días	más	 felices.	 Años	 después,	 cuando
miraba	hacia	atrás,	una	especie	de	gloria,	un	resplandor	sobrenatural	parecía	brillar	y
envolver	 aquellas	 áureas	 horas.	 Todos	 aquellos	 momentos	 supremos	 despuntaban
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claros,	hermosos,	imborrables.	Porque	todas	las	experiencias	que	allí	vivió,	ya	fueran
sentimentales,	 trascendentales	 o	 triviales,	 habían	 calado	 en	 ella	 con	 especial
intensidad,	 como	 un	 destello	 de	 luz	maravillosa:	Alberto	 cazando	 al	 acecho,	 aquel
paseo	una	tarde	que	se	perdió,	Vicky	sentada	en	un	nido	de	avispas,	un	baile	a	la	luz
de	una	linterna…	¡Con	qué	fuerza	esas	cosas	y	otras	muchas	semejantes	se	grabaron
en	su	ilusionada	mente!	¡Y	cómo	se	apresuraba	a	escribirlas	todas	en	su	diario!	¡Qué
momento	el	 de	 la	noticia	de	 la	muerte	del	duque	de	Wellington!	Estaba	dibujando,
después	de	una	merienda	a	la	orilla	de	un	lago	en	las	solitarias	montañas,	cuando	le
entregaron	la	carta	de	lord	Derby,	y	se	enteró	de	que	«el	orgullo	de	Inglaterra,	o	mejor
dicho	de	Gran	Bretaña,	 su	gloria,	 su	héroe,	 el	hombre	más	grande	que	había	dado,
había	dejado	de	existir».	Tales	eran	las	opiniones	de	la	reina	sobre	«el	viejo	rebelde»
del	 pasado.	 Pero	 ese	 pasado	 estaba	 completamente	 borrado,	 no	 quedaba	 ni	 el	más
vago	recuerdo.	Durante	muchos	años	había	admirado	al	duque	como	a	una	figura	casi
sobrehumana.	¿No	había	sido	él	uno	de	los	seguidores	del	bueno	de	sir	Robert?	¿No
había	 pedido	 a	 Alberto	 que	 le	 sucediera	 como	 jefe	 supremo?	 ¡Y	 qué	 orgullosa	 se
había	 sentido	 ella	 cuando	 apadrinó	 a	 su	 hijo	 Arturo,	 nacido	 el	 día	 que	 él	 cumplía
ochenta	 y	 un	 años!	 Así,	 ahora	 llenó	 una	 hoja	 de	 su	 diario	 con	 panegíricos:	 «Su
posición	era	la	más	alta	que	nunca	haya	ostentado	un	ciudadano;	estaba	por	encima
de	 los	 partidos;	 admirado	 por	 todos,	 venerado	 por	 la	 nación	 entera,	 amigo	 de	 la
Soberana…	¡La	Corona	nunca	tuvo,	y	me	temo	que	nunca	tendrá,	un	súbdito	tan	leal
y	 fiel,	 un	 defensor	 tan	 incondicional!	 Para	 nosotros	 su	 pérdida	 es	 irreparable…	A
Alberto	le	demostró	gran	cariño	y	absoluta	confianza…	No	habrá	en	todo	el	país	una
sola	 persona	 que	 no	 llore	 por	 él».	Estos	 eran	 pensamientos	 profundos;	 pero	 pronto
dieron	 paso	 a	 otros,	 no	 por	 triviales	 menos	 conmovedores;	 eran	 acontecimientos
igualmente	 imposibles	 de	 olvidar:	 el	 sermón	 de	Mr.	MacLeod	 sobre	Nicodemo,	 el
regalo	de	una	 enagua	 roja	de	 franela	 a	Mrs.	P.	Farquharson,	 y	otra	 a	 la	 vieja	Kitty
Kear…

Pero,	 sin	 duda	 alguna,	 lo	 más	 memorable	 y	 encantador	 de	 todo	 eran	 las
excursiones:	 expediciones	 insólitas	 y	 emocionantes	 de	 varios	 días	 de	 duración	 a
montañas	 remotas,	 atravesando	 extensos	 ríos	 y	 parajes	 inexplorados.	 Con	 sólo	 dos
personas,	Grant	y	Brown,	que	hacían	las	veces	de	ayudantes	de	caza	y	sirvientes,	y
con	nombres	ficticios…	parecía	más	bien	una	aventura	de	cuento	que	de	la	vida	real.
«¡Decidimos	 llamarnos	 lord	 y	 lady	 Churchill	 y	 su	 grupo!,	 lady	 Churchill	 también
podía	llamarse	Miss	Spencer,	y	el	general	Grey,	Dr.	Grey.	En	una	ocasión,	cuando	yo
estaba	subiendo	al	carruaje,	Brown	se	olvidó	de	todo	esto	y	me	llamó	“Su	Majestad”,
y	Grant	en	otra	ocasión	se	dirigió	a	Alberto	como	“Alteza	Real”,	lo	que	nos	provocó
a	todos	una	carcajada,	pero	nadie	lo	notó».	Dinámica,	enérgica,	entusiasmada,	parecía
que	 llevaba	 la	 suerte	 con	 ella	 (los	 escoceses	 afirmaban:	 «Le	 acompaña	 la	 suerte»).
Encontraba	 atractivo	 en	 todo:	 en	 las	 subidas	 escabrosas	 y	 en	 el	 paisaje,	 en	 los
contratiempos,	en	 las	ventas	de	mala	muerte,	 con	su	 tosca	comida,	donde	Brown	y
Grant	servían	 la	mesa.	Así	podría	haber	seguido	 toda	su	vida,	completamente	feliz,
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con	Alberto	a	su	lado	y	Brown	al	lado	de	su	caballo.	Pero	desgraciadamente	llegó	el
momento	 de	 volver	 a	 casa,	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Le	 resultaba
insoportable.	 Se	 sentaba	 en	 su	 habitación,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 y	miraba	 caer	 la
nieve.	¡El	último	día!	¡Si	se	pudiera	quedar	allí,	incomunicada	por	la	nieve!

III

La	 guerra	 de	 Crimea	 trajo	 consigo	 nuevas	 experiencias,	 y	 la	 mayoría	 fueron
agradables.	Era	agradable	ser	patriota	y	pugnaz,	buscar	las	oraciones	apropiadas	para
leer	en	la	iglesia,	recibir	noticias	de	gloriosas	victorias	y	saberse,	con	más	orgullo	que
nunca,	 la	 representante	 de	 Inglaterra.	 Con	 la	 espontaneidad	 que	 la	 caracterizaba,
Victoria	 expresó	efusivamente	 su	emoción,	 su	admiración,	 su	compasión,	 su	cariño
por	sus	«queridos	soldados».	Cuando	les	entregó	las	medallas,	su	júbilo	era	inmenso.
«¡Nobles	hombres!	—le	decía	en	una	carta	al	rey	de	Bélgica—.	Me	afecta	como	si	se
tratara	de	mis	propios	hijos;	mi	corazón	late	por	ellos	como	por	mi	ser	más	querido.
Estaban	 tan	 emocionados,	 tan	 contentos;	 me	 he	 enterado	 de	 que	 muchos	 de	 ellos
lloraron	y	no	consintieron	dejar	 las	medallas	para	que	les	grabaran	los	nombres	por
temor	a	que	no	les	devolvieran	la	misma	que	yo	les	había	dado	en	la	mano,	lo	cual	es
muy	 emotivo.	 Algunos	 venían	 mutilados,	 en	 un	 estado	 lastimoso».	 La	 reina	 y	 los
soldados	sentían	lo	mismo.	Ellos	pensaban	que	la	reina	les	había	hecho	espléndidos
honores,	 y	 ella,	 con	 toda	 sinceridad,	 compartía	 sus	 sentimientos.	 La	 actitud	 de
Alberto	 era	 diferente;	 había	 una	 austeridad	 en	 él	 que	 no	 le	 dejaba	 expresar	 sus
emociones.	Cuando	el	general	Williams	volvió	de	 la	heroica	defensa	de	Kars	y	 fue
presentado	en	la	Corte,	le	recibió	con	una	rápida,	rígida	y	distante	reverencia	que	dejó
de	piedra	a	los	espectadores.	Todavía	era	un	extranjero.

Pero	 tenía	 otras	 cosas	 de	 que	 ocuparse,	 seguramente	 más	 importantes	 que	 las
impresiones	 personales	 de	 los	 militares	 y	 de	 la	 gente	 que	 iba	 a	 la	 Corte.	 Estaba
dedicado	de	lleno	—y	en	ello	trabajaba	sin	cesar—	a	la	enorme	empresa	de	dirigir	la
guerra	 para	 que	 terminara	 victoriosamente.	 Redactaba	 un	 abrumador	 torrente	 de
documentos	oficiales,	despachos	y	memorandos.	Entre	1853	y	1857	llenó,	de	su	puño
y	letra,	cincuenta	tomos	de	tamaño	folio	con	comentarios	sobre	los	acontecimientos
en	 el	 Este.	 Nada	 le	 inducía	 a	 dejar	 de	 escribir.	 Los	 ministros,	 abatidos,	 se
tambaleaban	bajo	el	peso	de	sus	informes,	pero	éstos	se	sucedían,	apilándose	en	sus
escritorios	según	iban	surgiendo	a	raudales	de	una	valija	tras	otra.	No	obstante,	eran
advertencias	 dignas	 de	 tener	 en	 cuenta.	 El	 talento	 administrativo	 que	 había
reorganizado	los	palacios	y	planeado	la	Gran	Exposición	se	reafirmaba	ahora	en	las
arduas	complejidades	de	 la	guerra.	Una	y	otra	vez,	 las	 sugerencias	del	príncipe,	 en
principio	rechazadas	o	no	tenidas	en	cuenta,	se	adoptaban	cuando	la	circunstancia	era
extrema,	y	resultaban	muy	valiosas.	Invenciones	y	logros	tales	como	la	formación	de
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una	 legión	 extranjera,	 el	 establecimiento	 de	 una	 base	 para	 las	 tropas	 en	Malta,	 la
institución	 de	 informes	 y	 estadísticas	 periódicas	 sobre	 la	 situación	 del	 ejército	 en
Sebastopol	surgieron	de	su	infatigable	cerebro.	Fue	todavía	más	lejos:	confeccionó	un
amplio	proyecto	en	el	que	trazó	las	líneas	para	hacer	una	reforma	radical	de	toda	la
administración	del	ejército.	El	proyecto	como	tal	era	prematuro,	pero	la	propuesta	de
que	 se	 debía	 «crear	 un	 campamento	 de	 instrucción»	 donde	 las	 tropas	 pudieran
concentrarse	y	adiestrarse	fue	el	germen	del	campamento	militar	de	Aldershot.

Mientras	tanto,	Victoria	había	hecho	nuevas	amistades:	de	repente,	Napoleón	III
la	 había	 cautivado.	 En	 otro	 tiempo	 había	 sentido	 gran	 antipatía	 hacia	 él.	 Le
consideraba	un	aventurero	de	mala	 fama	que	había	usurpado	el	 trono	al	pobre	Luis
Felipe,	 y	 además,	 él	 y	 lord	 Palmerston	 eran	 uña	 y	 carne.	 Durante	 mucho	 tiempo,
aunque	Napoleón	era	su	aliado,	se	resistió	a	recibirle,	pero	al	fin	se	organizó	la	visita
del	emperador	y	de	la	emperatriz	a	Inglaterra.	Tan	pronto	como	apareció	en	Windsor,
la	aversión	que	Victoria	sentía	hacia	él	empezó	a	desvanecerse.	Se	quedó	maravillada
por	sus	ademanes	reposados,	por	su	voz	suave	y	dulce,	y	por	la	agradable	sencillez	de
su	 conversación.	 La	 buena	 disposición	 de	 Inglaterra	 era	 vital	 para	 la	 posición	 del
emperador	en	Europa,	y	éste	se	había	propuesto	fascinar	a	 la	reina.	Y	lo	consiguió.
Victoria	tenía	en	su	interior	algo	que	la	hacía	responder	inmediata	y	vehementemente
a	las	personas	de	carácter	diferente	al	suyo.	Su	adoración	por	lord	Melbourne	estaba
íntimamente	entretejida	con	su	semiconsciente	aprecio	de	la	abismal	falta	de	afinidad
entre	 ella	 y	 el	 sofisticado,	 astuto	 y	 aristocrático	 caballero.	La	 falta	 de	 afinidad	 con
Napoleón	era	de	naturaleza	muy	diferente,	pero	no	por	ello	menos	marcada.	Así,	 la
reina,	por	detrás	de	la	inmensa	solidez	de	su	respetabilidad,	de	su	convencionalidad,
de	su	arraigada	 felicidad,	 se	asomaba	a	curiosear	con	un	placer	extraño	y	delicioso
ese	 desconocido	 objeto	 extranjero	 que	 brillaba	 con	 luz	misteriosa,	moviéndose	 tan
meteóricamente	 delante	 de	 ella;	 un	 ser	 ambiguo,	 voluntarioso	 y	 con	 futuro.	 Y
descubrió	 con	 gran	 sorpresa	 que	 donde	 temía	 encontrar	 antagonismo	 sólo	 había
solidaridad.	Según	la	reina,	Napoleón	III	era	«tan	apacible,	tan	sencillo,	naïf	incluso,
tan	dispuesto	a	recibir	información	sobre	cosas	que	no	sabía,	tan	amable,	tan	lleno	de
tacto,	de	dignidad	y	de	modestia,	tan	atento	con	nosotros,	sin	decir	nunca	una	palabra
o	hacer	una	cosa	que	pudiera	molestarme…	Hay	en	él	algo	fascinante	y	melancólico
que	 le	hace	 irresistible,	pese	a	 cualquier	prevención	que	uno	pueda	 tener	 en	contra
suya,	y	ello	sin	la	ayuda	de	ningún	atractivo	físico,	aunque	a	mí	me	gusta	su	cara».
También	hacía	 la	observación	de	que	montaba	 a	 caballo	«muy	bien,	 resultaba	muy
elegante	sentado	en	el	caballo».	Y	que	bailaba	«con	gran	dignidad	y	brío».	Pero	sobre
todo,	escuchaba	a	Alberto;	 le	escuchaba	con	suma	atención	y	respeto;	mostraba,	en
efecto,	lo	dispuesto	que	estaba	«a	recibir	información	sobre	cosas	que	no	sabía»;	más
tarde	 se	 le	oyó	decir	que	no	había	 conocido	a	nadie	 comparable	 a	Alberto.	En	una
ocasión	—pero	sólo	en	una—	pareció	que	se	estaba	impacientando	verdaderamente.
En	una	conversación	diplomática	«me	extendí	un	poco	en	el	análisis	de	 la	cuestión
Holstein	 —escribía	 el	 príncipe	 en	 un	 memorandum—»,	 lo	 que	 pareció	 aburrir	 al
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emperador	por	ser	«très	compliquée».
Victoria	 también	 intimó	mucho	 con	 la	 emperatriz,	 cuya	 apariencia	 y	 elegancia

admiraba	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 envidia.	 Eugenia,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 belleza,
vestida	con	gran	exquisitez	con	miriñaques	parisienses	que	realzaban	su	alta	y	esbelta
figura,	 bien	 podría	 haber	 despertado	 algunos	 celos	 en	 el	 corazón	 de	 su	 anfitriona;
parecía	 difícil	 que	 ésta,	 bajita,	 más	 bien	 gorda,	 sin	 atractivo	 alguno,	 vestida	 con
colores	chillones	y	ropa	anticuada,	pudiera	encontrarse	muy	a	gusto	en	tal	compañía.

Pero	Victoria	no	se	sentía	incómoda.	No	le	preocupaba	que	la	cara	se	la	pusiera
roja	con	el	calor,	ni	que	el	sombrero	morado	que	llevaba	estuviera	pasado	de	moda,
mientras	que	Eugenia,	con	su	aspecto	fresco	y	moderno,	flotaba	a	su	lado	envuelta	en
un	mar	de	volantes.	Ella	era	la	reina	de	Inglaterra,	¿no	era	eso	bastante?	Ciertamente
parecía	serlo.

La	verdadera	majestad	era	suya,	y	ella	lo	sabía.	En	varias	ocasiones	en	que	ambas
aparecieron	juntas	en	público,	la	mujer	que	tenía	poco	que	agradecer	a	la	naturaleza	y
al	 arte	 eclipsó	 por	 completo,	 con	 la	 sola	 fuerza	 de	 su	 grandiosidad	 innata,	 a	 su
acicalada	y	bella	compañera.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 hubo	 lágrimas	 y	 Victoria	 se	 sintió
«bastante	wehmüthig»	al	ver	a	sus	huéspedes	alejarse	de	Windsor.	Pero	sin	que	pasara
mucho	 tiempo,	 Alberto	 y	 ella	 devolvieron	 la	 visita	 a	 Francia,	 donde	 todo	 fue
maravilloso,	y	la	reina	de	Inglaterra	paseó	de	incógnito	por	las	calles	de	París	con	«un
sombrero	corriente»	y	vio	una	obra	en	el	teatro	de	St.	Cloud.	Una	noche,	en	una	gran
fiesta	 que	 el	 emperador	 dio	 en	 su	 honor	 en	 el	 palacio	 de	 Versalles,	 habló	 con	 un
caballero	 prusiano	 de	 aspecto	 muy	 distinguido:	 se	 llamaba	 Bismarck.	 Las
habitaciones	donde	Victoria	se	alojaba	estaban	amuebladas	tan	a	su	gusto	que	afirmó
que,	 si	 no	 fuera	por	que	no	 estaba	 allí	 su	perrito,	 pensaría	que	 estaba	 en	 su	propia
casa.	No	se	hizo	ningún	comentario,	pero	a	los	tres	días,	cuando	la	reina	entraba	en
sus	habitaciones,	la	recibió	su	perrito	con	unos	ladridos	de	bienvenida.	El	emperador,
sin	 escatimar	 esfuerzo	 ni	 dinero,	 se	 había	 encargado	 él	mismo	 de	 organizarlo	 todo
para	 darle	 tan	 encantadora	 sorpresa.	 Tales	 fueron	 sus	 atenciones.	Victoria	 volvió	 a
Inglaterra	más	embelesada	que	nunca.	«¡Realmente	son	extraños	los	designios	y	los
caminos	de	la	Providencia!»,	exclamaba.

La	 alianza	 prosperó	 y	 la	 guerra	 fue	 acercándose	 al	 final.	Es	 cierto	 que	 tanto	 la
reina	 como	 el	 príncipe	 estaban	 muy	 preocupados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera
firmarse	una	paz	prematura.	Cuando	lord	Aberdeen	quiso	empezar	las	negociaciones,
Alberto	 le	atacó	en	una	carta	«geharmischten»,	y	Victoria,	a	caballo,	pasó	revista	a
las	 tropas.	Por	 fin,	Sebastopol	 fue	 conquistado.	La	noticia	 llegó	 a	Balmoral	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche,	 y	 «a	 los	 pocos	minutos,	Alberto	 y	 todos	 los	 caballeros	 salieron
apresuradamente	con	los	atuendos	más	variados,	seguidos	por	todos	los	sirvientes,	y
poco	 a	 poco	 se	 les	 unieron	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 guardabosques,	 ayudantes	 de
cazadores,	 trabajadores,	etc.,	y	 todos	subieron	a	 la	cumbre	donde	estaba	el	mojón».
Se	encendió	una	hoguera,	se	tocó	la	gaita	y	se	dispararon	unos	cuantos	tiros.	«Unos
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tres	cuartos	de	hora	después,	Alberto	volvió	y	dijo	que	la	escena	había	sido	fantástica
y	 emocionante.	 La	 gente	 había	 brindado	 con	 whisky	 y	 se	 mostraba	 muy
entusiasmada».	Quizá	el	«entusiasmo»	sería	sustituido	a	la	mañana	siguiente	por	otro
estado	de	ánimo,	pero,	en	cualquier	caso,	la	guerra	había	terminado,	aunque	su	final
parecía	 tan	difícil	de	explicar	como	su	principio.	Los	designios	y	 los	caminos	de	la
Providencia	seguían	siendo	extraños.

IV

Una	 inesperada	 consecuencia	 de	 la	 guerra	 produjo	 un	 cambio	 total	 en	 las
relaciones	 entre	 la	 pareja	 real	 y	 Palmerston.	 La	 hostilidad	 que	 el	 príncipe	 y	 el
ministro	 tenían	 en	 común	 hacia	 Rusia	 les	 unió,	 y	 así	 cuando	 Victoria	 requirió	 la
presencia	de	su	viejo	enemigo	para	formar	gobierno,	lo	hizo	sin	ninguna	reserva.	El
cargo	de	primer	ministro	también	produjo	un	efecto	sedante	en	Palmerston,	quien	se
hizo	 menos	 impaciente	 y	 dictador,	 prestaba	 gran	 atención	 a	 las	 sugerencias	 de	 la
Corona	 y	 se	 mostraba	 sinceramente	 impresionado	 por	 la	 habilidad	 y	 los
conocimientos	del	príncipe.	Sin	duda,	existían	 todavía	algunas	fricciones,	ya	que	 la
reina	y	el	príncipe	se	dedicaban	de	lleno	a	la	política	exterior,	como	siempre	lo	habían
hecho,	y	cuando	terminó	la	guerra	sus	ideas	eran	de	nuevo	contrarias	a	las	del	primer
ministro.	Así	ocurría	en	lo	referente	a	Italia.	Alberto,	amigo	en	teoría	de	los	gobiernos
constitucionales,	 desconfiaba	 de	 Cavour,	 estaba	 horrorizado	 con	Garibaldi	 y	 temía
que	Inglaterra	se	viera	empujada	a	 la	guerra	con	Austria.	Por	otro	 lado,	Palmerston
ansiaba	 la	 independencia	 italiana;	pero	 él	ya	no	estaba	 en	 el	ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 y	 era	 a	 lord	Russell	 a	 quien	 tocaba	 aguantar	 ahora	 las	 virulencias	 de	 la
indignación	real.	En	unos	años	la	situación	había	dado	un	cambio	curioso.	Ahora	era
lord	John	el	que	ocupaba	el	puesto	de	subordinado	y	desempeñaba	el	papel	ingrato;
pero	 el	ministro	 de	Asuntos	Exteriores,	 en	 su	 lucha	 con	 la	Corona,	 contaba	 con	 el
apoyo,	en	lugar	de	con	la	oposición,	del	primer	ministro.	En	cualquier	caso,	la	lucha
fue	 intensa	 y	 la	 política	 de	 enérgica	 solidaridad	 con	 los	 patriotas	 italianos,	 que	 se
convirtió	en	uno	de	los	factores	decisivos	para	el	logro	final	de	la	unidad	de	Italia,	se
llevó	a	cabo	a	pesar	de	la	violenta	oposición	de	la	Corte.

En	cuanto	a	la	otra	fuente	de	disturbios	en	Europa,	la	actitud	del	príncipe	también
era	muy	diferente	a	la	de	Palmerston.	Alberto	anhelaba	una	Alemania	unida	bajo	la
jefatura	de	una	Prusia	poderosa	y	constitucional.	Palmerston,	aunque	no	estaba	muy
de	acuerdo	con	la	idea,	no	tenía	especial	interés	en	la	política	alemana	y	se	mostraba
en	buena	disposición	para	aceptar	la	propuesta,	defendida	con	gran	entusiasmo	tanto
por	la	reina	como	por	el	príncipe,	de	que	las	Casas	Reales	de	Inglaterra	y	Prusia	se
unieran	mediante	 el	matrimonio	 de	 la	 princesa	 real	 con	 el	 príncipe	 heredero	 de	 la
Corona	de	Prusia.	De	acuerdo	con	esto,	cuando	la	princesa	no	había	cumplido	aún	los
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quince	años,	el	príncipe	prusiano,	un	joven	de	veinticuatro	años,	fue	invitado	a	pasar
unos	días	en	Balmoral	y	se	anunció	públicamente	el	compromiso.	Dos	años	después,
en	1858,	se	celebró	el	matrimonio.

Sin	 embargo,	 en	 el	 último	momento	pareció	 que	podían	 existir	 dificultades.	En
Prusia	se	hizo	la	observación	de	que	era	costumbre	que	los	príncipes	de	estirpe	regia
se	casaran	en	Berlín	y	se	daba	a	entender	que	no	había	razón	para	que	este	caso	fuera
diferente.	Cuando	el	asunto	llegó	a	sus	oídos,	Victoria	enmudeció	de	indignación.	En
una	enérgica	nota,	Su	Majestad	dio	órdenes	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	que
comunicara	al	embajador	de	Prusia	que	«no	acaricie	tal	posibilidad…	La	reina	nunca
podría	 aceptarla,	 ni	 por	 razones	 públicas	 ni	 privadas,	 y	 la	 presunción	 de	 que	 es
demasiado	 para	 un	 príncipe	 real	 de	 Prusia	 venir	 a	 Inglaterra	 para	 casarse	 con	 la
princesa	real	de	Gran	Bretaña	es	un	gran	absurdo,	por	no	decir	más…	Cualquiera	que
sea	 la	 costumbre	 de	 los	 príncipes	 prusianos,	 no	 todos	 los	 días	 se	 casa	 uno	 con	 la
primogénita	de	la	reina	de	Inglaterra.	Por	lo	tanto	el	tema	debe	considerarse	decidido
y	zanjado».	Así	 fue,	y	 la	boda	 tuvo	 lugar	en	 la	capilla	de	St.	 James.	Hubo	grandes
festejos:	 luminarias,	conciertos	y	galas	oficiales,	gran	gentío	y	 júbilo	general.	En	el
salón	Waterloo	de	Windsor	se	celebró	un	suntuoso	banquete	en	honor	de	los	novios,
en	el	que	—según	anotó	Victoria	en	su	diario—	«todo	el	mundo	fue	muy	cariñoso	y
simpático	con	Vicky	y	había	gran	entusiasmo	por	parte	de	todos,	entusiasmo	del	que
el	 duque	 de	 Buccleuch,	 que	 había	 estado	 confundido	 entre	 la	 multitud,	 nos	 dio
algunos	 ejemplos	muy	 gratos».	Desde	 unos	 días	 antes	 de	 la	 boda,	Victoria	 llevaba
viviendo	horas	de	honda	emoción	y	cuando	llegó	el	momento	de	que	la	joven	pareja
partiera	estuvo	a	punto	de	desmoronarse,	pero	se	pudo	controlar.	«¡Pobre	hija	mía!	—
escribía	después—.	La	estreché	entre	mis	brazos	y	le	deseé	todo	lo	mejor,	y	no	supe
qué	 decirle.	Besé	 al	 querido	Fritz	 y	 le	 apreté	 la	mano	 una	 y	 otra	 vez.	Él	 no	 podía
hablar	y	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Abracé	a	los	dos	otra	vez	a	la	puerta	de	la	carroza,
y	Alberto	y	Bertie	subieron	con	ellos…	La	banda	empezó	a	tocar.	Me	despedí	de	los
queridos	Perponcher.	El	general	Schreckenstein	estaba	muy	emocionado,	le	estreché
la	mano,	lo	mismo	que	al	deán,	y	después	subí	rápidamente».

Alberto,	lo	mismo	que	el	general	Schreckenstein,	estaba	muy	emocionado.	Perdía
a	su	hija	favorita,	cuya	inteligencia	ya	había	empezado	a	mostrar	un	fuerte	parecido
con	 la	 suya	 propia,	 una	 adorable	 alumna	 que,	 en	 unos	 pocos	 años,	 podría	 haberse
convertido	en	la	compañera	casi	perfecta.	La	ironía	del	destino	había	querido	que	la
hija	que	se	le	iba	de	su	lado	fuera	comprensiva,	inteligente,	interesada	en	las	ciencias
y	en	las	artes,	y	dotada	de	una	gran	afición	por	los	informes,	mientras	que	ni	una	sola
de	estas	cualidades	apuntaba	en	el	hijo	que	se	quedaba.	Estaba	claro	que	el	príncipe
de	 Gales	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su	 padre.	 Los	 rezos	 de	 Victoria	 no	 habían	 sido
escuchados,	 y	 cada	 año	 que	 pasaba	 era	más	 evidente	 que	 Bertie	 era	 un	 verdadero
vástago	de	la	Casa	de	Brunswick.	Pero	estas	evidencias	de	sus	innatas	características
sólo	 sirvieron	 para	multiplicar	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 padres;	 quizá	 no	 fuera	 todavía
demasiado	tarde	para	dirigir	la	rama	aún	tierna	a	fin	de	que	pudiera	crecer	derecha,
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mediante	continua	presión	y	cuidadosas	ataduras.
Se	intentó	todo.	Se	envió	al	muchacho,	con	un	grupo	de	selectos	preceptores,	a	un

viaje	por	el	continente,	pero	los	resultados	fueron	muy	poco	satisfactorios.	A	petición
de	 su	 padre,	 Bertie	 escribió	 un	 diario	 que,	 una	 vez	 en	 Inglaterra,	 el	 príncipe
inspeccionó.	 Lo	 encontró	 penosamente	 pobre.	 ¡Cuántas	 reflexiones	 interesantes	 se
podrían	haber	escrito	bajo	el	titular	«El	primer	príncipe	de	Gales	que	visita	al	papa»!
Pero	allí	no	había	ninguna.	«Le	jeune	prince	plaisait	à	tout	le	monde	—informaba	el
viejo	Metternich	 a	Guizot—	mais	 avait	 l’air	 embarrasé	 et	 très	 triste».	 («El	 joven
príncipe	agradó	a	todos,	pero	parecía	incómodo	y	muy	triste»).	El	día	en	que	Bertie
cumplió	diecisiete	años,	la	reina	y	el	príncipe	le	escribieron	un	documento	en	el	que
le	decían	que	 ahora	 estaba	 entrando	en	 la	 edad	viril	 y	que	 en	 lo	 sucesivo	había	de
desempeñar	 las	 obligaciones	 de	 un	 caballero	 cristiano.	 «La	 vida	 se	 compone	 de
obligaciones	—decía	 el	 escrito—	 y	 en	 su	 debido,	 puntual	 y	 alegre	 desempeño	 se
conoce	al	verdadero	cristiano,	al	verdadero	soldado	y	al	verdadero	caballero…	Se	te
abrirá	una	nueva	etapa	de	la	vida	en	la	cual	 tendrás	que	aprender	 lo	que	debes	y	lo
que	 no	 debes	 hacer,	 materia	 que	 requiere	 un	 estudio	 mucho	 más	 profundo	 que
ninguna	de	las	que	hasta	ahora	te	han	ocupado».	Cuando	Bertie	recibió	el	escrito,	se
echó	 a	 llorar.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 redactó	 otro	 informe	 encabezado	 por	 la	 frase:
«Confidencial,	 de	 uso	 exclusivo	 de	 los	 caballeros	 nombrados	 para	 ocuparse	 del
príncipe	de	Gales».	Este	largo	y	elaborado	documento	establecía	«ciertos	principios»
por	los	que	se	debían	regir	el	«comportamiento	y	la	actitud»	de	los	caballeros	«y	que
se	 espera	 redunden	 en	 beneficio	 del	 príncipe	 de	 Gales».	 «Las	 cualidades	 que
distinguen	a	un	caballero	en	la	sociedad	—continuaba	este	noble	documento—	son:
1)	El	aspecto,	el	porte	y	la	forma	de	vestir.	2)	La	forma	de	relacionarse	y	de	tratar	con
los	demás.	3)	El	deseo	y	el	empeño	de	obtener	credibilidad	en	la	conversación	o	en
cualquier	otra	ocupación	social	en	que	intervenga».

Tras	 un	 análisis	 exhaustivo	 de	 esos	 subtítulos,	 que	 llenaba	 varias	 páginas,	 el
memorándum	terminaba	con	una	última	exhortación	a	los	caballeros:	«Si	aprecian	de
verdad	la	responsabilidad	de	la	labor	encomendada,	toman	los	puntos	anteriormente
expuestos	como	directrices	generales,	aplican	su	buen	sentido	común	para	actuar	en
rodo	momento	de	acuerdo	con	tales	principios	y	piensan	que	no	hay	ningún	aspecto,
por	 pequeño	 que	 fuere,	 que	 no	 sea	 importante,	 manteniendo	 siempre	 una	 línea	 de
conducta	firme	y	consistente,	podrán	prestar	un	servicio	valiosísimo	al	joven	príncipe
y	justificar	la	lisonjera	selección	hecha	por	la	pareja	real».	Al	año	siguiente,	el	joven
príncipe	 fue	 enviado	 a	 Oxford,	 donde	 se	 extremaron	 los	 cuidados	 para	 que	 no	 se
mezclara	con	 los	estudiantes	no	 licenciados.	Sí,	 se	había	 intentado	 todo,	 todo…	sin
excepción.	 El	 único	 experimento	 que	 faltaba	 por	 hacer	 era	 permitir	 que	 Bertie	 se
divirtiera.	 ¿Pero	 por	 qué	 había	 que	 hacerlo?	 «La	 vida	 está	 compuesta	 de
obligaciones».	¿Qué	cabida	podía	tener	la	diversión	en	la	existencia	de	un	príncipe	de
Gales?

El	mismo	año	que	privó	a	Alberto	de	la	princesa	real,	le	trajo	otra	pérdida	todavía
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más	 importante.	 El	 barón	 había	 visitado	 Inglaterra	 por	 última	 vez.	 Durante	 veinte
años,	 como	él	mismo	decía	en	una	carta	al	 rey	de	Bélgica,	había	desempeñado	«el
difícil	y	agotador	cargo	de	amigo	paternal	y	consejero	de	confianza»	del	príncipe	y	de
la	reina.	Tenía	setenta	años,	estaba	cansado	física	y	mentalmente;	era	el	momento	de
retirarse.	Volvió	a	su	casa	de	Coburgo	y	cambió	definitivamente	los	 trascendentales
secretos	del	arte	de	gobernar	en	Europa	por	los	chismes	de	una	capital	de	provincia	y
los	 cotilleos	 de	 la	 vida	 familiar.	 Ahora,	 sentado	 en	 su	 silla	 rígida	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	daba	cabezadas	y	revivía	viejas	historias,	no	de	emperadores	y	generales,
sino	 de	 vecinos	 y	 familiares,	 y	 de	 aventuras	 domésticas	 de	 muchos	 años	 atrás:	 el
fuego	en	la	biblioteca	de	su	padre,	y	la	cabra	que	subió	al	piso	de	arriba,	entró	en	la
habitación	de	su	hermana,	dio	dos	vueltas	alrededor	de	 la	mesa	y	bajó	rápidamente
otra	vez.	Todavía	sufría	de	dispepsia	y	de	depresión,	pero	si	volvía	la	vista	hacia	el
pasado	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 su	 vida.	 Tenía	 la	 conciencia	 limpia.	 «He	 trabajado
hasta	 que	 he	 tenido	 fuerzas	 para	 hacerlo	 —decía—	 por	 un	 fin	 que	 nadie	 puede
impugnar.	Ser	consciente	de	ello	es	mi	premio,	el	único	que	ambicionaba».

Parecía	indudable	que	había	alcanzado	su	«meta».	Con	su	sabiduría,	su	paciencia
y	su	ejemplo	había	conseguido,	a	su	debido	tiempo,	la	milagrosa	metamorfosis	con	la
que	 había	 soñado.	 El	 príncipe	 era	 creación	 suya:	 un	 trabajador	 infatigable	 que
presidía	con	los	mejores	propósitos	una	gran	nación.	Ese	era	su	éxito.	Al	contemplar
su	 trabajo,	 se	 sentía	 complacido.	 Pero	 ¿no	 tenía	 el	 barón	 ningún	 temor?	 ¿No	 se
preguntó	nunca	si	no	había	ido	demasiado	lejos?	¡Qué	delicadas	y	qué	peligrosas	son
las	trampas	que	el	destino	tiende	a	hombres	tan	cautos!	Alberto,	ciertamente,	parecía
reunir	 todas	 las	 cualidades	 que	 el	 barón	 podía	 desear:	 virtuoso,	 trabajador,
perseverante,	inteligente.	Y,	sin	embargo,	¿por	qué	las	cosas	no	le	iban	bien?	Estaba
angustiado.

A	 pesar	 de	 todo,	 Alberto	 nunca	 había	 alcanzado	 una	 felicidad	 completa.	 Su
trabajo,	del	que	al	fin	llegó	a	disfrutar	con	un	apetito	casi	mórbido,	era	un	consuelo	y
no	una	cura;	el	dragón	de	su	descontento	devoraba	con	 funesta	apetencia	el	 tributo
creciente	de	penosos	días	y	difíciles	noches;	y	aún	sentía	hambre.	Las	causas	de	su
melancolía	 eran	 secretas,	 misteriosas,	 quizá	 inanalizables;	 estaban	 arraigadas
demasiado	profundamente	en	lo	más	íntimo	y	recóndito	de	su	carácter	para	poder	ser
perceptibles	 a	 los	 ojos	 de	 la	 razón.	 En	 su	 naturaleza	 había	 contradicciones	 que
resultaban	 un	 enigma	 inexplicable	 para	 los	 que	 le	 conocían	 bien:	 era	 severo	 y
benévolo,	modesto	y	arrogante,	suspiraba	por	recibir	cariño	y,	en	cambio,	se	mostraba
distante.	Se	sentía	muy	solo,	no	únicamente	por	 la	 soledad	del	exilio,	 sino	 también
por	la	soledad	que	produce	el	ser	consciente	de	una	superioridad	no	reconocida.	Tenía
el	orgullo,	a	la	vez	resignado	y	desmesurado,	de	un	doctrinario.	Y	sin	embargo,	decir
que	era	simplemente	un	doctrinario	sería	una	descripción	falsa,	ya	que	el	doctrinario
puro	se	 regocija	siempre	en	una	satisfacción	 interna,	y	Alberto	estaba	muy	 lejos	de
ello.	 Había	 algo	 que	 él	 quería	 y	 que	 nunca	 pudo	 conseguir.	 ¿Qué	 era?	 ¿Una
solidaridad	 incondicional	 e	 inefable?	 ¿Un	 triunfo	 extraordinario	 y	 sublime?
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Posiblemente	una	mezcla	de	ambas	cosas.	¡Dominar	y	ser	comprendido!	¡Conquistar,
con	la	misma	triunfante	influencia,	la	sumisión	y	el	aprecio	de	los	demás:	eso	sí	que
valdría	de	verdad	la	pena!	Pero,	ante	tales	expectativas,	veía	con	toda	claridad	cuán
débil	 era	 la	 reacción	 del	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 movía.	 ¿Quién	 había	 allí	 que	 le
apreciara	de	veras?	¿Quién	podía	apreciarle	en	Inglaterra?	Y	si	la	honrosa	virtud	de
una	excelencia	interna	era	de	tan	poco	provecho,	¿podía	esperar	más	de	los	amargos
procedimientos	de	la	pericia	y	de	la	fuerza?	La	terrible	tierra	de	su	exilio	ponía	ante
él	un	sólido	e	inexpugnable	bulto	informe.	No	cabía	duda	de	que	había	causado	cierta
impresión:	era	verdad	que	se	había	ganado	el	respeto	de	sus	compañeros	de	trabajo,
que	 se	 había	 reconocido	 su	 probidad,	 su	 laboriosidad	 y	 su	 exactitud,	 y	 que	 era	 un
hombre	de	mucho	prestigio	y	 sumamente	 importante.	Sin	 embargo,	 ¡qué	 lejos,	 qué
lejísimos	 estaba	 todo	 eso	 de	 la	 meta	 de	 sus	 ambiciones!	 ¡Qué	 débiles	 y	 vanos
parecían	 sus	 esfuerzos	 ante	 la	 enorme	 conjunción	 de	 torpeza,	 de	 locura,	 de
negligencia,	de	ignorancia,	de	confusión	que	tenía	delante	de	sí!	Tuvo	el	poder	y	el
ingenio	necesarios	para	introducir	algún	pequeño	cambio	aquí	o	allá,	arreglar	algunos
pormenores,	abolir	alguna	anomalía,	insistir	en	alguna	reforma	obvia;	pero	el	corazón
del	espantoso	organismo	permanecía	intacto.	Inglaterra	seguía,	insensible	y	satisfecha
de	sí	misma,	tambaleándose	hacia	adelante	por	su	insufrible	camino	de	siempre.	Él	se
lanzó	 en	 medio	 del	 camino,	 al	 paso	 del	 monstruo,	 con	 firme	 propósito	 y
determinación,	 pero	 no	 se	 le	 hizo	 ningún	 caso.	 Incluso	 Palmerston	 permanecía
indiferente,	 aún	 estaba	 allí	 para	 hacerle	 sufrir	 con	 su	 desinterés,	 con	 sus	 confusas
ideas,	con	su	total	falta	de	principios.	Era	demasiado.	Ni	la	naturaleza	ni	el	barón	le
habían	 dotado	 de	 un	 espíritu	 optimista:	 las	 semillas	 del	 pesimismo,	 una	 vez	 que
penetraron	dentro	de	él,	crecieron	rápidamente	al	encontrar	un	suelo	fértil.	Alberto

…	questioned	things,	and	did	not	find
One	that	would	answer	to	his	mind;
And	all	the	world	appeared	unkind.

Pensaba	que	era	un	fracasado	y	empezó	a	desesperar.
Sin	 embargo,	 Stockmar	 le	 había	 dicho	 que	 «no	 tenía	 que	 renunciar	 nunca»,	 y

nunca	lo	haría.	Seguiría	adelante,	trabajando	al	máximo	y	afanándose	por	conseguirlo
todo	hasta	el	final.	Se	convirtió	casi	en	un	maníaco	del	trabajo.	La	lámpara	verde	se
encendía	cada	vez	más	temprano;	la	correspondencia	era	más	abundante;	el	examen
de	 los	 periódicos	 más	 profundo;	 los	 interminables	 memorandos	 más	 meticulosos,
analíticos	 y	 precisos.	 Las	 diversiones	mismas	 se	 convirtieron	 en	 obligaciones.	 Sus
horas	 de	 recreo	 estaban	 programadas,	 iba	 a	 las	 partidas	 de	 caza	 del	 venado	 con
puntual	 entusiasmo	 y	 hacía	 juegos	 de	 palabras	 a	 mediodía;	 era	 su	 obligación.	 El
mecanismo	funcionaba	con	un	rendimiento	sorprendente,	pero	nunca	paraba	y	nunca
se	 engrasaba.	 Las	 innumerables	 ruedas	 dentadas	 giraban	 constantemente	 con
monótona	exactitud.	No,	pasara	 lo	que	pasase,	 el	 príncipe	nunca	 renunciaría;	 había
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asimilado	las	doctrinas	de	Stockmar	demasiado	a	fondo.	Él	sabía	lo	que	estaba	bien	y
a	 toda	 costa	 lucharía	 por	 ello.	 Eso	 era	 cierto.	 Pero	 ¡ay!,	 en	 esta	 vida	 nuestra	 ¿qué
certezas	hay?	«No	se	puede	ser	demasiado	entusiasta	en	nada,	—dice	un	viejo	poeta
griego—.	 Todos	 los	 trabajos	 que	 el	 hombre	 hace	 con	 mesura	 son	 más	 positivos.
Porque,	muchas	veces,	el	que	persigue	con	entusiasmo	alguna	cosa	excelsa,	aunque
va	tras	una	victoria,	camina	por	un	camino	equivocado,	atraído	por	la	fuerza	de	algún
poder	oculto	que	hace	que	las	cosas	que	son	malas	le	parezcan	buenas	y	las	cosas	que
le	parecen	malas	sean	ventajosas	para	él».	Sin	duda,	tanto	el	príncipe	como	el	barón
habrían	podido	aprender	algo	de	la	fría	sabiduría	de	Teognis.

Victoria	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	parecía	a	veces	deprimido	y	agotado.	Y
trató	de	animarle.	Le	inquietaba	observar	que	a	Alberto	se	le	consideraba	todavía	un
extranjero	y	pensó	que	otorgándole	el	título	de	príncipe	consorte	(1857)	mejoraría	su
posición	 en	 el	 país.	 «La	 reina	 tiene	 el	 derecho	 de	 exigir	 que	 su	 marido	 sea	 un
ciudadano	inglés»,	escribía	Victoria.	Pero,	desgraciadamente,	a	pesar	de	la	Cédula	de
Privilegio	Real,	Alberto	seguía	siendo	tan	extranjero	como	antes;	y	con	el	paso	de	los
años	 se	 agudizó	 su	 abatimiento.	 Victoria	 trabajaba	 con	 el	 príncipe,	 le	 controlaba,
paseaba	 con	 él	 por	 los	 bosques	 de	Osborne	mientras	 él	 silbaba	 con	 los	 ruiseñores,
como	 lo	 había	 hecho	 hacía	 tantos	 años	 en	 Rosenau.	 Por	 sus	 cumpleaños,	 la	 reina
ponía	 toda	 su	 ilusión	 en	 hacerle	 regalos	 que	 sabía	 que	 él	 apreciaría	 de	 verdad.	 En
1858,	cuando	cumplió	treinta	y	nueve	años,	le	regaló	«un	retrato	de	Beatriz,	a	tamaño
natural,	hecho	por	Horsley,	una	colección	completa	de	vistas	de	Gotha	y	paisajes	de
los	alrededores,	que	me	había	hecho	Bedford,	y	un	pisapapeles	hecho	con	granito	de
Balmoral	 y	 dientes	 de	 ciervo,	 diseñado	 por	 Vicky».	 Por	 supuesto,	 Alberto	 quedó
encantado	y	en	la	celebración	familiar	estaba	más	alegre	que	nunca;	sin	embargo…
¿qué	era	lo	que	no	iba	bien?

Sin	duda	era	su	salud.	Se	estaba	deteriorando	al	servicio	del	país;	y	ciertamente	su
constitución,	como	Stockmar	había	observado	desde	el	principio,	no	era	la	ideal	para
soportar	 grandes	 tensiones.	 Se	 acongojaba	 muy	 fácilmente,	 padecía	 de	 continuo
pequeños	achaques.	Bastaba	ver	su	aspecto	para	darse	cuenta	de	su	debilidad	física.
El	 guapo	 joven	 de	 hacía	 veinte	 años,	 de	 ojos	 expresivos	 y	 cutis	 terso,	 se	 había
convertido	en	un	hombre	cetrino,	bastante	calvo	por	la	coronilla,	de	aspecto	cansado,
cuyo	cuerpo	encorvado	y	fofo	delataba	al	trabajador	sedentario.	Las	malintencionadas
críticas	que	en	otros	tiempos	habían	comparado	a	Alberto	con	un	cantante	de	ópera
podrían	haber	dicho	ahora	que	más	bien	parecía	un	mayordomo.	Al	lado	de	Victoria,
el	contraste	resultaba	lastimoso.	Ella	también	estaba	gorda,	pero	era	la	gordura	de	una
matrona	robusta	que	derrochaba	vitalidad	por	todas	partes,	en	su	porte,	con	su	mirada
interrogante	y	sus	ojos	saltones,	con	sus	manos	pequeñas,	regordetas,	competentes	y
dominantes.	¡Si	pudiera,	por	arte	de	magia	simpática,	transmitir	a	esa	figura	gorda	y
fofa,	a	ese	cerebro	desecado	y	desalentado	una	dosis	de	la	resistencia	y	confianza	en
sí	misma	que	tanto	abundaban	en	ella…!

Un	 repentino	 incidente	hizo	pensar	a	 la	 reina	que,	además	de	 la	 salud	delicada,
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había	 otros	 peligros.	 En	 1860,	 durante	 una	 visita	 a	 Coburgo,	 el	 príncipe	 tuvo	 un
accidente	en	una	carroza,	en	el	que	no	se	mató	de	milagro.	Sólo	sufrió	algunos	cortes
y	magulladuras,	 pero	 el	 susto	 de	 Victoria	 fue	 tremendo,	 aunque	 no	 lo	 exteriorizó.
«Cuando	la	reina	sufre	más	profundamente	—escribía	después—	es	siempre	cuando
parece	estar	más	calmada,	y	no	podía	ni	osaba	permitirse	a	ella	misma	hablar	de	lo
que	 podía	 haber	 ocurrido,	 o	 incluso	 admitir	 (y	 no	 podía	 ni	 osaba	 ahora)	 el	 peligro
¡porque	 se	 volvería	 loca!».	 De	 hecho,	 su	 nerviosismo	 sólo	 fue	 contenido	 por	 su
devoción	 religiosa.	 Sentía	 que	 no	 podía	 quedarse	 «sin	 hacer	 algo	 que	 dejara
constancia	permanente	de	sus	sentimientos»	y	decidió	fundar	una	sociedad	benéfica
en	Coburgo.	«Mil	libras,	o	incluso	dos	mil,	donadas	de	una	vez	o	en	anualidades,	y
todavía	no	sería	suficiente»,	en	opinión	de	 la	reina.	Por	fin,	se	optó	por	 la	cantidad
más	 pequeña	 y	 se	 puso	 en	 una	 cuenta	 llamada	 «Victoria-Stift»	 a	 nombre	 del
burgomaestre	 y	 del	 responsable	 del	 clero	 de	 Coburgo,	 quienes	 a	 su	 vez	 estaban
encargados	de	 repartir	 el	 interés	 anual	 entre	 ciertos	 jóvenes,	 hombres	y	mujeres	de
conducta	ejemplar	y	pertenecientes	a	la	clase	humilde.

Poco	después,	la	reina	sufrió	por	primera	vez	en	su	vida	la	experiencia	de	perder	a
un	ser	querido.	A	principios	de	1861,	la	duquesa	de	Kent	se	puso	muy	enferma	y	en
marzo	murió.	El	suceso	abrumó	a	Victoria.	Con	mórbida	intensidad,	llenó	páginas	de
su	 diario	 con	 descripciones	 minuciosas	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 madre,	 del
desenlace	 y	 del	 cadáver,	 salpicadas	 de	 vehementes	 apóstrofes,	 y	 con	 la	 perturbada
efusión	 de	 reflexiones	 emotivas.	 El	 dolor	 del	 presente	 borraba	 por	 completo	 las
desavenencias	 del	 pasado.	 Era	 el	 temor	 y	 el	 misterio	 de	 la	 Muerte,	 de	 la	 Muerte
presente	y	verdadera,	la	que	se	había	fijado	en	la	mente	de	la	reina.	Todo	su	ser,	tan
lleno	de	vitalidad,	retrocedía	angustiado	ante	el	aterrador	espectáculo	del	 triunfo	de
esa	 imponente	 fuerza.	 Su	 propia	madre,	 con	 la	 que	 tan	 estrechamente	 y	 por	 tanto
tiempo	había	compartido	su	vida,	que	se	había	convertido	en	parte	de	su	existencia,
¡había	 muerto	 ante	 sus	 propios	 ojos!	 Quería	 olvidarlo,	 pero	 no	 podía.	 Sus
lamentaciones	continuaban	con	extraña	profusión,	con	extraña	persistencia.	Era	como
si,	por	una	misteriosa	e	inconsciente	intuición,	se	diera	cuenta	de	que	esa	horripilante
Majestad	tenía	reservado	para	ella	un	dardo	fatal.

Desgraciadamente,	antes	de	que	terminara	el	año	recibiría	un	golpe	todavía	más
trágico.	Alberto,	que	llevaba	padeciendo	de	insomnio	durante	mucho	tiempo,	un	día
muy	crudo	de	finales	de	noviembre	fue	a	Sandhurst	a	inspeccionar	los	edificios	de	la
nueva	 Academia	 Militar.	 Cuando	 volvió	 era	 evidente	 que	 el	 esfuerzo	 y	 el	 frío
soportado	 al	 pasar	mucho	 tiempo	 a	 la	 intemperie	 habían	 afectado	 seriamente	 a	 su
salud.	Enfermó	de	reumatismo,	continuó	con	insomnio	y	se	decía	que	se	encontraba
muy	 mal.	 Tres	 días	 después	 tuvo	 que	 ir	 a	 Cambridge,	 reclamado	 por	 una
desagradable	obligación:	el	príncipe	de	Gales,	que	el	año	anterior	había	entrado	en	la
universidad,	estaba	teniendo	un	comportamiento	que	hacía	necesaria	la	amonestación
paterna.	El	defraudado	padre,	sufriendo	física	y	mentalmente,	cumplió	con	su	deber,
pero	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	Windsor	 cogió	 un	 fatal	 resfriado.	Durante	 la	 semana
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siguiente	se	fue	debilitando	cada	vez	más.	Pero,	a	pesar	de	lo	débil	y	deprimido	que
estaba,	 seguía	 trabajando.	 En	 ese	 preciso	 momento	 surgió	 una	 grave	 crisis
diplomática:	había	estallado	la	guerra	civil	en	Estados	Unidos	y	todo	parecía	indicar
que	Inglaterra,	debido	a	una	violenta	disputa	con	los	Estados	del	norte,	estaba	a	punto
de	 verse	 envuelta	 en	 el	 conflicto.	 Lord	 John	 Russell	 presentó	 a	 la	 reina	 un	 duro
comunicado,	 y	 el	 príncipe	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 se	mandaba	 tal	 como	 estaba,	 la
guerra	 sería	 una	 consecuencia	 casi	 inevitable.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 10	 de
diciembre	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 con	 mano	 temblorosa	 escribió	 una	 serie	 de
sugerencias	para	modificar	el	borrador,	utilizando	términos	menos	severos	y	abriendo
camino	para	dar	al	problema	una	solución	pacífica.	El	gobierno	aceptó	los	cambios	y
se	evitó	la	guerra.	Fue	el	último	memorándum	del	príncipe.

Alberto	siempre	había	afirmado	que	contemplaba	la	perspectiva	de	la	muerte	con
tranquilidad.	«Yo	no	me	aferro	a	la	vida	—había	dicho	a	Victoria	en	una	ocasión—,
tú	sí;	pero	yo	le	concedo	poca	importancia».	Y	después	había	añadido:	«Estoy	seguro
de	que	si	tuviera	una	enfermedad	grave,	desistiría	de	inmediato,	no	lucharía	por	vivir.
No	tengo	apego	a	la	vida».	No	se	equivocaba.	Cuando	llevaba	unos	días	enfermo	le
dijo	a	un	amigo	que	estaba	convencido	de	que	no	se	curaría.	Se	moría	sin	remedio.
No	obstante,	si	su	caso	hubiera	sido	entendido	correctamente	y	tratado	con	habilidad
desde	 el	 primer	 momento,	 quizá	 se	 hubiera	 salvado;	 pero	 los	 médicos	 fallaron	 al
diagnosticar	 sus	 síntomas.	 Hay	 que	 señalar	 que	 el	 médico	 principal	 era	 sir	 James
Clark.	Cuando	se	sugirió	que	se	debía	consultar	a	otros	médicos,	sir	James	rechazó	la
idea	con	desdén.	«No	había	razón	para	alarmarse»,	dijo.	Pero	la	extraña	enfermedad
empeoraba.	Por	 fin,	después	de	que	 lord	Palmerston	escribiera	una	 furiosa	carta	de
reconvención,	se	mandó	llamar	al	doctor	Watson.	Cuando	éste	llegó,	inmediatamente
se	dio	cuenta	de	que	su	presencia	había	sido	requerida	demasiado	tarde.	El	príncipe
estaba	minado	 por	 la	 fiebre	 tifoidea.	 «Creo	 que	 hasta	 ahora	 todo	 va	 bien»,	 seguía
diciendo	sir	James	Clark.

El	 desasosiego	 y	 el	 intenso	 sufrimiento	 de	 los	 primeros	 días	 dieron	 paso	 a	 un
sosegado	 letargo	 y	 a	 un	 pesimismo	 cada	 vez	 más	 acusado.	 En	 una	 ocasión,	 el
debilitado	 paciente	 pidió	 escuchar	 música:	 «Una	 hermosa	 coral	 a	 lo	 lejos»,	 y	 la
princesa	 Alicia	 tocó	 en	 un	 piano	 que	 se	 había	 colocado	 en	 la	 habitación	 contigua
algunos	himnos	de	Lutero,	después	de	los	cuales	el	príncipe	pidió	que	repitiera	The
Rock	of	Ages.	A	veces	deliraba,	a	veces	el	pasado	lejano	se	precipitaba	sobre	él;	oía
los	 pájaros	 por	 la	mañana	 temprano,	 y	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	Rosenau,	 como
cuando	era	niño.	En	ocasiones,	Victoria	 le	 leía	Peveril	of	 the	Peak	y	él	demostraba
que	 podía	 seguir	 la	 historia;	 al	 terminar,	 ella	 se	 inclinaba	 sobre	 Alberto,	 que
murmuraba	«liebes	Frauchen»	y	«gutes	Weibchen»,	acariciándole	la	mejilla.	El	dolor
y	la	inquietud	de	Victoria	eran	intensos,	pero	no	estaba	seriamente	asustada.	Alentada
por	 su	 propia	 y	 abundante	 energía,	 no	 podía	 creer	 que	 la	 de	 Alberto	 fuera	 la	 que
indicaba	 su	 postración.	 Se	 negaba	 a	 afrontar	 la	 terrible	 posibilidad.	 Rehusó	 ver	 al
doctor	Watson.	 ¿Por	 qué	 debía	 verle?	 ¿No	 le	 había	 asegurado	 sir	 James	Clark	 que
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todo	 iría	 bien?	 Incluso	 dos	 días	 antes	 del	 final,	 que	 ahora	 todos	 a	 su	 alrededor
juzgaban	casi	inevitable,	escribía	al	rey	de	Bélgica,	llena	de	aparente	confianza:	«No
paso	 la	 noche	 sentada	 a	 su	 lado	 por	 que	 no	 le	 hago	 falta,	 y	 no	 hay	 motivo	 para
alarmarse».	La	princesa	Alicia	 trató	de	que	su	madre	abriera	 los	ojos	a	 la	 realidad,
pero	el	optimismo	de	la	reina	era	inmutable.	La	mañana	del	14	de	diciembre	Alberto,
como	Victoria	esperaba,	experimentó	una	mejoría;	quizá	la	crisis	había	pasado.	Pero
la	mejoría	fue	pasajera	y	durante	el	día	tuvo	una	fuerte	recaída.	Fue	entonces	cuando
Victoria	aceptó	al	fin	que	estaba	al	borde	de	un	espantoso	abismo.	Reunió	a	todos	los
niños	 y,	 uno	 tras	 otro,	 dieron	 un	 silencioso	 y	 último	 adiós	 a	 su	 padre.	 «Fue	 un
momento	 terrible	 —escribía	 Victoria	 en	 su	 diario—,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 pude
controlarme,	conservar	la	calma	y	permanecer	sentada	a	su	lado».	Él	murmuró	algo
que	Victoria	no	pudo	entender;	pensó	que	hablaba	en	francés.	Después,	de	repente,	se
empezó	a	peinar,	«como	lo	hacía	cuando	estaba	bien	y	se	arreglaba».	«Es	ist	Kleines
Frauchen»,	le	susurró	Victoria	al	oído,	y	parece	que	él	lo	entendió.	Al	caer	la	tarde,
Victoria	salió	un	momento	de	la	habitación,	pero	fue	llamada	de	inmediato;	nada	más
entrar	vio	que	se	había	producido	un	cambio	fatal.	Según	se	arrodillaba	al	lado	de	la
cama,	él	respiró	profundamente,	después	su	respiración	fue	haciéndose	cada	vez	más
lenta,	hasta	cesar	por	completo.	Sus	facciones	se	volvieron	rígidas.	Victoria	lanzó	un
grito	agudo	de	dolor	que	 retumbó	en	el	castillo,	y	comprendió	que	había	perdido	a
Alberto	para	siempre.
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7
Viudez

I

La	muerte	del	príncipe	consorte	supuso	un	cambio	decisivo	en	la	historia	de	la	reina
de	Inglaterra.	Victoria	sentía	que	su	verdadera	vida	había	cesado	con	la	de	su	marido
y	que	el	 resto	de	sus	días	 sobre	 la	 tierra	 sería	como	un	crepúsculo,	el	epílogo	a	un
drama	ya	 terminado.	Esta	es	exactamente	 la	 impresión	que	 recibe	su	biógrafo,	para
quien	también	la	segunda	mitad	de	esa	larga	carrera	está	envuelta	en	la	sombra.	Los
primeros	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 la	 vida	 de	 la	 reina	 aparecen	 iluminados	 por	 una
numerosa	 y	 variada	 información	 fidedigna.	 Con	 la	 muerte	 de	 Alberto	 se	 corre	 un
telón	que	sólo	de	vez	en	cuando,	a	intervalos	irregulares	e	inconexos,	se	descorre	por
un	momento;	 entonces	 se	 pueden	 percibir	 unas	 cuantas	 ideas	 importantes,	 algunos
detalles;	el	resto	son	sólo	ambigüedades	y	conjeturas.	Así,	aunque	la	reina	sobrevivió
a	su	dolor	casi	durante	tantos	años	como	había	vivido	antes	de	él,	la	crónica	de	este
periodo	no	 guarda	 relación	 con	 la	 historia	 de	 la	 primera	mitad	 de	 su	 vida.	Ante	 la
ignorancia,	hemos	de	contentarnos	con	un	lacónico	y	sumario	relato.

El	repentino	fin	del	príncipe	no	supuso	sólo	una	pérdida	irreparable	para	Victoria,
fue	 también	 un	 acontecimiento	 de	 importancia	 nacional	 y	 europea.	 Tenía	 sólo
cuarenta	y	dos	años	y	por	 ley	de	vida	cabía	esperar	que	viviera	por	 lo	menos	otros
treinta	años	más.	Si	este	hubiera	sido	el	caso,	no	cabe	duda	de	que	el	desarrollo	de	la
política	inglesa	habría	cambiado	por	completo.	En	el	momento	de	su	muerte	ocupaba
ya	 un	 puesto	 único	 en	 la	 vida	 pública	 de	 Inglaterra	 y	 había	 sido	 admitido	 en	 los
círculos	políticos	más	importantes.	Era,	pues,	una	persona	necesaria	y	fundamental	en
el	 mecanismo	 de	 la	 nación.	 Lord	 Clarendon,	 por	 ejemplo,	 consideraba	 su	 muerte
como	«una	calamidad	nacional	mucho	más	 trascendente	de	 lo	que	el	pueblo	pueda
imaginar»,	y	lamentaba	la	pérdida	de	su	«sagacidad	y	previsión»,	que	hubieran	sido
«más	valiosas	que	nunca»	ante	la	posibilidad	de	una	guerra	americana.	Con	el	paso
del	tiempo	la	influencia	del	príncipe	habría	aumentado	mucho	porque,	además	de	sus
cualidades	intelectuales	y	morales,	tenía,	en	virtud	del	lugar	que	ocupaba,	una	ventaja
suprema	de	la	que	no	gozaba	ningún	otro	alto	cargo	del	país:	el	puesto	de	Alberto	era
permanente.	Los	políticos	alcanzaban	y	perdían	el	poder,	pero	el	príncipe	permanecía
inamovible	al	 frente	de	 la	 situación.	¿Quién	puede	poner	en	duda	que	hacia	 finales
del	 siglo	 un	 hombre	 semejante,	 que	 habría	 encanecido	 al	 servicio	 de	 la	 nación,
virtuoso	 e	 inteligente,	 y	 con	 la	 incomparable	 experiencia	 de	 toda	 una	 vida	 de
gobierno,	gozaría	de	un	extraordinario	prestigio?	Si	en	su	juventud	había	sido	capaz
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de	oponer	los	intereses	de	la	Corona	al	poderoso	Palmerston	y	había	salido	victorioso
de	la	contienda,	¿qué	no	hubiera	podido	conseguir	en	su	madurez?	¿Qué	ministro,	por
muy	 competente	 y	 popular	 que	 fuese,	 podría	 haberse	 opuesto	 a	 la	 prudencia,	 a	 la
intachable	 conducta	 y	 a	 la	 extensa	 autoridad	 legal	 del	 venerable	 príncipe?	Es	 fácil
imaginar	que	con	un	gobernante	así	Inglaterra	podía	haberse	convertido	en	un	Estado
tan	organizado,	tan	disciplinado,	tan	eficaz	y	tan	autocráticamente	controlado	como	la
misma	Prusia.	Después,	quizá,	bajo	algún	líder	poderoso,	un	Gladstone	o	un	Bright,
las	 fuerzas	democráticas	del	país	 se	hubieran	unido	para	desencadenar	un	conflicto
que	 habría	 hecho	 temblar	 los	 cimientos	 de	 la	 monarquía.	 Aunque	 también	 podría
haberse	cumplido	la	profecía	de	Disraeli:	«Con	el	príncipe	Alberto	—había	dicho—
hemos	 enterrado	 a	 nuestro	 soberano.	Este	 príncipe	 alemán	ha	 gobernado	 Inglaterra
durante	veintiún	años	con	un	juicio	y	una	energía	que	ninguno	de	nuestros	reyes	ha
demostrado	jamás…	Si	hubiera	sobrevivido	a	algunos	de	nuestros	“viejos	veteranos”,
nos	habría	traído	las	bendiciones	de	un	gobierno	absoluto».

La	 Constitución	 inglesa,	 ese	 ente	 indescriptible,	 es	 algo	 vivo	 que	 crece	 con	 el
hombre	 y	 toma	 formas	 diversas	 de	 acuerdo	 con	 las	 sutiles	 y	 complejas	 leyes	 del
carácter	humano.	Es	hija	del	saber	y	de	la	casualidad.	Los	hombres	sabios	de	1688	le
dieron	la	forma	que	conocemos,	pero	la	casualidad	de	que	Jorge	no	hablara	inglés	le
confirió	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más	 característicos:	 el	 sistema	 de	 un	 gobierno
independiente	 de	 la	Corona	y	 subordinado	 al	 primer	ministro.	La	 sabiduría	 de	 lord
Grey	 la	 salvó	 de	 la	 petrificación	 y	 la	 destrucción,	 y	 la	 puso	 en	 el	 camino	 de	 la
democracia.	Después,	la	casualidad	intervino	una	vez	más:	resultó	que	una	soberana
se	 casó	 con	 un	 hombre	 tenaz	 e	 inteligente;	 pareció	 entonces	 que	 un	 elemento	 que
había	 estado	 inactivo	 por	 muchos	 años	 —el	 elemento	 del	 poder	 administrativo
irresponsable—	estaba	 a	punto	de	 convertirse	 en	 su	 rasgo	 fundamental	 y	que	 iba	 a
cambiar	por	completo	el	 rumbo	de	su	desarrollo.	Pero	 lo	que	 la	casualidad	 trajo,	 la
casualidad	 se	 lo	 llevó.	 El	 príncipe	 consorte	 pereció	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 y	 la
Constitución	inglesa,	desprendiéndose	del	miembro	muerto	sin	apenas	estremecerse,
continuó	su	misterioso	desarrollo	como	si	él	nunca	hubiera	existido.	Un	ser	humano,
uno	sólo,	 sintió	en	 todo	su	significado	y	magnitud	 lo	que	había	ocurrido.	El	barón,
sentado	al	lado	de	la	chimenea	en	Coburgo,	vio	derrumbarse	de	repente	la	gigantesca
estructura	 creada	 por	 él,	 convertida	 en	 una	 ruina	 absoluta	 e	 irremediable.	 Alberto
había	dejado	de	existir,	y	él	había	vivido	en	vano.	Ni	su	más	pesimista	hipocondría
pudo	 cencebir	 nunca	 tamaña	 catástrofe.	 Victoria	 le	 escribió,	 le	 visitó,	 trató	 de
consolarle	asegurándole	con	ardiente	convicción	que	ella	continuaría	el	trabajo	de	su
marido.	Él	la	sonrió	con	tristeza	y	miró	el	fuego.	Después	murmuró	que	pronto	iría	a
reunirse	con	Alberto.	Se	encerró	en	sí	mismo.	Sus	hijos	se	congregaron	en	torno	a	él
e	 hicieron	 lo	 posible	 por	 darle	 un	 poco	de	 aliento,	 pero	 todos	 los	 esfuerzos	 fueron
inútiles:	el	barón	tenía	el	corazón	destrozado.	Vivió	aún	dieciocho	meses	y	después,
como	su	discípulo,	se	convirtió	en	tinieblas	y	polvo.
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II

Con	espantosa	brusquedad,	el	sereno	resplandor	de	la	felicidad	de	Victoria	había
dado	paso	a	 la	absoluta	oscuridad	del	dolor.	En	 los	primeros	momentos,	cuantos	 la
rodeaban	 temieron	 que	 sufriera	 un	 ataque	 de	 locura,	 pero	 su	 férrea	 voluntad	 la
mantuvo	 firme,	 y	 en	 los	 intervalos	 de	 lucidez	 que	 le	 permitían	 los	 intensos
paroxismos	causados	por	su	dolor	se	veía	que	la	reina	estaba	serena.	Recordaba	que
Alberto	 siempre	 había	 desaprobado	 las	 manifestaciones	 exageradas	 de	 los
sentimientos,	y	lo	único	que	deseaba	ahora	era	hacer	lo	que	a	él	le	hubiera	gustado.
No	obstante,	había	momentos	en	 los	que	su	angustia	 se	desbordaba.	Un	día	mandó
llamar	a	la	duquesa	de	Sutherland,	la	condujo	a	la	habitación	del	príncipe	y,	una	vez
allí,	 se	 postró	 ante	 la	 ropa	 de	 su	 marido,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 mientras
imploraba	 a	 la	 duquesa	 que	 le	 dijera	 si	 había	 alguna	 persona	 en	 el	 mundo	 que
superara	la	belleza	de	carácter	de	Alberto.	En	otras	ocasiones,	un	sentimiento	casi	de
indignación	 se	 apoderaba	 de	 ella.	 «La	 pobre	 criatura	 de	 ocho	 meses	 huérfana	 de
padre	 —le	 decía	 al	 rey	 de	 Bélgica	 en	 una	 carta—	 ¡es	 ahora	 una	 acongojada	 y
destrozada	viuda	de	cuarenta	y	dos	años!	¡Mi	vida,	esa	vida	feliz,	ha	 terminado.	El
mundo	ha	dejado	de	existir	para	mí…!	¡Ay,	quedarme	sola	en	la	flor	de	mi	existencia,
ver	 nuestra	 pura,	 feliz	 y	 tranquila	 vida	 doméstica,	 que	 era	 lo	 único	 que	 me	 hacía
soportar	esta	posición	que	tanto	detesto,	truncada	a	los	cuarenta	y	dos	años,	cuando
yo	había	confiado	con	instintiva	certidumbre	en	que	Dios	nunca	nos	separaría	y	que
nos	dejaría	envejecer	juntos	(aunque	él	siempre	hablaba	de	lo	corta	que	era	la	vida),
es	demasiado	horrible,	demasiado	cruel!».	Se	percibe	un	tono	de	ultrajada	majestad.
¿Se	 preguntaba	 acaso,	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 corazón,	 por	 qué	Dios	 había	 osado
hacer	eso?

Pero	 todas	 sus	 emociones	 cedieron	 ante	 su	 inflexible	 decisión	de	 continuar,	 sin
cambiar	en	absoluto	durante	el	resto	de	su	vida,	en	su	veneración,	su	obediencia,	su
idolatría.	«Deseo	repetirlo	una	y	otra	vez	—le	decía	a	su	tío—:	es	mi	firme	propósito,
mi	irrevocable	decisión	que	sus	deseos,	sus	planes,	sus	ideas	sobre	cualquier	asunto
sean	mi	ley.	¡Y	no	habrá	fuerza	humana	que	me	haga	desviarme	un	ápice	de	lo	que	él
pensaba	 y	 deseaba!».	 La	 sola	 idea	 de	 que	 cualquier	 posible	 intromisión	 se
interpusiera	entre	ella	y	su	deseo	la	ponía	furiosa	y	agresiva.	Cuando	supo	que	su	tío
se	 disponía	 a	 visitarla,	 pensó	 que	 tal	 vez	 intentaría	 «llevar	 la	 batuta»,	 como	 ya
ocurriera	en	el	pasado.	Le	hizo	una	indicación	al	respecto:	«También	estoy	decidida
—le	dijo—	a	que	nadie,	ni	una	sola	persona	de	mi	familia,	por	muy	buena	voluntad
que	tenga,	por	muy	dedicada	que	esté	a	mi,	me	dirija,	me	aconseje	o	me	diga	lo	que
tengo	 que	 hacer.	 Sé	 que	 lo	 desaprobaría…	 Aunque	 debilitada	 por	 la	 tristeza	 y
completamente	destrozada,	mi	espíritu	se	yergue	cuando	pienso	que	cualquiera	de	sus
deseos	o	de	sus	planes	[de	Alberto]	van	a	verse	afectados	o	cambiados,	o	que	se	me
va	 a	 obligar	 a	 hacer	 algo».	 Terminaba	 la	 carta	 con	manifestaciones	 de	 dolor	 y	 de
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cariño.	 Era,	 decía,	 su	 «querida	 niña,	 desdichada	 como	 nunca,	 pero	 siempre	 fiel,
Victoria	R.».	A	continuación	miró	la	fecha:	24	de	diciembre.	La	asaltó	un	dolor	súbito
y	con	nerviosismo	añadió:	«¡Qué	Navidades!	No	quiero	ni	pensarlo».

Al	 principio,	 en	 la	 confusión	 de	 su	 desgracia,	 la	 reina	manifestó	 que	 no	 podía
atender	a	sus	ministros,	de	modo	que	tuvo	que	ser	la	princesa	Alicia,	asistida	por	sir
Charles	Phipps,	jefe	de	la	oficina	de	gastos	personales	de	la	reina,	quien	desempeñara
lo	mejor	que	pudo	las	funciones	de	intermediario.	Pasadas	unas	semanas,	el	gobierno,
a	través	de	lord	John	Russell,	se	atrevió	a	advertir	a	la	reina	que	no	podía	continuar
así.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenían	 razón:	 Alberto	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 con
ellos;	 así	 pues,	 requirió	 la	 presencia	 del	 primer	 ministro.	 Cuando	 lord	 Palmerston
llegó	a	Osborne,	rebosante	de	salud,	enérgico,	con	el	bigote	recién	teñido,	vistiendo
un	abrigo	marrón,	pantalones	grises,	guantes	verdes	y	botones	azules,	no	causó	muy
buena	impresión.

No	obstante,	 con	 el	 paso	del	 tiempo,	Victoria	 se	 había	 encariñado	 con	 su	viejo
enemigo	 y	 la	 sola	 idea	 de	 un	 cambio	 político	 la	 perturbaba	 y	 llenaba	 de	 temores.
Sabía	que	el	actual	gobierno	podía	ser	derrotado	en	cualquier	momento	y	sentía	que
no	podría	 hacer	 nada	 frente	 a	 tal	 eventualidad;	 por	 lo	 tanto,	 a	 los	 seis	meses	 de	 la
muerte	del	príncipe	dio	un	paso	sin	precedentes:	envió	al	líder	de	la	oposición,	lord
Derby,	un	mensaje	privado	en	 el	 que	 le	decía	que	 ella	no	 estaba	 en	 condiciones	ni
físicas	 ni	 morales	 de	 someterse	 a	 las	 preocupaciones	 derivadas	 de	 un	 cambio	 de
gobierno,	y	que	si	él	hacía	que	los	actuales	ministros	salieran	del	poder	sería	con	el
riesgo	 de	 sacrificar	 su	 vida	 o,	 al	menos,	 su	 razón.	Cuando	 lord	Derby	 recibió	 este
mensaje	se	quedó	sorprendido.	«¡Qué	barbaridad!	—fue	su	único	comentario—	¡No
creía	que	los	quisiera	hasta	ese	punto…!».

Aunque	 la	 intensidad	 del	 dolor	 de	 Victoria	 fue	 cediendo,	 nunca	 recuperó	 su
alegría.	 Durante	 meses,	 durante	 años	 sucesivos,	 estuvo	 sumida	 en	 la	 tristeza	 y
recluida	 casi	 por	 completo.	 Ataviada	 con	 gruesos	 crespones,	 iba	 tristemente	 de
Windsor	a	Osborne,	de	Osborne	a	Balmoral.	Rara	vez	visitaba	la	capital,	se	negaba	a
tomar	parte	en	las	ceremonias	de	Estado,	aislándose	del	más	mínimo	contacto	con	la
sociedad,	y	se	volvió	tan	desconocida	para	sus	súbditos	como	pudiera	serlo	cualquier
reyezuelo	 oriental.	 No	 le	 importaba	 que	 la	 criticaran,	 pues	 pensaba	 que	 no	 la
entendían.	 ¿Qué	 significaban	 para	 ella	 los	 espectáculos	 frívolos	 y	 las	 diversiones
mundanas?	 ¡Nada!	 Estaba	 absorta	 en	 preocupaciones	 muy	 distintas.	 Era	 la	 fiel
guardiana	 de	 una	 obligación	 sagrada.	 Su	 sitio	 estaba	 en	 el	 altar	más	 secreto	 de	 la
mansión	 del	 dolor,	 donde	 sólo	 ella	 tenía	 derecho	 a	 entrar,	 donde	 podía	 sentir	 el
efluvio	de	una	misteriosa	presencia	e	interpretar,	por	débiles	y	tenues	que	fueran,	los
dictados	de	un	espíritu	 todavía	viviente.	Esa,	y	sólo	esa,	era	su	gloriosa,	 su	 terrible
obligación.	Y	 era	 en	verdad	 terrible.	A	medida	que	pasaban	 los	 años,	 su	 depresión
parecía	 hacerse	 más	 profunda	 y	 su	 soledad	 más	 intensa.	 «Estoy	 en	 una	 cima
monótona	 y	 triste	 de	 solitaria	 grandiosidad»,	 decía.	 Una	 y	 otra	 vez	 sentía	 que	 su
situación	 era	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 que	 se	 le	 agotaban	 las	 fuerzas.	 Pero
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inmediatamente	después,	aquella	voz	hablaba	y	su	ánimo	se	fortalecía	para	cumplir
una	vez	más,	con	minuciosa	diligencia,	su	terrible	y	sagrada	obligación.

Ante	 todo	 tenía	que	hacer	 suyo	el	 objetivo	 central	 de	 la	vida	de	Alberto:	 debía
trabajar,	 como	 lo	 había	 hecho	 él,	 al	 servicio	 del	 país.	 Esa	 enorme	 carga	 de
responsabilidad	que	Alberto	se	había	echado	a	la	espalda	era	la	que	ahora	tenía	que
soportar	 ella.	 Asumió	 el	 gigantesco	 peso,	 y	 naturalmente	 se	 tambaleaba.	Mientras
vivió	Alberto,	Victoria	había	trabajado	duro,	con	disciplina	y	aplicación;	pero	era	un
trabajo	que	él,	 con	 su	esmero,	 su	premeditación,	 sus	consejos	y	 su	 sabiduría,	hacía
que	 resultara	 fácil,	 agradable.	El	mero	 sonido	de	 su	voz	pidiéndole	que	 firmara	un
documento	la	hacía	estremecerse;	con	la	presencia	de	semejante	persona	podría	haber
trabajado	 feliz	 y	 contenta	 durante	 toda	 la	 vida.	 Pero	 ahora	 el	 cambio	 era	 horrible.
Ahora	 no	 se	 encontraba	 los	 ordenados	 montones	 de	 documentos	 debidamente
clasificados	 debajo	 de	 la	 lámpara	 verde;	 ahora	 no	 tenía	 explicaciones	 simples	 para
problemas	 complejos;	 ahora	 no	 había	 quien	 le	 dijera	 lo	 que	 estaba	 bien	 y	 lo	 que
estaba	mal.	Por	supuesto,	contaba	con	sus	secretarios,	sir	Charles	Phipps,	el	general
Grey	 y	 sir	 Thomas	 Biddulph,	 que	 hacían	 todo	 lo	 que	 podían.	 Pero	 eran	 meros
subordinados;	 todo	el	peso	de	 la	 iniciativa	y	 la	responsabilidad	caía	sobre	ella	sola.
Así	tenía	que	ser.	¿Acaso	no	había	dicho	aquello	de	«estoy	decidida	a	que	nadie	me
dirija,	me	aconseje	o	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer»?	Obrar	de	otro	modo	supondría
traicionar	 su	 obligación.	 Seguiría	 los	 pasos	 del	 príncipe	 en	 todo.	 Alberto	 rehusó
siempre	 delegar	 su	 autoridad,	 examinaba	 personalmente	 cualquier	 detalle	 por
pequeño	que	fuera;	había	convertido	en	ley	la	precaución	de	no	firmar	un	papel	sin
antes	no	 sólo	 leerlo,	 sino	 también	 tomar	notas.	Pues	bien,	Victoria	haría	 lo	mismo.
Permanecía	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 sentada	 a	 su	 escritorio	 —que	 ahora,	 por
desgracia,	era	el	único	en	la	habitación—,	rodeada	de	enormes	pilas	de	informes.

A	 los	dos	años	de	 la	muerte	de	Alberto,	un	espinoso	asunto	de	política	exterior
puso	 a	 prueba	 la	 lealtad	 de	 Victoria	 de	 una	 forma	 decisiva.	 La	 enconada	 disputa
Schleswig-Holstein,	 que	 se	 había	 estado	 fraguando	 lentamente	 durante	más	 de	 una
década,	 corría	 ahora	 el	 peligro	 de	 desembocar	 en	 una	 conflagración.	 El	 asunto	 era
sumamente	 complejo.	 «Sólo	 hay	 tres	 personas	 —decía	 Palmerston—	 que	 hayan
entendido	 realmente	 el	 asunto	 Schleswig-Holstein:	 el	 príncipe	 consorte,	 que	 está
muerto;	 un	 profesor	 universitario	 alemán,	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco;	 y	 yo,	 que	me	 he
olvidado	de	que	existía».	Pero,	aunque	el	príncipe	estuviera	muerto,	¿no	había	dejado
a	alguien	para	que	continuara	su	labor?	Victoria	se	enfrascó	en	el	conflicto	con	toda
la	fuerza	de	su	inspiración.	Cada	día	dedicaba	interminables	horas	a	estudiar	todos	los
recovecos	del	asunto,	y,	aunque	perdida	en	aquel	laberinto,	tenía	una	pista:	recordaba
perfectamente	que	siempre	que	se	había	suscitado	la	cuestión,	Alberto	se	había	puesto
del	lado	de	Prusia.	Así	pues,	su	proceder	estaba	claro.	Se	convirtió	en	una	fervorosa
defensora	de	las	ideas	de	Prusia.

Esa	postura	era	un	legado	del	príncipe,	decía.	No	se	daba	cuenta	de	que	la	Prusia
de	la	época	del	príncipe	estaba	muerta	y	había	nacido	una	Prusia	nueva,	la	Prusia	de
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Bismarck.	 Quizá	 Palmerston,	 con	 su	 extraña	 intuición,	 percibió	 instintivamente	 el
nuevo	peligro;	en	cualquier	caso,	lord	John	y	él	estaban	de	acuerdo	sobre	la	necesidad
de	apoyar	a	Dinamarca.	Pero	había	una	marcada	división	de	opiniones,	no	sólo	en	el
país	sino	en	el	mismo	gobierno.	Durante	dieciocho	meses	la	controversia	continuó	en
pleno	 apogeo;	 en	 todo	 ese	 tiempo	 la	 reina	 se	 opuso	 con	 persistente	 vehemencia	 al
primer	ministro	y	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	Cuando	por	fin	estalló	la	crisis
final	y	parecía	posible	la	alianza	de	Inglaterra	con	Dinamarca	para	declarar	la	guerra
a	 Prusia,	 la	 inquietud	 de	 Victoria	 alcanzó	 una	 intensidad	 febril.	 De	 cara	 a	 sus
parientes	 alemanes	 guardaba	una	 discreta	 apariencia	 de	 imparciabilidad,	 pero	 hacía
caer	 sobre	 sus	 ministros	 un	 diluvio	 de	 peticiones,	 protestas	 y	 reconvenciones.
Invocaba	 la	 sagrada	causa	de	 la	paz.	«La	única	oportunidad	de	mantener	 la	paz	en
Europa	—escribía—	es	no	ayudar	a	Dinamarca,	que	es	la	causante	de	todo	esto…	La
reina	sufre	lo	indecible	y	sus	nervios	están	cada	vez	más	destrozados…	Pero,	aunque
tanta	 inquietud	está	acabando	con	ella,	no	abandonará	su	firmé	propósito	de	resistir
cualquier	intento	de	involucrar	a	este	país	en	un	combate	absurdo	e	inútil».	Afirmaba
estar	«dispuesta	a	oponer	resistencia»,	incluso	a	costa	de	la	dimisión	del	ministro	de
Asuntos	Exteriores.	«La	reina	—decía	a	lord	Granville—	está	totalmente	agotada	por
el	nerviosismo	y	echa	de	menos	de	una	forma	abrumadora	la	ayuda,	los	consejos,	el
apoyo	y	el	amor	de	su	querido	marido».	Estaba	tan	agotada	de	luchar	por	la	paz	que
«apenas	 podía	 sostener	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombres	 o	 la	 pluma	 en	 la	 mano».
Inglaterra	 no	 entró	 en	 la	 guerra	 y	 Dinamarca	 quedó	 abandonada	 a	 su	 suerte;	 con
nuestros	 actuales	 conocimientos,	 nos	 resulta	 imposible	 precisar	 hasta	 qué	 punto	 la
actitud	 de	 la	 reina	 contribuyó	 a	 ello.	 Sin	 embargo,	 parece	 probable	 que	 el	 factor
determinante	de	la	postura	adoptada,	más	que	la	imperiosa	y	conmovedora	presión	de
Victoria,	fuera	el	poderoso	grupo	de	miembros	del	gobierno	que	defendía	la	paz.

En	cualquier	caso,	es	cierto	que	el	entusiasmo	de	la	reina	por	la	sagrada	causa	de
la	paz	duró	poco	 tiempo.	En	unos	meses	 sus	 ideas	 cambiaron	por	 completo.	Había
comprendido	la	verdadera	naturaleza	de	Prusia,	cuyas	intenciones	respecto	de	Austria
estaban	 a	 punto	 de	 culminar	 en	 la	 guerra	 de	 las	 Siete	 Semanas.	 Pasando
precipitadamente	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 ahora	 presionaba	 a	 sus	ministros	 para	 que
tomaran	las	armas	e	intervinieran	en	ayuda	de	Austria.	Pero	presionó	en	vano.

La	opinión	pública	desaprobaba	 tanto	su	actividad	política	como	su	alejamiento
de	 la	 sociedad.	 Pasaban	 los	 años	 y	 el	 luto	 real	 seguía	 siendo	 tan	 riguroso	 como	 el
primer	 día.	 Las	 críticas	 se	 hicieron	más	 generalizadas	 y	 severas.	 Se	 señaló	 que	 la
prolongada	 reclusión	de	 la	 reina	no	 sólo	proyectaba	 tristeza	en	 la	 alta	 sociedad,	no
sólo	privaba	al	pueblo	de	su	boato,	sino	que	también	ejercía	una	influencia	nociva	en
las	 industrias	 de	 costura,	 sombrerería	 y	 calcetería.	 Esta	 última	 consideración	 tenía
mucho	peso.	 Por	 fin,	 a	 principios	 de	 1864,	 se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	Su	Majestad
estaba	a	punto	de	quitarse	el	luto	y	los	periódicos	se	hacían	eco	de	la	noticia	con	gran
júbilo;	pero	desgraciadamente	el	rumor	carecía	de	fundamento.	Victoria,	en	una	carta
al	periódico	The	Times	escrita	de	su	puño	y	letra,	desmintió	la	noticia.	«Esta	idea	—
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afirmaba—	no	puede	ser	más	disparatada».	«La	reina	—continuaba	la	carta—	aprecia
de	corazón	el	deseo	de	sus	súbditos	de	verla	y	hará	todo	lo	que	pueda	para	complacer
ese	leal	y	cariñoso	deseo…	Pero	hay	otras	obligaciones,	más	importantes	que	la	mera
representación,	que	ahora	ocupan	a	la	reina,	sola	y	desamparada;	obligaciones	que	no
puede	desatender	sin	hacer	daño	al	servicio	público,	que	pesa	constantemente	sobre
ella,	 llenándola	 de	 trabajo	 e	 inquietud».	 La	 justificación	 hubiera	 resultado	 más
convincente	 si	 todo	 el	 mundo	 no	 supiera	 que	 esas	 «otras	 obligaciones	 más
importantes»	 en	 las	 que	 la	 reina	 ponía	 tanto	 énfasis	 consistían,	 sobre	 todo,	 en	 un
intento	de	contrarrestar	la	política	exterior	de	lord	Palmerston	y	lord	John	Russell.	Un
gran	sector	de	la	nación,	quizá	la	mayoría,	era	decidido	partidario	de	Dinamarca	en	la
lucha	Schleswig-Holstein	y	censuraba	el	hecho	de	que	Victoria	apoyara	a	Prusia.	Se
estaba	empezando	a	levantar	una	ola	de	impopularidad	en	torno	a	la	reina	que	a	los
viejos	observadores	 les	 recordaba	 la	que	había	 tenido	 lugar	 antes	de	 su	boda,	unos
veinticinco	 años	 atrás.	 La	 prensa	 se	mostró	 ofensiva;	 lord	Ellenborough	 atacó	 a	 la
reina	en	la	Cámara	de	los	Lores;	corrieron	curiosos	chismes	por	las	altas	esferas	de
que	 Victoria	 pensaba	 abdicar,	 chismes	 que	 acababan	 lamentándose	 de	 que	 no	 lo
hubiera	 hecho.	 Victoria,	 dolida	 y	 ultrajada,	 se	 sentía	 incomprendida.	 Estaba
profundamente	triste.	Después	del	discurso	de	Ellenborough,	el	general	Grey	declaró
que	«nunca	había	visto	a	la	reina	tan	afectada».	«¡Ay,	qué	horrendo	es	—le	escribía	a
lord	Granville—	ser	acusada,	no	tener	alegría,	ni	guía,	ni	consejero!,	y	¡qué	sola	se
encuentra	la	pobre	reina!».	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	sufrimientos,	se	mantenía	tan
firme	como	siempre:	no	se	desviaría	ni	un	ápice	del	curso	marcado	por	su	suprema
obligación;	sería	fiel	hasta	el	final.

Así,	 cuando	 el	 contencioso	 Schleswig-Holstein	 estaba	 ya	 olvidado	 e	 incluso	 la
imagen	del	príncipe	había	comenzado	a	hacerse	muy	tenue	en	la	voluble	memoria	de
los	hombres,	la	solitaria	observadora	permanecía	inmutable	y	concentrada	en	su	tarea.
La	hostilidad	del	pueblo,	que	iba	en	continuo	aumento,	fue	desafiada	y	vencida	por
las	 impenetrables	 ropas	 de	 luto	 de	 Victoria.	 ¿Es	 que	 el	 mundo	 nunca	 lo	 iba	 a
entender?	No	era	mero	dolor	lo	que	la	mantenía	aislada	de	esa	forma,	era	devoción,
autoinmolación;	era	el	penoso	legado	del	amor.	Su	pluma	se	movía	sin	cesar	sobre	el
papel	siempre	ribeteado	de	negro.	La	carne	puede	ser	débil,	pero	tenía	que	soportar
esa	gran	carga.	Y	aunque	el	mundo	no	la	entendiera,	afortunadamente	había	amigos
fieles	que	sí	lo	hacían,	como	lord	Granville	y	el	bueno	de	sir	Theodore	Martin.	Quizá
este	 último,	 que	 era	 tan	 inteligente,	 encontraría	 la	 manera	 de	 hacer	 que	 todos	 se
dieran	cuenta	de	la	situación.	Le	escribiría	una	carta	resaltando	sus	penalidades	y	las
dificultades	contra	las	que	tenía	que	luchar	y,	a	lo	mejor,	él	escribiría	un	artículo	para
alguna	 revista.	 No	 es,	 le	 decía	 en	 1863,	 «el	 dolor	 de	 la	 reina	 lo	 que	 la	 mantiene
aislada…	Es	su	abrumador	 trabajo	y	su	salud,	muy	debilitada	por	su	dolor	y	por	 la
aplastante	 cantidad	 de	 trabajo	 y	 responsabilidad,	 trabajo	 que	 la	 reina	 siente	 que
realmente	la	agota.	Alicia	Helps	se	quedó	sorprendidísima	al	ver	la	habitación	de	la
reina;	y	si	Mrs.	Martin	la	viera,	podría	decirle	a	Mr.	Martin	qué	es	lo	que	rodea	a	la
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reina.	Desde	el	momento	en	que	sale	de	 la	cama	hasta	que	vuelve	a	ella,	sólo	 tiene
trabajo,	 trabajo	 y	 trabajo:	 correspondencia,	 preguntas	 que	 contestar,	 etc.,	 lo	 cual
resulta	 terriblemente	 agotador;	 y	 si	 por	 las	 noches	 no	 tuviera	 un	 descanso	 y	 una
tranquilidad	equivalentes,	 lo	más	probable	es	que	a	estas	alturas	no	estaría	viva.	Su
cabeza	está	siempre	sobrecargada».	Era	la	pura	verdad.

III

Continuar	 el	 trabajo	 de	 Alberto	 era	 su	 primera	 obligación.	 Pero	 había	 otra
secundaria	que,	sin	embargo,	tal	vez	estuviera	más	cerca	de	su	corazón:	grabar	en	la
mente	de	sus	súbditos	la	verdadera	naturaleza	del	genio	y	el	carácter	de	Alberto.	Era
consciente	 de	 que	 en	 vida	 no	 se	 le	 había	 apreciado	 como	 se	merecía;	 el	 verdadero
alcance	de	sus	facultades	y	su	suprema	bondad	habían	tenido	que	ser	necesariamente
ocultados.	Pero	la	muerte	había	eliminado	la	necesidad	de	que	existieran	barreras,	y
ahora	su	marido	debía	revelarse	ante	todos	en	su	verdadera	grandeza.	Se	dedicó	a	esta
tarea	metódicamente.	Aleccionó	a	sir	Arthur	Helps	para	que	recopilara	una	colección
de	 discursos	 y	 conferencias	 del	 príncipe,	 y	 en	 1862	 apareció	 un	 pesado	 volumen.
Después	ordenó	al	general	Grey	que	escribiera	un	 resumen	de	 los	años	 jóvenes	del
príncipe,	desde	su	nacimiento	hasta	su	boda;	ella	misma	se	encargó	de	la	presentación
y	 del	 diseño	 del	 libro,	 aportó	 unos	 cuantos	 documentos	 confidenciales	 y	 añadió
numerosas	notas.	El	general	Grey	obedeció,	y	el	 trabajo	estuvo	 terminado	en	1866.
Pero	 la	 parte	 más	 importante	 de	 la	 historia	 estaba	 todavía	 sin	 contar,	 e
inmediatamente	se	encargó	a	Mr.	Martin	la	redacción	de	una	biografía	completa	del
príncipe	 consorte.	Mr.	Martin	 trabajó	 en	 ella	 durante	 catorce	 años.	 La	 cantidad	 de
documentación	 que	 tuvo	 que	 manejar	 fue	 casi	 increíble,	 pero	 era	 un	 infatigable
trabajador	 y	 durante	 la	 realización	 de	 su	 tarea	 disfrutó	 de	 la	 afable	 ayuda	 de	 Su
Majestad.	El	primer	tomo,	un	grueso	volumen,	se	publicó	en	1874,	y	siguieron	otros
cuatro	publicados	periódicamente.	La	monumental	obra	no	se	terminó	hasta	1880.

Mr.	Martin	vio	su	labor	gratificada	con	la	concesión	del	título	de	caballero,	pero
lamentablemente	 resultaba	 obvio	 que	 ni	 sir	 Theodore	 ni	 sus	 predecesores	 habían
logrado	 el	 fin	 que	 la	 reina	 tenía	 en	 su	 mente.	 Quizá	 tuviera	 mala	 suerte	 con	 sus
ayudantes,	pero	en	realidad	la	responsabilidad	del	fracaso	radicaba	sólo	en	Victoria.
Tanto	sir	Theodore	como	los	demás	se	limitaron	a	cumplir	fielmente	la	labor	que	la
reina	les	había	encomendado:	presentar	al	público	la	imagen	de	Alberto	que	ella	tenía
en	 su	 cabeza.	 La	 fatalidad	 fue	 que	 la	 opinión	 pública	 no	 encontró	 atractiva	 esa
imagen.	La	naturaleza	sentimental	de	Victoria,	mucho	más	destacable	por	su	energía
que	 por	 su	 delicadeza,	 rechazaba	 cualquier	 atenuante	 que	 la	 intuición	 o	 el	 humor
pudieran	sugerir,	y	sólo	se	veía	satisfecha	con	lo	absoluto	y	lo	categórico.	Tratándose
de	Alberto,	su	pasión	por	los	superlativos	se	superaba	a	sí	misma.	Haberle	retratado
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imperfecto	en	algún	sentido	hubiera	sido	una	blasfemia	impensable:	era	perfecto	en
virtud,	 en	 sabiduría,	 en	 belleza,	 en	 todas	 las	 glorias	 y	 atributos	 del	 hombre.	 Por	 lo
tanto,	era	absolutamente	perfecto,	y	como	tal	debía	ser	presentado	al	mundo.	Y	así	le
pintaron	 sir	 Arthur,	 sir	 Theodore	 y	 el	 general.	 Dadas	 las	 circunstancias	 y	 bajo	 tal
supervisión,	hacer	algo	diferente	hubiera	 requerido	cualidades	mucho	más	elevadas
que	 las	 que	 poseían	 esos	 tres	 caballeros.	 Pero	 ahí	 no	 acabó	 todo.	 Por	 desgracia,
Victoria	pudo	convencer	a	otro	escritor	para	que	le	prestara	su	servicio,	un	escritor,	en
esta	 ocasión,	 cuyo	 talento	 era	 innegable.	 El	 poeta	 laureado,	 adoptando,	 bien	 por
cortesía	o	por	convicción,	el	tono	de	su	soberana,	se	unió	al	coro	y	dotó	a	la	fórmula
real	 del	 mágico	 encanto	 del	 verso.	 De	 este	 modo	 el	 tema	 quedó	 resuelto.	 En	 lo
sucesivo	fue	imposible	olvidar	que	Alberto	había	ostentado	la	flor	blanca,	símbolo	de
una	vida	intachable.

El	resultado	fue	aún	más	desafortunado.	Victoria,	defraudada	y	disgustada,	sintió
rencor	 contra	 la	 gente	 por	 negarse,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 a	 valorar	 a	 su
marido	como	verdaderamente	se	merecía.	No	entendía	que	a	la	mayoría	de	los	seres
humanos	el	retrato	de	la	perfección	personificada	no	le	resulta	atractivo.	Y	la	causa	es
no	tanto	la	envidia	hacia	ese	ser	perfecto	como	la	sospecha	de	que	se	trate	de	un	ser
inhumano;	por	eso,	cuando	se	presentó	ante	el	pueblo,	como	objeto	de	admiración,	a
una	 figura	 que	 recordaba	 al	 héroe	 romántico	 de	 un	 cuento	 moral	 más	 que	 a	 un
hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 ese	 pueblo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sonrió,	 hizo	 un
comentario	 sarcástico	 y	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Pero	 el	 pueblo	 perdió	 tanto	 como
Victoria.	Porque,	haciendo	honor	a	 la	verdad,	Alberto	era	un	personaje	mucho	más
interesante	 de	 lo	 que	 nadie	 imaginaba.	 Por	 una	 curiosa	 ironía,	 el	 amor	 de	 la	 reina
hacia	 Alberto	 la	 había	 llevado	 a	 fijar	 en	 la	 mente	 popular	 una	 figura	 de	 cera
impecable,	mientras	que	la	verdadera	criatura	a	la	que	esa	figura	pretendía	representar
—tan	 llena	 de	 energía,	 tensión	 y	 angustias,	 tan	 misteriosa	 y	 tan	 desdichada,	 tan
vulnerable	y	tan	humana—	desaparecía	por	completo	bajo	el	modelo.

IV

Las	 palabras	 y	 los	 libros	 pueden	 ser	memoriales	 equívocos;	 pero	 ¿quién	 puede
malinterpretar	 la	 solidez	 visible	 del	 bronce	 y	 de	 la	 piedra?	En	 Frogmore,	 cerca	 de
Windsor,	donde	su	madre	estaba	enterrada,	Victoria	había	construido	para	ella	y	para
su	marido	un	enorme	y	hermoso	mausoleo	que	costó	veinte	mil	libras.	Pero	ese	era	un
monumento	privado	y	familiar,	y	la	reina	deseaba	que	dondequiera	que	se	reuniesen
sus	 súbditos	hubiera	algo	que	 les	 recordara	al	príncipe.	Su	deseo	 se	vio	 satisfecho:
por	todo	el	país,	en	Aberdeen,	en	Perth	y	en	Wolverhampton,	se	erigieron	estatuas	del
príncipe,	 y	 fue	 la	 propia	 reina,	 haciendo	 una	 excepción	 en	 su	 retiro,	 quien	 las
descubrió.	La	capital	quedó	a	la	zaga.	Un	mes	después	de	la	muerte	del	príncipe	se
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convocó	una	reunión	en	Mansión	House	para	buscar	la	forma	de	honrar	su	memoria.
Sin	 embargo,	 las	 opiniones	 sobre	 el	 tema	 estaban	 muy	 divididas.	 ¿Qué	 sería

mejor,	una	estatua	o	una	fundación?	Entre	tanto,	se	abrió	una	suscripción	pública,	se
nombró	 un	 prestigioso	 comité	 y	 se	 consultó	 a	 la	 reina	 cuáles	 eran	 sus	 deseos	 al
respecto.	 Su	 Majestad	 respondió	 que	 ella	 prefería	 un	 obelisco	 de	 granito,	 con
esculturas	en	la	base,	antes	que	una	fundación.	El	comité	tenía	sus	dudas:	un	obelisco,
para	que	fuera	digno	de	tal	nombre,	necesariamente	tenía	que	ser	un	monolito,	y	¿qué
cantera	 había	 en	 Inglaterra	 capaz	 de	 suministrar	 un	 bloque	 de	 granito	 del	 tamaño
deseado?	 Era	 cierto	 que	 había	 granito	 en	 la	 Finlandia	 rusa,	 pero	 el	 comité	 fue
informado	de	que	no	era	adecuado	para	permanecer	a	la	intemperie.	En	consecuencia,
se	sugirió	construir	un	Memorial	Hall	y	una	estatua	del	príncipe.	Su	Majestad	estuvo
de	acuerdo;	pero	después	surgió	otra	dificultad:	no	se	habían	suscrito	más	que	sesenta
mil	 libras,	 cantidad	 insuficiente	 para	 cubrir	 el	 doble	 gasto.	 En	 consecuencia,	 se
abandonó	la	idea	del	Memorial	Hall	y	se	decidió	que	se	levantaría	sólo	una	estatua.
Se	solicitaron	diseños	a	varios	arquitectos	eminentes.	Por	último,	el	comité	consiguió
una	suma	de	ciento	veinte	mil	 libras,	ya	que	el	pueblo	suscribió	otras	diez	mil	y	el
Parlamento	 aprobó	 por	 votación	 conceder	 cincuenta	mil.	 Algunos	 años	 después	 se
creó	una	sociedad	anónima	que	construyó	el	Albert	Hall.

Tanto	el	comité	como	la	reina	seleccionaron	el	diseño	de	Gilbert	Scott,	arquitecto
al	que	su	laboriosidad,	su	escrupulosidad	y	su	calidad	humana	habían	colocado	a	la
cabeza	de	su	profesión.	Su	entusiasmo	por	el	estilo	gótico	a	lo	largo	de	toda	su	vida	le
había	hecho	destacar	de	una	forma	especial;	su	obra	era	notablemente	visible	no	sólo
en	 una	 gran	 cantidad	 de	 edificios	 originales,	 sino	 también	 en	 la	 mayoría	 de	 las
catedrales	 de	 Inglaterra.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaban	 protestas	 contra	 las
restauraciones	que	realizaba,	pero	Scott	respondía	a	ellas	en	artículos	y	panfletos	con
tanto	 ardor	 y	 zalamería,	 que	 no	 había	 deán	 que	 no	 quedase	 convencido	 y	 no	 le
permitiera	 continuar	 su	 trabajo	 sin	 interrupción.	 Sin	 embargo,	 en	 cierta	 ocasión	 su
devoción	por	el	estilo	gótico	le	puso	en	una	situación	desagradable.	Las	oficinas	del
gobierno	de	la	calle	Whitehall	de	Londres	iban	a	ser	reformadas,	y	Scott	presentó	con
éxito	 sus	 diseños.	 Naturalmente,	 eran	 de	 estilo	 neogótico,	 combinando	 «una	 cierta
robustez	y	horizontalidad	de	trazado»	con	parteluces,	tejados	a	dos	aguas	y	troneras;
los	dibujos,	como	el	propio	Scott	observó,	«probablemente	fueran	los	mejores	que	se
habían	presentado	a	concurso,	o	casi	los	mejores».	Cuando	por	fin	iba	a	iniciarse	la
obra,	después	de	las	dificultades	y	los	retrasos	de	rigor,	hubo	un	cambio	de	gobierno
y	 lord	 Palmerston	 se	 convirtió	 en	 primer	 ministro.	 Lord	 Palmerston	 requirió
inmediatamente	 la	 presencia	 de	 Scott.	 «Bien,	 Mr.	 Scott	 —le	 dijo	 con	 su	 aire
desenfadado—,	no	quiero	saber	nada	de	ese	estilo	gótico.	Quiero	insistir	en	mi	deseo
de	que	haga	usted	un	diseño	de	estilo	italiano,	que	sin	duda	su	ingeniosa	mente	puede
crear».	Scott	se	quedó	atónito.	El	estilo	del	Renacimiento	italiano	le	parecía	no	sólo
feo,	sino	verdaderamente	inmoral,	y	se	negó	con	firmeza	a	utilizarlo.	Acto	seguido,
lord	Palmerston	adoptó	un	 tono	paternal.	«Ciertamente	no	 se	puede	esperar	que	un
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arquitecto	 gótico	 levante	 un	 edificio	 clásico;	 debo	 buscar	 a	 otra	 persona».	Aquello
resultaba	intolerable.	Scott,	nada	más	volver	a	casa,	escribió	una	carta	muy	fuerte	al
primer	ministro	en	 la	que	 recalcaba	su	posición	como	arquitecto,	que	había	ganado
dos	concursos	europeos,	que	tenía	la	medalla	de	oro	del	Colegio	de	Arquitectos	y	que
era	 catedrático	 de	 arquitectura	 de	 la	 Real	 Academia;	 pero	 todo	 fue	 en	 vano:	 lord
Palmerston	ni	siquiera	le	contestó.	Después,	Scott	pensó	que	con	una	sensata	mezcla
quizá	podría	hacer	un	diseño	que,	conservando	fundamentalmente	las	características
del	gótico,	diera	una	impresión	superficial	de	estilo	clásico.	Así	lo	hizo,	pero	no	logró
convencer	a	lord	Palmerston,	quien	dijo	que	el	nuevo	diseño	no	era	«ni	lo	uno	ni	lo
otro	—un	verdadero	 proyecto	 bastardo—	y	 que	 tampoco	 quería	 saber	 nada	 de	 él».
Después	de	aquello,	Scott	tuvo	que	pasar	dos	meses	de	descanso	a	la	orilla	del	mar,
en	Scarborough,	«con	un	tratamiento	de	quinina»	para	restablecerse.	Por	fin	recuperó
la	 serenidad,	 aunque	 a	 costa	 de	 sus	 convicciones.	 Sentía	 que	 por	 sus	 obligaciones
familiares	 tenía	 la	 desgraciada	 obligación	 de	 obedecer	 al	 primer	 ministro	 y,
estremeciéndose	 de	 horror,	 construyó	 las	 oficinas	 del	 gobierno	 en	 un	 estilo
estrictamente	renacentista.

Poco	después,	Scott	encontraría	consuelo	construyendo	el	Hotel	de	San	Pancracio
en	su	propio	estilo.

Y	ahora	se	le	encomendaba	otra	tarea	mucho	más	satisfactoria	todavía.	«Mi	idea
al	diseñar	el	monumento	—decía—	era	levantar	una	especie	de	ciborio	que	albergara
la	estatua	del	príncipe;	y	la	característica	especial	del	ciborio	es	que	en	cierto	modo
está	inspirado	en	los	sepulcros	antiguos.	Tales	sepulcros	eran	imitaciones	de	edificios
imaginarios	que	nunca	se	 levantaron	en	realidad,	y	mi	 idea	era	realizar	una	de	esas
imaginarias	estructuras	con	sus	materiales	preciosos,	sus	incrustaciones,	sus	esmaltes,
etc.,	 etc.».	 El	 proyecto	 de	 Scott	 resultaba	 especialmente	 apropiado,	 ya	 que	 daba	 la
casualidad	de	que	al	propio	príncipe	se	le	había	ocurrido	un	proyecto	similar,	aunque
en	orden	inverso	de	magnitud,	y	había	diseñado	y	realizado	varias	maquetas	de	plata
en	miniatura	basándose	en	el	mismo	modelo.	A	petición	de	la	reina	se	eligió	un	lugar
en	 los	 jardines	 de	 Kensington,	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 que	 ocupara	 la	 Gran
Exposición,	y	en	mayo	de	1864	se	empezó	a	cavar	en	el	césped.	La	obra	fue	 larga,
complicada	 y	 difícil;	 se	 contrató	 a	 un	 gran	 número	 de	 trabajadores,	 además	 de	 a
varios	 escultores	 auxiliares	 y	 profesionales	 del	 metal,	 todos	 bajo	 la	 dirección	 de
Scott.	 Según	 se	 iban	 completando	 las	 fases,	 se	 presentaban	 a	 la	 reina	 dibujos	 y
maquetas	 que	 ella	 estudiaba	 con	minuciosidad,	 sugiriendo	 constantemente	mejoras.
El	 friso	que	rodeaba	 la	base	del	monumento	constituía	en	sí	mismo	una	 importante
obra	de	arte.	«Este	friso	—decía	Scott—	es	quizá	una	de	las	obras	escultóricas	más
laboriosas	que	 jamás	 se	hayan	emprendido.	Consta	de	una	 serie	 continua	de	ciento
setenta	 figuras,	 esculpidas	 con	 el	 más	 primoroso	 detalle	 en	 altorrelieve	 muy
pronunciado	y	de	tamaño	natural;	la	serie	tiene	más	de	doscientos	pies	de	longitud,	y
está	 hecha	 del	 mármol	 más	 duro	 que	 se	 pudo	 obtener».	 Después	 de	 tres	 años	 de
trabajo	ininterrumpido,	el	monumento	estaba	aún	muy	lejos	de	su	conclusión,	y	Scott
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pensó	 que	 sería	 conveniente	 dar	 una	 comida	 a	 los	 obreros	 «como	 muestra	 de
reconocimiento	 a	 su	 destreza	 y	 energía».	 Se	 dice	 que	 «se	 improvisaron	 dos	 largas
mesas,	hechas	con	tablones	de	andamios,	y	se	colocaron	en	los	talleres	cubiertas	con
periódicos	que	hacían	las	veces	de	manteles.	Más	de	ochenta	hombres	se	sentaron	a
ellas.	Se	sirvió	vaca	y	cordero	en	abundancia,	y	de	postre	tarta	de	ciruelas	y	queso,	y
todo	 el	 que	 quiso	 pudo	beber	 hasta	 tres	 pintas	 de	 cerveza;	 también	 se	 proporcionó
gaseosa	 a	 los	 abstemios,	 que	 eran	 un	 grupo	 considerable…	Hubo	 varios	 brindis	 y
muchos	 obreros	 dedicaron	 algunas	 palabras	 a	 la	 concurrencia;	 casi	 todos	 ellos
empezaron	 por	 dar	 gracias	 a	 Dios	 porque	 disfrutaban	 de	 buena	 salud;	 algunos
aludieron	al	hecho	de	que	entre	ellos	predominaban	los	abstemios,	otros	hicieron	la
observación	de	lo	poco	que	juraban,	y	todos,	sin	excepción,	mencionaron	lo	contentos
y	orgullosos	que	se	sentían	de	trabajar	en	una	obra	tan	grandiosa».

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 terminando	 el	monumento.	 Se	 cinceló	 la	 figura	 de	 tamaño
natural	 número	 170	 del	 friso,	 se	 pusieron	 los	 pilares	 de	 granito,	 se	 insertaron	 los
mosaicos	 en	 los	 frontones	 alegóricos,	 se	 alzaron	 en	 sus	 puestos	 las	 cuatro	 estatuas
colosales	que	representaban	las	principales	virtudes	cristianas	y	las	de	las	principales
virtudes	morales,	y	 se	 colocaron	en	 sus	 relucientes	pináculos	 los	ocho	bronces	que
simbolizaban	las	ciencias	más	importantes:	astronomía,	química,	geología,	geometría,
retórica,	medicina,	filosofía	y	fisiología.	La	estatua	de	la	fisiología	produjo	especial
admiración.	 «En	 la	 mano	 izquierda	 —dice	 la	 descripción	 oficial—	 tiene	 un	 niño
recién	nacido,	 como	 representación	del	desarrollo	más	grande	y	más	perfecto	de	 la
fisiología;	 la	 otra	 mano	 señala	 hacia	 un	 microscopio,	 el	 instrumento	 que	 ayuda	 a
investigar	las	formas	más	diminutas	de	los	organismos	animales	y	vegetales».	Por	fin,
la	dorada	cruz	coronó	 la	decreciente	galaxia	de	ángeles	 superpuestos;	 en	 las	cuatro
esquinas	de	 la	base	estaban	representados	en	mármol	blanco	los	cuatro	continentes.
En	 julio	 de	 1872,	 siete	 años	 después	 de	 su	 comienzo,	 el	 monumento	 se	 abría	 al
público	con	todos	los	honores.

Pero	tendrían	que	pasar	cuatro	años	más	antes	de	que	la	figura	central	estuviese
lista	para	ser	colocada	debajo	de	su	estrellado	baldaquino.	Fue	diseñada	por	Foley,	si
bien	hubo	un	detalle	en	el	que	la	iniciativa	del	escultor	se	vio	limitada	por	el	criterio
de	Scott.	«He	escogido	 la	postura	sentada	—decía	Scott—	porque	expresa	mejor	 la
idea	de	dignidad	que	corresponde	a	un	personaje	real».	Mr.	Foley	plasmó	con	mucha
habilidad	 la	 idea	 de	 su	 jefe.	 «En	 cuando	 a	 la	 actitud	 y	 la	 expresión	—decía—,	 el
objetivo	 ha	 sido,	 junto	 a	 la	 individualización	 del	 retrato,	 personificar	 su	 categoría,
carácter	 e	 ilustración,	 y	 ofrecer	 una	 idea	 de	 esa	 inteligencia	 sensible	 indicando	 su
interés	activo	por	 las	ocupaciones	de	la	civilización	representadas	en	las	figuras,	en
los	grupos	y	en	los	relieves	que	están	a	su	alrededor…	Para	identificar	la	figura	con
una	de	las	más	memorables	empresas	de	la	vida	pública	del	príncipe	—la	Exposición
Internacional	 de	 1851—,	 su	 mano	 derecha	 tiene	 un	 catálogo	 de	 las	 obras	 que	 se
exhibieran	 en	 esa	 primera	 reunión	 de	 la	 industria	 internacional».	 La	 estatua	 era	 de
bronce	dorado	y	pesaba	casi	diez	toneladas.	Con	buena	lógica	se	pensó	que	una	sola
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palabra,	«Alberto»,	grabada	en	el	pedestal,	sería	suficiente	para	identificarla.
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8
Mr.	Gladstone	y	lord	Beaconsfield

I

La	 risa	 de	 lord	 Palmerston,	 aquél	 «ja,	 ja,	 ja»	metálico	 y	 extraño	 que	 recordaba	 la
época	de	Pitt	y	la	del	Congreso	de	Viena,	ya	no	se	oía	en	Piccadilly;	lord	John	Russell
se	consumía	en	la	senilidad;	lord	Derby	se	tambaleaba	sobre	el	escenario.	Comenzaba
un	nuevo	 acto	 con	nuevos	 protagonistas:	Mr.	Gladstone	y	Mr.	Disraeli	 forcejeaban
entre	 sí	 y	 eran	 el	 centro	 de	 la	 atención.	 Victoria,	 desde	 su	 estratégica	 posición,
observaba	el	desarrollo	de	la	obra	con	el	interés	apasionado	y	personal	que	siempre
ponía	en	 la	política.	Sus	preferencias	 resultaron	sorprendentes.	Mr.	Gladstone	había
sido	el	discípulo	de	su	venerado	Peel	y	había	contado	con	la	aprobación	de	Alberto;
Mr.	Disraeli	había	acosado	a	sir	Robert	hasta	su	caída,	y	el	príncipe	había	comentado
que	en	su	naturaleza	«no	había	ni	un	sólo	rasgo	de	caballero».	No	obstante,	la	reina
miraba	a	Mr.	Gladstone	con	desconfianza	y	antipatía	cada	vez	mayores,	mientras	que
brindaba	a	su	rival	una	confianza,	una	estima	y	un	afecto	que	casi	no	había	conocido
ni	el	mismo	lord	Melbourne.

El	cambio	de	su	actitud	hacia	el	ministro	tory	se	había	producido	repentinamente,
cuando	se	enteró	de	que	era	el	único	político	que	había	entendido	sus	sentimientos
ante	 la	 muerte	 de	 Alberto.	 De	 los	 demás,	 la	 reina	 podría	 haber	 dicho:	 «Se
compadecen	de	mí	pero	no	de	mi	dolor»;	en	cambio	Disraeli	lo	había	comprendido,	y
mostró	su	condolencia	con	reverenciales	elogios	al	difunto.	La	reina	afirmaba	que	era
«la	única	persona	que	apreciaba	al	príncipe».	Empezó	a	manifestar	una	preferencia
muy	marcada	por	él;	cuando	se	celebró	la	boda	del	príncipe	de	Gales	les	proporcionó,
a	él	y	a	su	mujer,	dos	de	los	más	codiciados	asientos	de	la	capilla	de	San	Jorge,	y	les
invitó	 a	 pasar	 una	 noche	 en	Windsor.	 En	 el	 debate	 celebrado	 en	 la	Cámara	 de	 los
Comunes	 sobre	 la	 subvención	 para	 el	 Albert	Memorial,	 Disraeli,	 como	 líder	 de	 la
oposición,	apoyó	el	proyecto	con	elocuencia.	Fue	recompensado	con	un	ejemplar	de
los	discursos	del	príncipe	encuadernado	en	piel	blanca	y	con	una	dedicatoria	personal
de	 la	 reina.	 En	 su	 carta	 de	 agradecimiento,	 Disraeli	 se	 «aventuró	 a	 tocar	 un	 tema
sagrado»	y,	en	un	estilo	que	armonizaba	con	magistral	fidelidad	con	los	sentimientos
de	Victoria,	se	explayó	sobre	la	absoluta	perfección	de	Alberto.	«Entre	las	personas
que	Mr.	Disraeli	ha	conocido	—decía—	el	príncipe	es	la	única	que	alcanzó	su	Ideal.
Ninguna	otra	ha	estado	ni	siquiera	cerca	de	conseguirlo.	Había	en	él	una	mezcla	de
finura	varonil	y	sublime	sencillez,	y	a	su	caballerosidad	unía	el	esplendor	intelectual
de	 la	Academia	Ática.	El	único	personaje	de	 la	historia	 inglesa	que	en	cierto	modo
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podría	 comparársele	 es	 sir	 Philip	 Sidney:	 la	 misma	 alta	 distinción,	 la	 misma
capacidad	 para	 todo,	 la	 misma	 fría	 mezcla	 de	 ternura	 y	 vigor,	 la	 misma	 rara
combinación	de	energía	romántica	y	serenidad	clásica».	En	cuanto	a	su	conocimiento
personal	del	príncipe,	había	sido	«una	de	las	mejores	cosas	que	le	habían	ocurrido	en
su	 vida:	 estaba	 lleno	 de	 delicados	 y	 hermosos	 recuerdos	 que	 indudablemente
ejercerían	sobre	él	una	influencia	dulce	y	estimulante	durante	el	resto	de	sus	días».	A
Victoria	le	impresionó	mucho	«la	profundidad	y	la	delicadeza	de	esta	sensibilidad»,	y
en	 lo	 sucesivo	 Disraeli	 tuvo	 asegurado	 un	 lugar	 en	 su	 corazón.	 Cuando	 los
conservadores	 llegaron	 al	 poder	 en	 1866,	 Disraeli,	 como	 ministro	 de	 Economía	 y
líder	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 necesariamente	 mantuvo	 una	 relación	 más
estrecha	con	la	soberana.	Dos	años	después,	lord	Derby	dimitió	y	Victoria	recibió	con
hondo	entuasiamo	y	singular	afabilidad	a	Disraeli	como	primer	ministro.

Sin	 embargo,	 sólo	 duró	 en	 el	 poder	 nueve	 agitados	 meses.	 El	 ministro,	 con
minoría	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	desapareció	de	la	escena	tras	unas	elecciones
generales.	No	obstante,	al	término	de	ese	corto	período	los	lazos	que	unían	a	la	reina
y	a	 su	primer	ministro	 se	habían	hecho	mucho	más	 fuertes	de	 lo	que	nunca	 fueran
hasta	 entonces;	 la	 amistad	 que	 tenían	 ahora	 ya	 no	 era	 simplemente	 la	 que	 pudiera
existir	entre	un	ama	agradadecida	y	un	sirviente	fiel:	eran	amigos.	Las	cartas	oficiales
de	 Disraeli,	 en	 las	 que	 siempre	 había	 sido	 perceptible	 un	 toque	 personal,	 se
convirtieron	 en	 entretenidos	 relatos	 de	 noticias	 políticas	 y	 de	 cotilleos	 sociales,
escritos,	como	lord	Clarendon	decía,	«en	su	mejor	estilo	novelesco».	Victoria	estaba
encantada;	afirmaba	que	nunca	en	su	vida	había	recibido	cartas	semejantes	ni	había
estado,	como	entonces,	enterada	de	todo.	En	contrapartida,	cuando	llegó	la	primavera
ella	le	mandó	varios	ramos	de	flores	cogidas	con	sus	propias	manos.	Él	le	envió	una
colección	completa	de	 sus	novelas,	que	Victoria	 agradeció	y	 apreció	mucho,	 según
sus	propias	palabras.	También	la	reina	había	publicado	hacía	poco	un	libro:	Páginas
del	diario	de	nuestra	vida	en	las	tierras	altas	de	Escocia,	y	se	supo	que	por	aquella
época,	cuando	conversaba	con	ella,	el	primer	ministro	repetía	constantemente	la	frase
«nosotros	 los	 escritores,	 Majestad».	 En	 las	 cuestiones	 políticas	 Victoria	 era	 su
seguidora	incondicional.	«Francamente,	nunca	se	conoció	una	conducta	semejante	a
la	de	 la	Oposición»,	 escribía	Victoria.	Y	cuando	el	gobierno	 fue	derrotado	 se	 llevó
«un	 disgusto	 tremendo	 por	 la	 forma	 en	 que	 actuó	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 no
hacen	 más	 que	 desacreditar	 a	 los	 gobiernos	 constitucionales».	 Le	 horrorizaba	 la
perspectiva	de	un	cambio;	 temía	que	si	 los	 liberales	 insistían	en	separar	a	 la	Iglesia
irlandesa	del	Estado,	su	juramento	de	la	Coronación	podía	verse	comprometido.	Pero
el	cambio	era	irremediable	y	Victoria	trató	en	vano	de	consolarse	por	la	pérdida	de	su
primer	ministro	favorito	concediendo	un	título	de	nobleza	a	la	esposa	de	Disraeli.

Mr.	Gladstone	estaba	en	su	casa	de	Hawarden	en	mangas	de	camisa	 talando	un
árbol	 en	 el	 jardín	 cuando	 recibió	 el	 mensaje	 real.	 Al	 terminar	 de	 leer	 la	 carta
comentó:	«Muy	importante»,	y	continuó	talando	el	árbol.	Sus	pensamientos	íntimos
al	respecto	eran	más	explícitos	y	los	confió	a	su	diario.	«El	Todopoderoso	—escribió
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—	parece	tenerme	en	reserva	para	algún	determinado	fin	Suyo,	pese	a	lo	indigno	que
yo	me	considero.	Gloria	al	nombre	del	Señor».

Sin	embargo,	la	reina	no	compartía	las	ideas	de	su	nuevo	primer	ministro	respecto
a	 las	 intenciones	 del	Todopoderoso.	No	 creía	 que	 existiera	 ningún	 fin	 divino	 en	 el
programa	de	cambios	 radicales	que	Mr.	Gladstone	estaba	dispuesto	a	 llevar	a	cabo.
Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 ella?	 Gladstone,	 con	 su	 demoníaca	 energía	 y	 su	 poderosa
mayoría	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	era	irresistible;	y	Victoria	se	vio	condenada
durante	 cinco	 años	 (1869-74)	 a	 vivir	 en	 una	 agitada	 atmósfera	 de	 interminables
reformas:	la	reforma	de	la	Iglesia	irlandesa,	la	reforma	agraria	en	Irlanda,	reformas	en
educación,	reformas	en	las	elecciones	parlamentarias,	reformas	en	la	organización	del
ejército	y	de	la	marina,	reformas	en	la	administración	de	la	justicia.	Victoria	estaba	en
contra,	 luchaba,	 se	 enfadaba	 muchísimo;	 pensaba	 que	 si	 Alberto	 viviera	 las	 cosas
nunca	habrían	sido	así;	pero	sus	protestas	y	sus	quejas	no	servían	de	nada.	El	mero
esfuerzo	de	hacer	frente	a	la	cantidad	de	documentos	que	se	le	venían	encima	y	que
progresivamente	 la	 inundaban	 suponía	 un	 trabajo	 agotador.	 Cuando	 recibió	 el
borrador	 del	 extenso	 e	 intrincado	 proyecto	 de	 ley	 para	 la	 reforma	 de	 la	 Iglesia
irlandesa	 —una	 docena	 de	 páginas	 tamaño	 holandesa,	 de	 texto	 compacto—
acompañado	por	una	carta	aclaratoria	de	Gladstone,	estuvo	a	punto	de	desesperarse.
Leía	el	proyecto	de	ley	y	pasaba	a	las	aclaraciones	y	de	éstas	otra	vez	al	proyecto,	y
no	sabía	cuál	de	 los	dos	documentos	era	más	confuso.	Pero	cómo	debía	cumplir	su
obligación,	no	sólo	tenía	que	leerlo	sino	también	tomar	notas.	Al	fin,	entregó	la	pila
de	 papeles	 a	 Mr.	 Martin,	 que	 entonces	 se	 encontraba	 en	 Osborne,	 y	 le	 pidió	 que
hiciera	un	 resumen.	Cuando	 lo	 leyó,	 su	desaprobación	de	 las	medidas	que	contenía
fue	más	acusada	que	nunca;	pero	la	fuerza	del	gobierno	era	tal	que	de	hecho	se	vio
obligada	 a	 recomendar	 a	 la	 oposición	 que	 actuara	 con	 mesura	 para	 evitar
consecuencias	peores.

En	medio	de	esa	crisis,	cuando	el	futuro	de	la	Iglesia	irlandesa	estaba	pendiente
de	un	hilo,	la	atención	de	Victoria	se	centró	en	otra	propuesta	de	reforma.	Se	sugería
que	en	lo	sucesivo	la	marina	autorizara	a	los	marineros	a	llevar	barba.	La	reina,	muy
angustiada,	escribió	al	ministro	del	departamento	diciéndole:	«¿Ha	averiguado	algo
Mr.	Childers	respecto	al	tema	de	la	barba?».	En	principio,	Su	Majestad	estaba	a	favor
del	 cambio.	 «La	 reina,	 personalmente,	 se	 inclina	 por	 la	 barba	—decía—,	 pero	 sin
bigotes,	 ya	 que	 éstos	 dan	 más	 bien	 un	 aspecto	 de	 soldado;	 pero	 entonces	 no	 se
conseguiría	el	objetivo	que	se	persigue,	es	decir,	evitar	la	necesidad	de	afeitarse.	Por
tanto,	 tendrá	que	ser	como	se	ha	propuesto,	barba	y	bigote,	pero	deben	mantenerse
cortos	 y	muy	 limpios».	Después	 de	madurar	 la	 cuestión	 una	 semana	más,	 la	 reina
escribió	 una	última	 carta	 en	 la	 que	decía	 que	deseaba	«hacer	 una	observación	más
aspecto	a	la	barba,	y	ésta	es	que	bajo	ningún	concepto	se	permitirá	llevar	bigote	sin
barba.	Esto	debe	quedar	bien	claro».

Los	cambios	en	 la	marina	se	podían	 tolerar,	pero	meter	mano	al	ejército	era	un
asunto	 mucho	 más	 serio.	 Desde	 tiempo	 inmemorial	 existía	 una	 relación
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especialmente	 estrecha	 entre	 el	 ejército	 y	 la	 Corona;	 Alberto	 había	 dedicado	 más
tiempo	 y	 atención	 a	 los	 pormenores	 de	 los	 asuntos	 militares	 que	 al	 proceso	 de	 la
pintura	 al	 fresco	 o	 a	 la	 planificación	 de	 viviendas	 higiénicas	 para	 los	 pobres.	 Sin
embargo,	ahora	se	iban	a	producir	grandes	cambios:	la	orden	de	Gladstone	había	sido
enviada;	 y	 el	 jefe	 supremo	 militar,	 que	 hasta	 entonces	 dependía	 directamente	 del
soberano,	pasó	a	depender	del	Parlamento	y	del	ministro	de	la	Guerra.	De	todas	las
reformas	liberales,	ésta	fue	la	que	provocó	en	Victoria	el	resentimiento	más	amargo.
Consideraba	el	cambio	como	un	ataque	a	su	posición	personal;	más	todavía,	casi	un
ataque	 a	 la	 posición	 personal	 de	 Alberto.	 Pero	 se	 sentía	 impotente	 y	 el	 primer
ministro	hacía	lo	que	quería.	Cuando	se	enteró	de	que	aquel	hombre	terrible	tenía	en
mente	otra	reforma	más,	consistente	nada	menos	que	en	la	abolición	de	la	compra	de
las	graduaciones	militares,	lo	único	que	Victoria	pudo	pensar	fue	que	aquello	era	algo
esperado.	Por	un	momento,	confió	en	que	la	Cámara	de	los	Lores	saldría	al	paso;	los
nobles	se	opusieron	al	cambio	con	inusitada	energía,	pero	Gladstone,	más	convencido
que	nunca	de	que	el	Todopoderoso	estaba	de	su	parte,	tenía	preparada	una	ingeniosa
táctica.	Originalmente	la	compra	de	graduaciones	había	sido	autorizada	por	una	Real
Orden,	y	ahora	debía	ser	desautorizada	por	el	mismo	procedimiendo.	Victoria	se	vio
ante	un	cursioso	dilema:	detestaba	la	abolición	de	la	compra	de	graduaciones,	pero	se
le	pedía	que	la	aboliera	ejerciendo	su	poder	soberano,	lo	que	la	atraía	mucho.	No	lo
dudó	demasiado,	y	cuando	el	Consejo	de	Ministros	en	un	acta	formal	le	aconsejó	que
firmara	la	orden,	lo	hizo	de	buena	gana.

Por	 muy	 inaceptable	 que	 le	 pareciese	 a	 Victoria	 la	 política	 de	 Mr.	 Gladstone,
había	 otra	 cosa	 en	 él	 que	 aún	 le	 desagradaba	más.	Detestaba	 su	 conducta	 personal
hacia	ella.	No	se	trataba	de	que	Gladstone,	en	las	relaciones	que	ambos	mantenían,	le
faltara	 a	 la	 cortesía	 o	 al	 respeto	 en	 algún	 momento;	 por	 el	 contrario,	 su
comportamiento	con	la	soberana	estaba	impregnado	de	una	reverencia	extraordinaria,
tanto	en	las	conversaciones	como	en	la	correspondencia.	En	efecto,	con	ese	profundo
y	apasionado	reaccionarismo	que	a	lo	largo	de	su	increíble	carrera	había	añadido	una
faceta	tan	inesperada	a	su	inexplicable	carácter,	Gladstone	veía	a	Victoria	envuelta	en
una	aura	que	le	inspiraba	pavor	y	un	respeto	casi	religioso,	como	si	se	tratara	de	una
representación	 sacrosanta	 de	 tradiciones	 venerables,	 como	 un	 elemento	 vital	 de	 la
Constitución	británica,	una	reina	por	decreto	parlamentario.	La	conocida	queja:	«Me
habla	como	si	yo	fuera	una	asamblea»,	aunque	no	se	sabe	si	es	auténtica	o	no,	porque
ciertamente	el	 estilo	de	 la	 frase	es	demasiado	epigramático	como	para	considerarlo
genuinamente	victoriano,	sin	duda	expresa	el	elemento	esencial	de	su	antipatía.	No	le
molestaba	ser	considerada	como	una	 institución,	porque	 lo	era	y	ella	 lo	sabía.	Pero
también	 era	 una	 mujer,	 y	 ser	 consideraba	 sólo	 como	 una	 institución	 le	 parecía
intolerable.	En	consecuencia,	todo	el	entusiasmo	y	la	devoción	de	Mr.	Gladstone,	sus
ceremoniosas	 frases,	 sus	 reverencias,	 su	 puntillosa	 corrección,	 eran	 una	 pérdida	 de
tiempo;	 y	 cuando,	 en	 un	 exceso	 de	 lealtad,	 iba	 más	 lejos	 y,	 con	 servil	 ceguera,
atribuía	al	objeto	de	su	veneraron	la	delicadeza	de	intelecto,	la	cultura	y	el	entusiasmo
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que	 él	 poseía,	 el	 malentendido	 era	 absoluto.	 La	 discordancia	 existente	 entre	 la
verdadera	Victoria	y	esa	extraña	«Divinidad»	creada	por	la	imaginación	de	Gladstone
produjo	desastrosos	resultados.	El	malestar	y	la	antipatía	que	sentía	la	reina	terminó
convirtiéndose	 en	 verdadera	 hostilidad,	 y	 aunque	 su	 comportamiento	 siguió	 siendo
perfecto,	nunca,	ni	por	un	momento,	se	mostró	afable;	Gladstone,	por	su	parte,	estaba
abrumado	por	la	decepción,	la	humillación	y	la	perplejidad.

No	 obstante,	 su	 fidelidad	 permanecía	 inconmovible.	 Cuando	 se	 celebraba	 el
Consejo	de	Ministros,	el	primer	ministro,	lleno	de	venerable	fantasía,	abría	la	sesión
leyendo	 las	 cartas	 que	 había	 recibido	 de	 la	 reina	 acerca	 de	 las	 cuestiones	 del
momento.	La	asamblea	permanecía	en	absoluto	 silencio	mientras	 las	misivas	 reales
resonaban,	una	tras	otra,	al	salir	con	toda	solemnidad	de	los	labios	de	Mr.	Gladstone,
con	su	énfasis,	sus	exclamaciones	y	sus	peculiaridades	gramaticales.	Nadie	se	atrevía
a	 hacer	 ningún	 comentario,	 y	 después	 de	 una	 obligada	 pausa,	 el	Consejo	 pasaba	 a
examinar	los	asuntos	del	día.

II

A	pesar	de	lo	poco	que	Victoria	apreciaba	la	actitud	de	su	primer	ministro	hacia
ella,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	sus	ventajas.	El	descontento	popular	provocado	por	su
prolongado	retiro	llevaba	intensificándose	durante	muchos	años,	y	ahora	estallaba	de
una	forma	nueva	y	alarmante.	El	republicanismo	se	cernía	en	el	ambiente.	Las	ideas
radicales,	 alentadas	 por	 la	 caída	 de	Napoleón	 III	 y	 la	 instauración	 de	 un	 gobierno
republicano	en	Francia,	se	hicieron	de	pronto	tan	extremas	en	Inglaterra	como	no	lo
habían	sido	nunca	desde	1848.	También	por	primera	vez	el	 republicanismo	era	casi
respetable.	 El	 cartismo	 había	 sido	 un	 movimiento	 de	 las	 clases	 bajas;	 pero	 ahora,
miembros	 del	 Parlamento,	 profesores	 eruditos	 y	 damas	 de	 la	 nobleza	 expresaban
abiertamente	 las	 opiniones	más	 subversivas.	 Se	 atacaba	 a	 la	monarquía	 tanto	 en	 la
teoría	como	en	la	práctica.	Y	se	la	atacaba	en	un	punto	vital:	afirmando	que	resultaba
demasiado	 cara.	 Se	 preguntaba	 qué	 ventajas	 obtenía	 la	 nación	 a	 cambio	 de	 las
enormes	 sumas	 que	 se	 invertían	 en	 los	 soberanos.	El	 retiro	 al	 que	 estaba	 sometida
Victoria	era	otro	pretexto	más	para	defender	este	argumento.	Se	hizo	la	observación
de	 que	 las	 funciones	 de	 gala	 de	 la	 Corona	 prácticamente	 habían	 desaparecido	 y
quedaba	 la	 terrible	 duda	 de	 si	 alguna	 de	 las	 funciones	 que	 seguían	 teniendo	 lugar
valía	realmente	385	000	libras	al	año.	Se	examinó	con	detalle	el	balance	real.	Circuló
un	 panfleto	 anónimo	 titulado	 «¿Qué	 hace	 la	 Reina	 con	 ello?»	 que	 reflejaba	 la
situación	 económica	 con	 malévola	 claridad.	 Puntualizaba	 que	 la	 reina	 recibía	 del
presupuesto	de	gastos	de	la	Casa	Real	sesenta	mil	libras	al	año	para	gastos	privados,
y	 que	 el	 resto	 de	 su	 amplia	 anualidad	 era	 —así	 constaba	 en	 el	 Decreto—	 para
permitirle	«cubrir	los	gastos	de	su	Casa	Real	y	para	mantener	el	honor	y	la	dignidad
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de	 la	Corona».	Ahora	bien,	 resultaba	evidente	que	desde	 la	muerte	del	príncipe	 los
gastos	por	los	dos	conceptos	citados	debían	de	haber	disminuido	considerablemente,
y	no	quedaba	más	 remedio	que	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	anualmente	 se	estaba
desviando	una	importante	suma	de	dinero	del	uso	al	que	había	sido	destinado	por	el
Parlamento,	para	pasar	a	engrosar	la	fortuna	privada	de	Victoria.	Resultaba	imposible
averiguar	el	importe	exacto	de	dicha	fortuna	privada,	pero	había	buenas	razones	para
suponer	que	era	enorme;	quizá	alcanzara	los	cinco	millones	de	libras.	El	panfleto	era
una	 protesta	 contra	 tal	 estado	 de	 cosas,	 y	 las	 mismas	 protestas	 se	 repetían
enérgicamente	en	los	periódicos	y	en	mítines.	Aunque	es	cierto	que	el	cálculo	de	la
riqueza	de	Victoria	resulta	exagerado,	no	lo	es	menos	que	era	una	mujer	sumamente
rica.	Probablemente	ahorraba	veinte	mil	libras	al	año	del	presupuesto	de	gastos	de	la
Casa	 Real,	 más	 los	 ingresos	 del	 ducado	 de	 Lancaster,	 que	 se	 incrementaban
regularmente;	además,	había	heredado	del	príncipe	consorte	importantes	bienes	y	en
1852	un	excéntrico	avaro,	Mr.	John	Neild,	 le	dejó	una	herencia	de	medio	millón	de
libras.	Dadas	estas	circunstancias,	resulta	comprensible	que	cuando,	en	1871,	se	pidió
al	Parlamento	la	aprobación	de	una	dote	de	treinta	mil	libras	para	la	princesa	Luisa,
que	 iba	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 el	 primogénito	 del	 duque	 de	 Argyll,	 y	 una
anualidad	de	otras	seis	mil,	se	levantaran	fuertes	protestas.

Para	 calmar	 a	 la	 opinión	 pública,	 la	 reina	 en	 persona	 abrió	 el	 Parlamento,	 y	 la
moción	 fue	 aprobada	 casi	 por	 unanimidad.	 Pero	 a	 los	 pocos	 meses	 se	 hizo	 otra
petición:	el	príncipe	Arturo	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad	y	se	pedía	a	la	nación
que	le	concediera	una	anualidad	de	quince	mil	libras.	Las	protestas	se	multiplicaron.
Los	periódicos	aparecían	llenos	de	airados	artículos,	Bradlaugh	arremetía	contra	los
«pobres	 principillos»	 ante	 una	 de	 las	 mayores	 multitudes	 que	 jamás	 se	 hubiera
congregado	 en	 Trafalgar	 Square;	 y	 sir	 Charles	 Dilke	 expuso	 el	 caso	 en	 un	 mitin
republicano	y	radical	celebrado	en	la	ciudad	de	Newcastle.	Finalmente,	la	anualidad
del	 príncipe	 fue	 aprobada	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 por	 una	 gran	 mayoría,
aunque	una	minoría	de	cincuenta	miembros	votó	a	favor	de	reducir	la	suma	a	diez	mil
libras.

En	todo	lo	concerniente	a	este	asunto,	Mr.	Gladstone	mostraba	una	actitud	férrea.
Estaba	de	acuerdo	con	el	sector	extremista	de	su	partido.	Decía	que	la	totalidad	de	los
ingresos	 de	 la	 reina	 estaban,	 con	 pleno	 derecho,	 a	 disposición	 personal	 de	 la
soberana;	 sostenía	 que	 protestar	 por	 los	 ahorros	 reales	 implicaba,	 simplemente,
fomentar	 el	 despilfarro	 en	 la	 Corte,	 y	 defendió	 con	 éxito	 en	 el	 Parlamento	 las
impopulares	anualidades,	que,	en	su	opinión,	estaban	perfectamente	de	acuerdo	con
lo	habitual	en	tales	casos.	Cuando	en	1872	sir	Charles	Dilke	volvió	a	la	carga	una	vez
más,	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	proponiendo	una	moción	para	investigar	a	fondo
los	gastos	de	la	reina	como	paso	previo	para	llevar	a	cabo	una	reforma	completa	del
presupuesto	de	la	Casa	Real,	el	primer	ministro	echó	mano	de	su	efectiva	e	ingeniosa
elocuencia	 para	 apoyar	 a	 la	 Corona.	 Su	 éxito	 fue	 absoluto,	 y	 en	 una	 sesión	 muy
confusa	la	moción	fue	ignominiosamente	rechazada.	Victoria	se	quitó	un	importante

www.lectulandia.com	-	Página	146



peso	de	encima,	pero	no	por	ello	aumentó	su	escaso	afecto	hacia	Mr.	Gladstone.
Quizá	fuera	ésta	la	época	más	desdichada	de	la	vida	de	la	reina.	Los	ministros,	la

prensa,	 el	 pueblo,	 todos	 conspiraban	 contra	 ella	 para	 contradecirla,	 para
malinterpretar	sus	acciones,	sin	manifestarle	la	menor	comprensión.	Era	«una	mujer
cruelmente	 incomprendida»,	 decía	 a	 Mr.	 Martin,	 quejándose	 amargamente	 de	 los
ataques	 tan	 injustos	de	que	era	objeto	y	afirmando	que	«los	grandes	problemas,	 las
preocupaciones	y	el	trabajar	duro	durante	diez	años,	sola,	desamparada,	cada	vez	con
más	 edad	 y	 sin	 gozar	 nunca	 de	 buena	 salud»,	 la	 estaba	 agotando	 y	 «poniéndola	 al
borde	de	la	desesperación».	La	situación	era	ciertamente	deplorable.	Parecía	como	si
toda	 su	 existencia	 hubiera	 sido	 inútil;	 como	 si	 un	 fatídico	 antagonismo	 se	 hubiera
interpuesto	entre	 la	 reina	y	 la	nación.	Si	Victoria	hubiera	muerto	a	principios	de	 la
década	de	 los	 setenta,	 es	 casi	 seguro	que	 su	pueblo	 la	habría	considerado	como	un
fracaso.

III

Pero	el	destino	le	 tenía	reservado	algo	muy	diferente.	De	hecho,	el	estallido	del
republicanismo	no	había	sido	más	que	el	último	estertor	de	una	causa	moribunda.	La
corriente	liberal,	que	había	crecido	constantemente	desde	la	Ley	de	Reforma,	alcanzó
su	punto	culminante	con	el	primer	gobierno	del	Mr.	Gladstone,	y	hacia	el	final	de	su
mandato	 empezó	 el	 inevitable	 reflujo.	 La	 reacción	 fue	 repentina	 y	 drástica.	 Las
elecciones	generales	de	1874	dieron	un	cambio	total	a	la	política.	Mr.	Gladstone	y	los
liberales	sufrieron	una	derrota	aplastante,	y	el	partido	tory,	por	primera	vez	en	más	de
cuarenta	años,	alcanzó	una	incuestionable	supremacía	en	Inglaterra.	Estaba	claro	que
su	 sorprendente	 victoria	 se	 debía	 principalmente	 a	 la	 estrategia	 y	 a	 la	 actividad	 de
Disraeli.	A	su	vuelta	al	poder,	ya	no	era	el	 líder	 inseguro	de	un	partido	minoritario,
sino	 el	 héroe	 victorioso	 recibido	 con	 repique	 de	 tambores	 y	 banderas	 al	 viento.	Y
como	a	un	héroe	triunfante	dio	Victoria	la	bienvenida	a	su	nuevo	primer	ministro.

A	 continuación	 siguieron	 seis	 años	 de	 entusiasmo,	 de	 encanto,	 de	 felicidad,	 de
gloria,	 de	 romanticismo.	 Este	 hombre	 extraordinario,	 que	 a	 sus	 setenta	 años	 había
conseguido	por	fin	hacer	realidad	los	más	fantásticos	sueños	de	su	adolescencia	tras
una	vida	de	luchas	increíbles,	sabía	muy	bien	cómo	conquistar	el	corazón	de	la	dama
soberana,	de	 la	que	 tan	milagrosamente	 se	había	convertido	en	sirviente	y	maestro.
Para	él,	el	corazón	de	las	mujeres	había	sido	siempre	como	un	libro	abierto.	Toda	su
carrera	había	girado	en	torno	a	esos	curiosos	seres,	y	cuanto	más	curiosos	eran,	mejor
se	 sentía	 con	 ellos.	 Pero	 lady	 Beaconsfield,	 con	 su	 chiflada	 adoración,	 y	 Mrs.
Brydges-Williams,	con	sus	zuecos,	su	corpulencia	y	su	fortuna,	habían	quedado	atrás:
un	personaje	mucho	más	importante	ocupaba	su	puesto.	Disraeli	inspeccionó	lo	que
tenía	ante	sí	con	los	ojos	de	un	experto,	y	no	se	le	escapó	ni	un	detalle.	Era	consciente
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de	todo:	de	las	complejas	relaciones	entre	circunstancia	y	carácter	que	se	daban	en	la
reina;	del	orgullo	que	produce	ocupar	un	puesto	de	superioridad,	entrelazado	en	este
caso	de	modo	inextricable	con	la	arrogancia	personal;	del	excesivo	sentimentalismo
de	 la	 soberana;	 de	 la	 ingeniudad	 de	 sus	 puntos	 de	 vista;	 de	 su	 seria	 y	 pesada
respetabilidad,	tan	incongruentemente	salpicada	de	caprichosos	impulsos	repentinos,
de	actitudes	extrañas	y	pintorescas;	de	los	singulares	límites	intelectuales	de	Victoria
y	del	esencial	elemento	femenino	que	impregnaba	misteriosamente	cada	partícula	de
su	ser.	Disraeli	puso	una	sonrisa	permanente	en	sus	imperturbables	facciones	y	apodó
a	Victoria	«el	Hada».	El	nombre	le	parecía	encantador	porque,	con	esa	epigramática
ambigüedad	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 definía	 exactamente	 su	 visión	 de	 la	 reina.	 La
alusión	 a	 Spencer	—la	 elegante	 evocación	 de	Gloriana—	 era	muy	 agradable;	 pero
encerraba	algo	más	que	eso:	 le	sugería	 la	figura	de	una	diminuta	criatura	dotada	de
propiedades	mágicas	—y	míticas—	y	de	una	aparatosa	grandiosidad	que	no	estaba	en
consonancia	 con	 el	 resto	 de	 su	 carácter.	Decidió	 que	 en	 lo	 sucesivo	 el	Hada	 debía
mover	su	varita	mágica	sólo	para	él.	La	objetividad	es	una	cualidad	de	por	sí	poco
común,	y	menos	común	probablemente	entre	los	políticos,	pero	este	veterano	egoísta
la	poseía	en	grado	sumo.	No	sólo	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	y	lo	hacía,	sino	que	se
las	arreglaba	para	estar	 al	mismo	 tiempo	entre	el	público	y	en	el	 escenario.	Con	el
exquisito	placer	de	un	entendido,	disfrutaba	con	cada	detalle	del	divertido	argumento,
con	 cada	 escena	 del	 delicado	 drama	 y	 con	 todos	 los	 pormenores	 de	 su	 propia	 y
perfecta	actuación.

La	sonrisa	permaneció	en	su	rostro	durante	algún	tiempo.	Luego	se	desvaneció,	y
entre	 reverencias	 de	 oriental	 seriedad	 y	 sumisión,	 se	 puso	 resueltamente	 a
desempeñar	 su	 tarea.	Disraeli	 comprendió	 desde	 el	 principio	 que	 para	 tratar	 con	 el
Hada	 el	 mejor	 método	 a	 seguir	 era	 precisamente	 el	 contrario	 al	 utilizado	 por
Gladstone;	 naturalmente,	 ése	 sería	 el	 suyo.	 No	 acostumbraba	 a	 lanzar	 arengas	 ni
discursos,	ni	a	extenderse	sobre	asuntos	oficiales.	Le	gustaba	sembrar	el	camino	de
los	negocios	con	flores,	reducir	un	duro	argumento	a	una	frase	ingeniosa,	insinuar	lo
que	pensaba	con	un	deje	de	amistad	y	confianza.	Nada	que	no	fuera	personal	le	atraía,
y	 había	 observado	 que	 esa	 era	 la	 llave	 que	 abría	 el	 corazón	 del	 Hada.	 Por
consiguiente,	 nunca	 permitió,	 ni	 por	 un	momento,	 que	 sus	 relaciones	 con	 la	 reina
perdieran	el	tono	personal,	y	revestía	todos	los	asuntos	del	Estado	con	el	encanto	de
las	conversaciones	 familiares.	Ella	era	 siempre	 la	dama	 real,	 la	adorada	y	venerada
señora;	Disraeli,	el	amigo	fiel	y	respetuoso.	Una	vez	que	la	relación	personal	estaba
bien	establecida,	todas	las	dificultades	desaparecían.	Pero	para	mantener	siempre	esa
relación	 en	 un	 camino	 llano	 y	 sin	 baches	 se	 necesitaba	 un	 cuidado	muy	 especial:
había	 que	 engrasar	 el	mecanismo	 con	mucha	 frecuencia.	Disraeli	 no	 tenía	 ninguna
duda	sobre	la	naturaleza	del	lubricante	a	utilizar.	«Usted	ha	oído	que	a	mí	me	llaman
el	adulador	—le	decía	a	Matthew	Arnold—,	y	es	verdad.	A	todo	el	mundo	le	gustan
los	halagos,	y	cuando	se	trata	de	la	realeza	hay	que	aumentar	la	cantidad».	Predicaba
con	el	ejemplo:	su	adulación	era	incesante	y	la	empleaba	en	grandes	dosis.	«No	hay
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honor	ni	recompensa	—decía—	que	puedan	igualarse	a	la	posesión	de	los	afectuosos
pensamientos	 de	 Su	 Majestad.	 Todos	 mis	 pensamientos,	 mis	 sentimientos,	 mis
deberes	y	mis	afectos	están	ahora	concentrados	en	Su	Majestad,	y	lo	único	que	deseo
para	los	años	que	me	queden	de	vida	es	servir	a	Su	Majestad,	o,	si	ese	servicio	cesara,
vivir	del	 recuerdo	de	esta	 época	de	mi	existencia,	 la	más	 interesante	y	 fascinante».
«En	 la	vida	—le	decía	 también—	uno	debe	 tener	un	pozo	 sagrado	donde	depositar
sus	 pensamientos,	 y	 lord	 Beaconsfield	 se	 ha	 tomado	 la	 libertad	 de	 buscarlo	 en	 su
Soberana	y	Señora».	La	reina	era	no	sólo	su	único	apoyo	personal,	sino	 también	el
único	sostén	del	Estado.	«Si	Su	Majestad	estuviera	enferma	—escribió	durante	una
grave	crisis	política—,	estoy	seguro	de	que	yo	también	caería	enfermo.	En	realidad
todo	depende	de	Su	Majestad».	Aseguraba	que	vivía	solo	para	ella,	que	trabaja	sólo
para	ella	y	que	sin	ella	nada	tenía	sentido.	Cuando	llegó	su	cumpleaños	le	hizo	una
rebuscada	 composición	 de	 hiperbólicos	 agasajos.	 «Hoy	 sería	 apropiado,	 quizá,	 que
lord	Beaconsfield	felicitase	a	su	poderosa	Soberana	por	su	imperial	influencia,	por	la
inmensidad	de	su	Imperio	y	por	los	triunfos	y	el	poderío	de	sus	flotas	y	ejércitos.	Sin
embargo,	no	puede	hacerlo,	porque	su	mente	está	ocupada	con	otra	idea:	pensar	en	la
suerte	 que	 el	 destino	 le	 ha	 deparado	 al	 convertirle	 en	 el	 servidor	 de	 alguien	 tan
grande,	cuya	infinita	bondad,	la	brillantez	de	su	inteligencia	y	la	determinación	de	su
voluntad	 le	 han	 permitido	 emprender	 tareas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 no	 hubiera
podido	llevar	a	cabo,	y	que	le	ha	apoyado	en	todo	con	condescendiente	simpatía,	esa
que	 en	 los	 momentos	 difíciles	 nos	 alienta	 y	 nos	 entusiasma.	 Que	 la	 Providencia
derrame	 sobre	 la	 Soberana	 de	 muchas	 tierras	 y	 muchos	 corazones	 todas	 las
bendiciones	que	el	sabio	puede	desear	y	el	virtuoso	merecer».	Saliendo	de	tan	experta
mano,	la	adulación	se	convierte	en	un	arte.

Tales	elogios	eran	maravillosos,	pero	permanecían	en	el	nebuloso	mundo	de	 las
palabras,	 y	 Disraeli	 había	 decidido	 dar	 a	 sus	 halagos	 una	 solidez	 mayor.	 Avivaba
intencionadamente	 esos	 conceptos	 tan	 altos	 de	 la	 posición	 de	Victoria,	 los	mismos
que	siempre	estuvieron	en	la	mente	de	la	reina	y	que	habían	sido	reforzados	por	los
principios	de	Alberto	y	las	doctrinas	de	Stockmar.	Disraeli	manifestaba	su	creencia	en
la	 teoría	 de	 una	 Constitución	 que	 otorgaba	 al	 soberano	 un	 lugar	 destacado	 en	 el
gobierno	del	país;	pero	sus	pronunciamientos	sobre	el	tema	eran	confusos,	y	cuando
afirmaba	 con	 mucho	 énfasis	 que	 tenía	 que	 haber	 «un	 verdadero	 trono»,
probablemente	 lo	 hacía	 pensando	 que	 lo	 verdaderamente	 quimérico	 sería	 un	 trono
cuyo	ocupante	no	fuera	sensible	a	sus	halagos.	Pero	la	misma	vaguedad	con	que	se
expresaba	 suponía	 un	 aliciente	 más	 para	 Victoria.	 Una	 vez	 que	 consiguió	 ofuscar
hábilmente	a	la	mujer	y	a	la	reina,	puso	el	gobierno	de	Inglaterra	a	sus	pies	con	un
gesto	grandioso,	como	si	al	hacerlo	le	estuviera	rindiendo	un	homenaje	personal.	En
la	primera	audiencia	que	tuvo	al	volver	al	poder	aseguró	a	la	reina	que	«se	haría	todo
lo	que	ella	deseara».	Cuando	el	gabinete	estaba	discutiendo	el	enrevesado	proyecto	de
ley	para	la	regulación	del	culto	público,	Disraeli	dijo	al	Hada	que	su	«único	objetivo
en	 este	 asunto»	 era	 «promover	 los	 deseos	 de	 Su	 Majestad».	 Cuando	 obtuvo	 su

www.lectulandia.com	-	Página	149



inesperado	 éxito	 en	 el	 asunto	 del	 Canal	 de	 Suez,	 se	 expresó	 de	 una	 forma	 que
implicaba	que	la	única	que	iba	a	salir	ganando	con	la	operación	era	Victoria.	«Todo
está	 resuelto	—escribía	 triunfante—;	 aquí	 tiene,	 Excelencia…	 ¡Cuatro	millones	 de
libras!,	 y	 obtenidas	 casi	 en	 el	 acto.	 Sólo	 había	 una	 empresa	 que	 pudiera	 hacerlo:
Rothschild.	 Se	 portaron	 de	maravilla;	 adelantaron	 el	 dinero	 a	 un	 interés	muy	 bajo,
ahora	toda	la	participación	del	Sultán	es	suya,	Excelencia».	Pero	tampoco	se	limitaba
a	exageradas	insinuaciones.	Con	toda	la	autoridad	que	le	daba	su	cargo,	informaba	a
la	 reina	 de	 su	 derecho	 constitucional	 de	 destituir	 a	 un	ministro	 que	 contara	 con	 el
apoyo	mayoritario	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	e	incluso	la	alentaba	a	hacerlo,	si
«el	gobierno	de	Su	Majestad,	bien	por	exceso	de	voluntad,	o	por	falta	de	ella,	la	ha
defraudado».	 Gladstone	 veía	 con	 horror	 que	 Disraeli	 no	 sólo	 mantenía	 a	 la	 reina
informada	de	la	marcha	general	de	los	asuntos	en	el	gabinete,	sino	que	le	revelaba	lo
que	 cada	 miembro	 decía	 en	 sus	 intervenciones	 personales.	 Lord	 Derby,	 hijo	 del
anterior	primer	ministro	y	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Disraeli,	contemplaba	el
desarrollo	de	los	acontecimientos	con	gran	recelo.	Y	se	aventuró	a	escribir	a	su	jefe:
«¿No	resulta	arriesgado	incitar	a	 la	reina	a	que	tenga	un	gran	concepto	de	su	poder
personal	 y	 una	 absoluta	 indiferencia	 hacia	 las	 expectativas	 populares?	 Yo	 sólo
pregunto;	a	usted	le	corresponde	juzgar».

Victoria,	por	su	parte,	lo	aceptaba	todo	sin	ningún	escrúpulo:	cumplidos,	halagos,
prerrogativas	isabelinas.	Tras	la	larga	oscuridad	en	que	había	estado	sumida	a	causa
de	su	dolor,	tras	la	frialdad	de	la	disciplina	de	Gladstone,	ahora,	con	los	rayos	de	la
fidelidad	 de	 Disraeli,	 se	 abría	 como	 una	 flor	 expuesta	 al	 sol.	 Su	 situación	 había
cambiado	como	por	milagro.	Ya	no	se	veía	obligada	a	pasar	horas	y	horas	descifrando
los	complicados	pormenores	de	ciertos	asuntos;	sólo	tenía	que	pedir	una	explicación
a	Mr.	Disraeli	y	él	se	le	daba	de	la	forma	más	concisa	y	amena.	Ya	no	se	inquietaba	a
causa	 de	 novedades	 alarmantes.	 Ya	 no	 tenía	 que	 enojarse	 viéndose	 tratada	 por	 un
ceremonioso	caballero	de	cuello	duro	como	si	ella	fuera	la	pesonificación	de	alguna
deidad	griega.	Y	su	libertador	era,	ciertamente,	uno	de	los	hombres	más	admirables.
El	 estilo	 dicharachero	 que	 inconscientemente	 la	 había	 cautivado	 en	 Napoleón	 III
estaba	 ejerciendo	 el	 mismo	 efecto	 encantador	 en	 el	 caso	 de	 Disraeli.	 Como	 un
bebedor	 ocasional	 cuya	 vida	 diaria	 transcurre	 en	 monótona	 sobriedad,	 su	 cándida
inteligencia	 engullía	 los	 barrocos	 halagos	 del	 ministro	 con	 singular	 entusiasmo.
Estaba	ebria,	 extasiada.	Al	 creerse	 todas	 las	 alabanzas	que	él	 le	dedicaba,	 recuperó
por	 completo	 la	 confianza	 en	 sí	 misma	 que	 había	 ido	 perdiendo	 a	 lo	 largo	 del
deprimente	periodo	posterior	a	la	muerte	de	Alberto.	Estaba	llena	de	un	júbilo	nuevo,
mientras	 que	 él,	 poniendo	 ante	 sus	 ojos	 maravillosos	 sueños	 orientales,	 la
deslumbraba	 con	 una	 grandiosidad	 imperial	 que	 ella	 sólo	 había	 imaginado	 muy
remotamente.	La	influencia	era	tan	fuerte	que	llegó	incluso	a	alterar	su	semblante.	Su
pequeña	y	corpulenta	figura,	envuelta	en	pliegues	de	terciopelo	negro,	con	sus	cintas
de	muselina	y	sus	gruesas	perlas	alrededor	de	su	no	menos	rotundo	cuello,	adquiría
un	 aire	 casi	 amenazador.	En	 su	 rostro,	 del	 que	 había	 desaparecido	ya	 hacía	mucho
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tiempo	el	encanto	de	la	juventud	sin	mostrar	todavía	la	dulzura	que	suele	conferir	la
edad,	 se	 veían	 las	 huellas	 del	 dolor,	 de	 la	 desilusión	 y	 del	 sufrimiento,	 aunque
encubiertas	por	miradas	arrogantes	y	pronunciadas	arrugas	de	enérgica	altanería.	Sólo
cuando	 aparecía	Mr.	Disraeli,	 su	 expresión	 cambiaba	 instantáneamente	 y	 su	 severo
rostro	 se	 llenaba	 de	 sonrisas.	 Por	 él	 era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Para
agradecerle	 todo	 el	 estímulo	 que	 de	 él	 recibía,	 empezó	 a	 salir	 de	 su	 retiro;	 hizo
apariciones	semioficiales	en	Londres,	donde	visitó	hospitales	y	asistió	a	conciertos;
abrió	el	Parlamento,	pasó	revista	a	las	tropas	y	distribuyó	medallas	en	Aldershot.	Sin
embargo,	 tales	 muestras	 públicas	 de	 favor	 hacia	 el	 primer	 ministro	 no	 eran	 nada
comparadas	con	las	atenciones	que	le	demostraba	en	privado.	Durante	sus	audiencias,
la	 reina	contenía	 con	dificultad	 su	emoción	y	entusiasmo.	En	una	ocasión,	Disraeli
escribió	a	un	amigo	diciéndole:	«La	mejor	 forma	de	describirte	el	 recibimiento	que
me	dispensó	es	si	 te	digo	que,	de	verdad,	creía	que	me	 iba	a	abrazar.	Tenía	 la	cara
muy	 sonriente	 y	 mientras	 charlaba	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación
deslizándose	con	la	agilidad	de	un	pájaro».	Cuando	Disraeli	estaba	ausente,	hablaba
de	él	sin	cesar,	y	era	casi	anormal	el	desmesurado	interés	que	mostraba	por	su	salud.
«John	Manners	—decía	Disraeli	a	lady	Bradford—,	que	acaba	de	venir	de	Osborne,
dice	que	el	Hada	sólo	tiene	un	tema	de	conversación:	su	Premier.	Según	él,	la	opinión
de	Su	Graciosa	Majestad	es	que	el	gabinete	debería	hacer	de	mi	salud	una	cuestión	de
Estado.	El	pobre	John	se	quedó	bastante	sorprendido	con	todo	lo	que	allí	oyó,	pero
usted	 está	 más	 acostumbrada	 a	 esas	 muestras	 de	 entusiasmo».	 Victoria	 le	 enviaba
regalos	 con	 frecuencia;	 el	 día	 de	Navidad	 recibía	 puntualmente	 un	 álbum	 ilustrado
procedente	de	Windsor.	Pero	los	regalos	más	valiosos	le	 llegaban	con	la	primavera:
ramos	 de	 flores	 cogidas	 por	 ella	 y	 sus	 damas	 en	 los	 bosques	 de	 Osborne,	 prueba
inequívoca	de	la	intensidad	y	la	ternura	de	sus	sentimientos.	De	entre	las	flores	que
recibía,	sus	preferidas	eran	las	prímulas.	Disraeli	decía	que	eran	«las	embajadoras	de
la	primavera»,	 «las	piedras	preciosas	y	 las	 alhajas	de	 la	Naturaleza».	Le	 aseguraba
que	le	gustaban	mucho,	«mucho	más	por	ser	flores	silvestres;	son	como	una	ofrenda
de	 los	 faunos	y	 las	dríades	de	Osborne».	«Revelan	—le	decía—	que	el	cetro	de	Su
Majestad	ha	tocado	la	Isla	encantada».	En	una	ocasión,	durante	una	cena,	el	ministro
se	sentó	a	la	mesa	entre	floreros	llenos	de	prímulas	y	comentó	a	sus	invitados:	«La
reina	me	las	ha	mandado	todas	esta	mañana	desde	Osborne	porque	sabe	que	son	mis
flores	favoritas».

Pasado	el	tiempo,	como	cada	vez	recibía	muestras	más	claras	de	que	la	esclavitud
del	 Hada	 era	 total,	 sus	 manifestaciones	 se	 hicieron	 más	 personales	 y	 más
desenfadadas.	Al	 final	 se	atrevió	a	 introducir	en	sus	halagos	una	nota	de	adoración
que	 era	 casi	 abiertamente	 romántica.	 Con	 frases	 de	 barroco	 rebuscamiento	 le
transmitía	el	mensaje	de	su	corazón.	Le	escribía	diciéndole	que	la	urgencia	del	trabajo
«le	ha	absorbido	y	agotado	hasta	tal	punto,	que	cuando	llegó	la	hora	de	la	salida	del
correo	 no	 tenía	 la	 mente	 despejada	 ni	 la	 pluma	 elocuente	 para	 comunicar	 sus
pensamientos	 y	 sus	 acciones	 al	 ser	 más	 querido	 y	 más	 ilustre	 que	 se	 digna	 a
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considerarlos».	 Victoria	 le	 envió	 unas	 prímulas	 y	 Disraeli	 le	 contestó	 que	 podía
«decir	con	sinceridad	que	son	más	preciosas	que	los	rubíes,	viniendo	como	vienen	de
una	 soberana	 a	 la	 que	 él	 adora».	 Después	 le	 envió	 campanillas	 blancas,	 y	 sus
sentimientos	se	desbordaron	poéticamente:	«Ayer	por	 la	noche	apareció	en	su	casa,
Whitehall	Gardens,	una	delicada	caja	con	un	sobrescrito	real;	cuando	él	 la	abrió,	 lo
primero	que	pensó	fue	que	la	reina	 le	había	otorgado	graciosamente	 las	estrellas	de
las	principales	condecoraciones	de	Su	Majestad.	Y	estaba	de	verdad	tan	emocionado
con	 ésa	 hermosa	 ilusión	 que,	 como	 tenía	 un	 banquete	 al	 que	 asistirían	 muchas
estrellas	 y	 galones,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 colocarse	 algunas	 de	 las
campanillas	 blancas	 en	 el	 corazón	 para	 demostrar	 que	 él	 también	 había	 sido
condecorado	por	una	Graciosa	Soberana».

«Después,	a	medianoche,	se	le	ocurrió	que	tal	vez	era	un	encantamiento,	el	regalo
de	un	Hada,	enviado	por	 la	reina	Titania,	que	había	recogido	flores	mágicas	con	su
Corte	 en	 una	 isla	 apacible	 en	 medio	 del	 mar	 y	 se	 las	 había	 mandado	 a	 él;	 flores
mágicas	que,	según	se	dice,	trastornan	la	mente	de	quien	las	recibe».

¡El	 regalo	 de	 un	 Hada!	 ¿Bromeaba	 al	 escribir	 la	 frase?	 Quizá,	 pero	 sería
precipitado	 concluir	 que	 sus	 apasionadas	 declaraciones	 carecían	 por	 completo	 de
sinceridad.	 Los	 dos	 personajes,	 el	 actor	 y	 el	 espectador,	 estaban	 tan	 íntimamente
mezclados	en	la	extraña	personalidad	de	Disraeli	que	formaban	un	todo	inseparable,	y
no	se	podía	decir	que	uno	de	ellos	fuera	menos	genuino	que	el	otro.	Uno	le	permitía
juzgar	 con	 frialdad	 la	 capacidad	 intelectual	 del	 Hada,	 observar	 con	 sorpresa	 que
algunas	veces	era	«muy	interesante	y	divertida»,	para	continuar	después	las	alabanzas
con	su	irónica	solemnidad.	El	otro	le	permitía	mostrarse	rebosante	de	alegría	ante	la
inmemorial	 pompa	 de	 la	 realeza	 y	 emocionarse	 al	 pensar	 en	 su	 propia	 suerte;	 se
imaginaba	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 maravillosa	 fantasía	 de	 coronas,	 poderes	 y	 amor
caballeresco.	 Cuando	 decía	 a	 Victoria	 que	 «en	 su	 vida,	 bastante	 romántica	 e
imaginativa,	nunca	le	había	ocurrido	nada	tan	interesante	como	esta	correspondencia
confidencial	con	alguien	tan	elevado	y	tan	arrebatador»,	¿acaso	no	lo	decía	realmente
en	 serio?	 En	 una	 carta	 dirigida	 a	 una	 dama,	 hablaba	 así	 de	 la	Corte:	 «Quiero	 a	 la
reina;	 quizá	 es	 la	 única	 persona	 que	me	 queda	 en	 este	 mundo	 a	 la	 que	 quiero	 de
verdad».	¿No	estaba	creándose	para	sí	un	palacio	encantado,	como	en	Las	mil	y	una
noches,	lleno	de	melancolía	y	de	brillantez,	y	en	el	que	de	hecho	creía?	El	estado	de
ánimo	de	Victoria	era	mucho	más	sencillo;	carente	de	anhelos	imaginativos,	nunca	se
perdía	 en	 esa	 nebulosa	 región	 del	 espíritu	 donde	 la	 realidad	 y	 la	 imaginación	 se
confunden.	Sus	emociones,	con	toda	su	intensidad	y	toda	su	exageración,	guardaban
la	 prosaica	 proporción	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 era	 justo	 que	 las	 expresase	 con	 la
misma	sencillez.	En	la	despedida	de	una	carta	oficial	 le	decía	a	su	primer	ministro:
«Un	 abrazo	 cariñoso,	 V.	 R.	 y	 yo».	 En	 semejante	 frase	 se	 refleja	 claramente	 la
profunda	veracidad	de	sus	sentimientos.	El	Hada	pisaba	en	tierra	firme;	era	el	cínico
maniobrero	el	que	andaba	flotando	en	el	aire.

Sin	 embargo,	 Disraeli	 había	 enseñado	 a	 la	 reina	 una	 lección	 que	 ella	 había
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aprendido	con	alarmante	rapidez.	¿No	le	había	dicho	que	era	una	segunda	Gloriana?
Pues	bien,	ella	iba	a	demostrar	que	se	merecería	el	piropo.	Y	no	tardó	en	hacerlo.	En
mayo	de	1874,	el	zar,	cuya	hija	se	acababa	de	casar	con	el	segundo	hijo	de	Victoria,
el	 duque	 de	 Edimburgo,	 se	 encontraba	 en	 Londres,	 y	 por	 un	 desafortunado
malentendido	se	había	planeado	su	partida	para	dos	días	después	de	la	fecha	en	que
su	real	anfitriona	tenía	previsto	salir	para	Balmoral.	Su	Majestad	se	negó	a	modificar
sus	planes,	pese	a	que	se	le	hizo	la	observación	de	que	el	zar,	con	toda	seguridad,	se
ofendería,	 lo	 cual	 podría	 tener	 graves	 consecuencias.	 Lord	 Derby	 protestó;	 lord
Salisbury,	el	ministro	de	 la	India,	estaba	muy	inquieto.	A	pesar	de	 todo,	el	Hada	se
mostraba	 inflexible:	 tenía	 previsto	 irse	 a	 Balmoral	 el	 18,	 y	 se	 iría	 el	 18.	 Al	 fin,
Disraeli,	ejerciendo	toda	su	influencia,	la	convenció	para	que	se	quedase	en	Londres
dos	días	más.	«Todavía	 tengo	la	cabeza	sobre	 los	hombros	—decía	a	 lady	Bradford
—,	y	¡la	gran	señora	ha	pospuesto	su	partida!	Nadie	había	conseguido	persuadirla,	ni
siquiera	el	príncipe	de	Gales…	y	estoy	seguro	de	que	no	le	gustó	que	yo	lo	hiciera.
Pero	lo	tuve	que	hacer,	no	me	quedaba	más	remedio.	Salisbury	dice	que	he	evitado
una	guerra	con	Afganistán,	y	Derby	me	felicita	por	mi	incomparable	triunfo».

Pero	 poco	 después	 se	 presentó	 otro	 asunto,	 y	 en	 esta	 ocasión	 el	 triunfo
correspondió	al	Hada.	Disraeli,	 que	 súbitamente	 se	había	orientado	hacia	un	nuevo
imperialismo,	sugirió	que	la	reina	de	Inglaterra	debía	ser	también	la	emperatriz	de	la
India.	Victoria	se	aferró	a	la	idea	con	avidez,	y	a	todas	horas	estaba	apremiando	a	su
primer	ministro	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	propuesta.	Disraeli
ponía	 objeciones,	 pero	 ella	 no	 cejaba;	 y	 en	 1876,	muy	 a	 pesar	 suyo	 y	 de	 todo	 su
gabinete,	el	primer	ministro	se	vio	obligado	a	sumar	más	problemas	a	la	ya	turbulenta
sesión	del	Parlamento	introduciendo	un	proyecto	de	ley	para	modificar	el	título	real.
Con	su	actitud	logró	conquistar	definitivamente	el	corazón	del	Hada.	La	medida	fue
atacada	con	virulencia	en	las	dos	Cámaras,	y	Victoria	estaba	muy	conmovida	por	el
incansable	ardor	con	que	Disraeli	la	defendía.	Estaba,	decía,	apesadumbrada	por	«las
preocupaciones	 y	 las	 molestias»	 a	 las	 que	 se	 había	 visto	 sometido;	 se	 sentía	 la
causante	 de	 todo	 y	 nunca	 olvidaría	 lo	 mucho	 que	 debía	 a	 «su	 bondadoso,
complaciente	y	apreciado	amigo».	Al	mismo	tiempo,	su	ira	se	desencadenó	contra	la
oposición.	 Afirmaba	 que	 su	 comportamiento	 era	 «inaudito,	 incomprensible	 y
equivocado»,	 y	 en	 una	 enfática	 frase,	 que	 parecía	 contradictoria	 en	 sí	 misma	 y
contradecir	 sus	 anteriores	 procedimientos,	 declaraba	 que	 «estaría	 muy	 contenta	 si
fuera	conocido	por	todos	que	aquel	era	su	deseo,	pues	parece	que	la	gente	cree	que	le
ha	 sido	 impuesto».	 Cuando	 el	 asunto	 concluyó	 con	 éxito,	 el	 triunfo	 imperial	 se
celebró	con	todos	los	honores	El	día	de	la	Proclamación	de	Delhi,	el	nuevo	conde	de
Beaconsfield	fue	a	Windsor	a	cenar	con	la	nueva	emperatriz	de	la	India.	Esa	noche	el
Hada,	 generalmente	 vestida	 con	 trajes	 muy	 sencillos,	 apareció	 resplandeciente
luciendo	enormes	diamantes	sin	tallar,	obsequio	de	la	princesa	reinante	en	su	imperio
indio.	Al	 final	de	 la	 cena,	 el	primer	ministro,	 rompiendo	con	 todas	 las	 reglas	de	 la
etiqueta,	se	puso	en	pie	y	con	un	florido	discurso	propuso	un	brindis	a	la	salud	de	la
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reina-emperatriz.	 Su	 osadía	 fue	muy	 bien	 acogida	 y	 su	 discurso	 premiado	 con	 una
sonriente	reverencia.

Ambos	episodios	fueron	importantes,	pero	al	año	siguiente,	durante	la	crisis	final
de	la	vida	de	Beaconsfield,	se	produjo	una	manifestación	mucho	más	seria	del	genio
de	Victoria.	El	creciente	imperialismo	de	Disraeli,	su	deseo	de	agrandar	el	poder	y	el
prestigio	 de	 Inglaterra,	 su	 insistencia	 sobre	 una	 «política	 extranjera	 enérgica»,
chocaron	con	los	intereses	de	Rusia.	Ya	se	vislumbraba	el	terrible	problema	del	Este,
y	cuando	estalló	la	guerra	entre	Rusia	y	Turquía,	la	gravedad	de	la	situación	se	hizo
extrema.	 La	 política	 del	 primer	 ministro	 estaba	 llena	 de	 dificultades	 y	 peligros.
Incluso	siendo	consciente	de	las	espantosas	implicaciones	de	una	guerra	anglo-rusa,
parecía	 dispuesto	 a	 afrontar	 dicha	 eventualidad	 con	 tal	 de	 conseguir	 sus	 objetivos.
Opinaba	que	Rusia	deseaba	la	ruptura	menos	que	Inglaterra	y,	por	tanto,	si	él	jugaba
su	 juego	con	suficiente	audacia	e	 inteligencia,	 llegado	el	momento,	Rusia	accedería
sin	rechistar	a	todas	sus	pretensiones.	Era	evidente	que	la	línea	de	acción	que	se	había
marcado	encerraba	muchos	riesgos	y	requería	mucho	valor;	un	sólo	paso	en	falso	y
él,	 o	 Inglaterra,	 podían	 verse	 sumidos	 en	 el	 desastre.	 Pero	 nunca	 le	 había	 faltado
valor.	Empezó	su	tarea	diplomática	pisando	con	pies	de	plomo	y	con	gran	serenidad;
y	entonces	descubrió	que,	además	del	gobierno	ruso,	además	de	los	liberales	y	de	Mr.
Gladstone,	 existían	 otras	 dos	 fuentes	 de	 peligro	 con	 las	 que	 tendría	 que	 contar.	En
primer	lugar,	en	el	gobierno	había	un	grupo	muy	fuerte,	encabezado	por	lord	Derby,
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 una
guerra.	Pero	su	principal	preocupación	era	el	Hada.

Desde	el	principio	Victoria	adoptó	una	postura	intransigente.	El	viejo	odio	hacia
Rusia,	suscitado	por	la	guerra	de	Crimea,	volvió	a	invadirla;	recordaba	la	prolongada
enemistad	de	Alberto;	sentía	las	punzadas	de	su	propia	grandeza,	y	se	metió	de	lleno
en	 el	 problema	 con	 apasionado	 ardor.	 Estaba	 infinitamente	 indignada	 con	 la
oposición	y	 con	 cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a	 simpatizar	 con	 los	 rusos	 en	 su	 lucha
contra	 los	 turcos.	 Cuando	 se	 celebraban	 en	 Londres	 mítines	 contra	 los	 turcos
presididos	 por	 el	 duque	 de	 Westminster	 y	 lord	 Shaftesbury	 y	 apoyados	 por	 Mr.
Gladstone	 y	 otros	 destacados	 radicales,	 Victoria	 decía	 que	 «el	 fiscal	 de	 la	 Corona
debería	 encargarse	 de	 estos	 hombres»;	 «¡no	puede	 ser	 constitucional!»,	 exclamaba.
Nunca	en	su	vida,	ni	siquiera	en	la	crisis	de	las	camareras,	mostró	un	partidismo	tan
frenético.	 Pero	 su	 indignación	 no	 iba	 dirigida	 sólo	 contra	 los	 radicales;	 los
conservadores	 también	sufrieron	su	efecto.	Victoria	estaba	descontenta	hasta	con	el
mismo	 lord	 Beaconsfield.	 No	 llegaba	 a	 comprender	 lo	 difícil	 y	 complicado	 de	 su
política	 y	 le	 acosaba	 con	 constantes	 exigencias	 de	 acciones	 enérgicas;	 interpretaba
cualquier	acción	hecha	con	diplomacia	como	una	señal	de	debilidad	y,	ante	cualquier
coyuntura,	se	mostraba	dispuesta	a	movilizar	a	las	fuerzas	armadas.	Con	el	desarrollo
de	 los	 acontecimientos	 su	 angustia	 se	 hizo	 febril.	 «La	 reina	 —escribía—	 está
sumamente	 inquieta	por	miedo	a	que	 la	dilación	nos	haga	 llegar	demasiado	 tarde	y
perder	para	siempre	nuestro	prestigio.	Esta	es	su	constante	preocupación».	«El	Hada
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—decía	Beaconsfield	a	lady	Bradford—	me	escribe	cada	día	y	me	telegrafía	a	cada
hora;	 y	 no	 exagero».	 Victoria	 protestaba	 estrepitosamente	 contra	 los	 rusos.	 «¡Y	 el
lenguaje	—gritaba—,	el	insultante	lenguaje	que	usan	los	rusos	contra	nosotros!	¡Hace
hervir	 la	 sangre	de	 la	 reina!».	«¡Ay	—escribía	poco	después—,	si	 la	 reina	 fuera	un
hombre	iría	a	dar	a	esos	rusos,	en	los	que	no	se	puede	confiar,	una	buena	paliza!	No
volveremos	a	ser	amigos	hasta	que	no	ajustemos	cuentas…».

El	pobre	primer	ministro,	 incitado	por	un	 lado	a	 la	violencia	por	Victoria,	 tenía
que	 vérselas	 por	 el	 otro	 con	 un	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 que	 se	 oponía
rotundamente	a	cualquier	política	de	intervención	activa.	Entre	la	reina	y	lord	Derby,
Disraeli	 se	 movía	 como	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Sin	 embargo,	 obtenía	 cierta
satisfacción	enfrentándolos	a	 ambos,	pinchando	a	 lord	Derby	con	 las	misivas	de	 la
reina,	y	apaciguando	a	la	reina	al	desechar	las	opiniones	de	aquél.	En	una	ocasión,	a
petición	 de	 Victoria,	 llegó	 incluso	 a	 redactar	 una	 carta	 en	 la	 que	 atacaba
enconadamente	a	su	colega,	carta	que	Su	Majestad	firmó	en	el	acto	y	que	fue	enviada,
sin	 cambiar	 ni	 una	 palabra,	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Pero	 semejantes
técnicas	sólo	surtieron	efecto	 temporalmente;	pronto	se	hizo	evidente	que	 la	pasión
marcial	 de	Victoria	no	podía	 contentarse	 con	 las	hostilidades	 contra	 lord	Derby;	 lo
que	ella	quería,	perseguía	y	debía	 tener	eran	hostilidades	con	Rusia.	De	modo	que,
desechando	 los	últimos	 restos	de	moderación,	 la	 reina	 empezó	a	 atacar	 a	 su	 amigo
con	una	serie	de	estratagemas	incocebibles.	Más	de	una	vez	le	intimidó	con	la	terrible
amenaza	de	 su	 inminente	 abdicación.	 «Si	 Inglaterra	—decía	 a	Beaconsfield	 en	una
carta—	 va	 a	 besar	 los	 pies	 de	 Rusia,	 yo	 no	 formaré	 parte	 de	 la	 humillación	 de
Inglaterra	 y	 renunciaré	 a	 la	 Corona»;	 y	 añadía	 que	 el	 primer	ministro	 podía,	 si	 lo
consideraba	 conveniente,	 transmitir	 sus	palabras	 al	 gabinete.	 «¡Por	 esta	dilación	—
exclamaba—	 y	 por	 esta	 indecisión	 estamos	 perdiendo	 nuestro	 prestigio	 y	 nuestro
puesto	en	el	extranjero,	mientras	Rusia	continúa	avanzando	y	dentro	de	poco	estará	a
las	puertas	de	Constantinopla!	Entonces	se	culpará	al	gobierno	y	 la	 reina	se	sentirá
tan	 humillada	 que	 piensa	 que	 abdicará	 al	 instante.	 ¡Seamos	 valientes!».	 «La	 reina
siente	—reiteraba—	que	no	puede,	como	ya	dijo	antes,	seguir	siendo	la	soberana	de
un	 país	 que	 se	 está	 rebajando	 a	 besar	 los	 pies	 de	 los	 grandes	 bárbaros	 que
obstaculizan	 toda	 la	 libertad	y	civilización	existentes».	Cuando	 los	 rusos	 llegaron	a
las	 afueras	 de	Constantinopla,	Victoria	 despachó	 tres	 cartas	 en	 un	 día	 exigiendo	 la
guerra;	y	cuando	se	enteró	de	que	el	gabinete	sólo	había	decidido	mandar	a	la	armada
a	Gallípoli,	declaró	que	«su	primer	impulso»	fue	«deponer	la	Corona	de	espinas,	cuya
conservación	 le	 produce	 tan	 escasa	 satisfacción,	 si	 la	 situación	 de	 este	 país	 ha	 de
continuar	 como	 está	 ahora».	 Es	 fácil	 suponer	 el	 efecto	 perturbador	 que	 tales
afirmaciones	produjeron	en	Beaconsfield.	Aquella	ya	no	era	el	Hada,	sino	más	bien
una	hechicera	 a	 la	que	 él	 había	 sacado	 imprudentemente	de	 su	botella	y	que	 ahora
estaba	 decidida	 a	 demostrar	 sus	 poderes.	 Disraeli,	 desmoralizado,	 deprimido	 y
enfermo,	pensó	en	más	de	una	ocasión	en	abandonar	definitivamente	el	 juego.	Sólo
una	cosa,	según	dijo	a	lady	Bradford	con	una	sonrisa	fingida,	le	detenía:	«Si	tuviera
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fuerzas	 para	 soportar	 la	 escena	 que	 tendría	 lugar	 en	 el	 Parlamento	 a	 causa	 de	 mi
dimisión,	la	presentaría	ahora	mismo».

Sin	embargo,	aguantó,	y	al	final	salió	victorioso.	La	reina	se	apaciguó,	lord	Derby
fue	sustituido	por	lord	Salisbury,	y	en	el	Congreso	de	Berlín,	der	alte	Jude	(«el	viejo
Judío»)	 superó	 todos	 los	 obstáculos.	 Volvió	 a	 Inglaterra	 triunfante	 y	 aseguró	 a	 la
emocionada	 Victoria	 que	 en	 un	 futuro	 muy	 próximo	 sería,	 si	 no	 lo	 era	 ya,	 la
«dictadora	de	Europa».

Pero	 pronto	 surgió	 un	 inesperado	 contratiempo.	 En	 las	 elecciones	 generales	 de
1880,	el	país,	receloso	de	la	política	extremista	de	los	conservadores	y	entusiasmado
con	 la	 oratoria	 de	Gladstone,	 llevó	 a	 los	 liberales	 de	 nuevo	 al	 poder.	 Para	Victoria
aquello	supuso	un	duro	golpe	y	estaba	horrorizada.	Pero	un	año	después	iba	a	recibir
un	 golpe	 mucho	más	 fuerte	 todavía.	 El	 cuento	 maravilloso	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Lord
Beaconsfield,	rendido	por	la	edad	y	las	enfermedades,	aunque	todavía	activo	y	yendo
de	cena	en	cena,	donde	era	como	una	momia	asidua,	dejó	de	moverse	para	siempre.
Cuando	Victoria	supo	que	el	desenlace	era	invitable,	por	un	instinto	patético	pareció
renunciar	a	su	realeza	y	con	callada	ternura	se	puso	a	su	lado	como	una	simple	mujer.
Con	conmovedora	sencillez	le	escribió	una	carta	en	la	que	le	decía:	«Le	mando	unas
prímulas	de	Osborne;	tenía	intención	de	hacerle	una	breve	visita	este	fin	de	semana,
pero	lo	he	pensado	bien	y	creo	que	es	mejor	que	usted	esté	tranquilo	y	sin	hablar.	Le
ruego	 que	 sea	 bueno	 y	 obedezca	 a	 los	 médicos».	 Iría	 a	 verle,	 añadía,	 «cuando
volvamos	de	Osborne,	dentro	de	poco.	Todo	el	mundo	lamenta	muchísimo	que	usted
no	se	encuentre	bien»,	y	se	despedía,	«como	siempre,	muy	afectuosamente,	V.	R.	I.».
Cuando	 le	 fue	entregada	 la	carta	 real,	el	extraño	y	viejo	comediante	se	estiró	en	su
lecho	 de	muerte,	 la	 sopesó	 en	 la	mano,	 pareció	meditar	 profundamente	 y	 después
musitó	a	los	que	le	rodeaban:	«Esto	debería	serme	leído	por	un	consejero	privado».
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9
Vejez

I

Mientras	 tanto,	 en	 la	 vida	 privada	 de	 Victoria	 se	 habían	 producido	 muchas
novedades.	 Los	 matrimonios	 de	 sus	 hijos	 mayores	 ampliaron	 el	 círculo	 familiar,
llegaron	los	nietos	y	surgieron	nuevas	y	numerosas	ocupaciones	domésticas.	Con	la
muerte	del	rey	Leopoldo,	en	1865,	había	desaparecido	el	personaje	más	importante	de
la	 generación	 anterior,	 y	 las	 funciones	 que	 él	 había	 desempeñado,	 como	 centro	 y
asesor	de	un	gran	número	de	 familiares	 en	Alemania	y	 en	 Inglaterra,	 le	 incumbían
ahora	 a	Victoria.	 La	 reina	 no	 regateaba	 esfuerzos	 en	 ese	 cometido	 y	mantenía	 una
abundante	correspondencia	para	seguir	al	detalle	los	pormenores	de	las	biografías	de
los	primos,	que	se	ramificaban	de	forma	incesante.	Así,	experimentó	profundamente
los	 aspectos	 dulces	 y	 amargos	 del	 cariño	 familiar.	 Sus	 nietos	 le	 producían	 una
especial	 satisfacción	 y	 manifestaba	 hacia	 ellos	 una	 tolerancia	 que	 sus	 hijos	 nunca
conocieron,	aunque	también	podía	mostrarse	muy	severa	si	la	ocasión	lo	requería.	El
mayor	de	todos,	el	príncipe	Guillermo	de	Prusia,	era	un	niño	sumamente	obstinado	y
se	comportaba	de	forma	insolente	incluso	con	su	abuela.	En	Osborne,	en	una	ocasión
en	 que	 Victoria	 le	 dijo	 que	 saludara	 cortésmente	 a	 una	 visita,	 el	 niño	 se	 negó	 en
redondo.	 Pero	 eso	 no	 podía	 quedar	 así:	 la	 orden	 fue	 repetida	 con	 severidad,	 y	 el
desobediente	niño,	al	darse	cuenta	de	que	su	cariñosa	abuelita	se	había	convertido	de
pronto	 en	 una	 señora	mucho	más	 seria,	 se	 sometió	 a	 su	 deseo	 e	 hizo	 una	marcada
reverencia,	esta	vez	sin	rechistar.

Todo	 hubiera	 ido	 bien	 si	 los	 restantes	 problemas	 domésticos	 de	 la	 reina	 se
hubieran	 resuelto	 tan	 fácilmente.	 Uno	 de	 sus	 mayores	 disgustos	 era	 el
comportamiento	del	príncipe	de	Gales.	El	joven	ya	estaba	casado	y	era	independiente;
se	había	sacudido	el	yugo	familiar	y	empezaba	a	hacer	verdaderamente	lo	que	quería.
Victoria	 estaba	 muy	 preocupada	 y	 sus	 peores	 temores	 se	 confirmaron,	 en	 1870,
cuando	su	hijo	apareció	como	testigo	en	una	caso	de	divorcio	de	la	alta	sociedad.	Era
evidente	que	el	heredero	al	trono	se	había	mezclado	con	gente	cuya	conducta	Victoria
no	aprobaba	en	absoluto.	¿Qué	podía	hacer?	Comprendió	que	el	culpable	no	era	sólo
su	hijo,	sino	también	todo	el	sistema	social,	y	en	consecuencia,	envió	una	carta	a	Mr.
Delane,	el	editor	del	periódico	The	Times,	pidiéndole	que	escribiera	«con	frecuencia
en	su	periódico	artículos	que	subrayasen	el	inmenso	peligro	y	el	daño	causado	por	la
excesiva	 frivolidad	e	 informalidad	de	 las	 ideas	y	de	 la	vida	de	 la	alta	sociedad».	Y
cinco	años	después,	Mr.	Delane	escribió	un	artículo	precisamente	sobre	ese	tema.	En
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cualquier	 caso,	 surtió	muy	 poco	 efecto.	 ¡Ah,	 si	 la	 alta	 sociedad	 aprendiera	 a	 vivir
como	ella	 lo	hacía	en	 la	doméstica	discreción	de	su	refugio	de	Balmoral!	Cada	vez
encontraba	mayor	consuelo	y	descanso	en	sus	dominios	de	las	montañas,	y	dos	veces
al	 año,	 en	 primavera	 y	 en	 otoño,	 partía	 hacia	 el	 norte	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 veladas	 protestas	 de	 los	 ministros,	 quienes	 en	 vano
apuntaban	 con	 timidez	 que	 una	 distancia	 de	 mil	 kilómetros	 añadía	 considerables
problemas	al	gobierno	de	los	asuntos	del	Estado.	También	sus	damas	sentían	a	veces
un	ligero	desagrado	ante	la	perspectiva	de	partir,	ya	que,	sobre	todo	en	los	primeros
tiempos,	 la	 larga	 peregrinación	 tenía	 sus	 inconvenientes.	 Durante	 muchos	 años	 el
conservadurismo	de	la	reina	no	permitió	que	se	prolongara	la	vía	del	ferrocarril	hasta
el	 valle	 del	 río	 Dee,	 de	 modo	 que	 la	 última	 etapa	 del	 viaje	 tenía	 que	 hacerse	 en
carruajes.	Aunque,	 después	de	 todo,	 los	 carruajes	 tenían	 sus	ventajas:	 por	 ejemplo,
era	fácil	subir	y	bajar	de	ellos,	detalle	importante	si	se	tiene	en	cuenta	que	el	tren	real
permaneció	por	mucho	tiempo	inmune	a	las	comodidades	modernas,	y	cuando	paraba
en	medio	de	un	despoblado,	sin	andén	ni	nada	parecido,	las	exquisitas	damas	se	veían
obligadas	a	saltar	al	suelo	desde	el	peligroso	estribo,	ya	que	la	única	escalera	portátil
disponible	estaba	reservada	para	el	coche-salón	de	Su	Majestad.	Dicha	operación	de
descenso,	 en	 la	 época	 de	 los	 miriñaques,	 podía	 resultar	 un	 tanto	 complicada;	 en
ocasiones	era	necesario	solicitar	la	ayuda	de	Mr.	Johnstone,	director	de	la	Compañía
de	Ferrocarriles	Caledonian,	hombre	bajo	y	robusto,	que	más	de	una	vez,	en	medio	de
un	vendaval	y	de	una	 lluvia	 incesante,	«empujó»	(según	su	propia	descripción)	con
gran	dificultad	a	alguna	desafortunada	lady	Blanche	o	lady	Agatha	para	que	pudieran
subir	 a	 su	 departamento.	 Pero	 Victoria	 no	 se	 preocupaba	 por	 estos	 incidentes.	 Su
único	empeño	era	verse	de	nuevo	en	su	castillo	encantado,	donde	cada	rincón	estaba
cargado	de	recuerdos,	donde	cada	recuerdo	era	sagrado	y	donde	la	vida	transcurría	en
medio	de	la	encantadora	rutina	de	acontecimientos	triviales.	Pero	no	adoraba	sólo	el
lugar,	sino	también	a	los	«sencillos	montañeses»,	a	los	que	tenía	mucho	cariño	y	de
los	que	decía	que	«aprendió	muchas	lecciones	de	fe	y	resignación».	Por	todos	ellos,
por	Smith,	Grant,	Ross,	Thompson,	tenía	verdadera	devoción;	pero	muy	por	encima
estaba	 el	 cariño	 que	 sentía	 hacia	 John	Brown.	El	 ayudante	 de	 caza	 del	 príncipe	 se
había	 convertido	 en	 el	 criado	 personal	 de	 la	 reina,	 el	 servidor	 del	 que	 nunca	 se
separaba:	la	acompañaba	en	sus	paseos	en	coche,	la	servía	durante	el	día	y	dormía	en
la	habitación	contigua	por	la	noche.	A	Victoria	 le	gustaba	su	fuerza,	su	solidez	y	la
sensación	de	 seguridad	 física	 que	 le	 proporcionaba;	 le	 agradaba	 incluso	 su	 aspecto
rudo	 y	 la	 tosquedad	 de	 su	 lenguaje.	 Permitía	 que	 la	 tratara	 con	 una	 familiaridad
inconcebible	en	cualquier	otra	persona.	 Imponerse	a	 la	 reina,	mandarla	de	acá	para
allá,	reprenderla,	¿quién	podía	atreverse	a	semejantes	osadías?	Sin	embargo,	cuando
John	 Brown	 la	 trataba	 así,	 parecía	 que	 Victoria	 disfrutaba	 de	 verdad.	 Semejante
excentricidad	 resultaba	 increíble;	 pero,	 después	 de	 todo,	 no	 parece	 tan	 insólito	 que
una	autocrática	reina	viuda	permita	que	algún	criado	de	confianza	adopte	hacia	ella
una	actitud	autoritaria	rigurosamente	prohibida	a	familiares	o	amigos:	el	poder	de	un
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subordinado,	utilizado	con	habilidad	psicológica,	se	convierte	en	el	propio	poder	que
el	 amo	 ejerce	 sobre	 sí	mismo.	Cuando	Victoria	 obedecía	 con	 sumisión	 las	 bruscas
órdenes	de	su	guardaespaldas	de	que	se	bajara	del	caballo	o	que	se	pusiera	el	chal,
¿acaso	no	estaba	haciendo	un	supremo	alarde	de	la	fuerza	de	su	propia	voluntad?	La
gente	quizá	se	escandalizaba,	pero	 ¡allá	ellos!	Victoria	no	podía	evitarlo;	esa	era	 la
forma	en	que	quería	actuar,	lo	hacía	así,	y	no	había	más	que	hablar.	Tal	vez	hubiera
sido	más	prudente	o	más	natural	pedir	opinión	a	un	familiar	o	a	un	ministro,	pero	eso
sólo	podía	hacerlo	a	costa	de	perder	su	independencia.	Y,	a	pesar	de	todo,	suspiraba
por	depender	de	alguien.	Su	vida	estaba	empeñada	en	la	ardua	tarea	de	dominar	a	los
demás.	Cuando	paseaba	en	su	carruaje	por	los	páramos	se	reclinaba	silenciosamente,
agobiada	 y	 abatida;	 pero	 ¡qué	 alivio	 al	 pensar	 que	 John	 Brown	 iba	 en	 el	 asiento
trasero	y	le	tendería	su	robusto	brazo	para	ayudarla	a	descender!

En	la	mente	de	Victoria	John	Brown	estaba	ligado	de	una	forma	muy	especial	al
recuerdo	de	Alberto.	En	sus	expediciones,	el	príncipe	siempre	había	depositado	en	él
más	 confianza	 que	 en	 ninguna	 otra	 persona;	 para	Victoria,	 el	 brusco,	 bondadoso	 y
velludo	escocés,	por	alguna	razón	misteriosa,	era	una	herencia	que	le	había	dejado	el
difunto.	 Parece	 que	 incluso	 llegó	 a	 creer	 que	 el	 espíritu	 de	Alberto	 se	 hallaba	más
próximo	cuando	Brown	se	encontraba	cerca	de	ella.	Muchas	veces,	cuando	buscaba
inspiración	 sobre	 algún	 complicado	 asunto	 de	 importancia	 política	 o	 doméstica,
miraba	 fijamente,	 con	 profunda	 concentración,	 el	 busto	 de	 su	 difunto	 marido.	 Y
también	se	observó	que	en	otros	momentos	de	vacilación	similares	 la	mirada	de	Su
Majestad	se	clavaba	en	John	Brown.

Con	 el	 tiempo,	 el	 «sencillo	 montañero»	 llegó	 casi	 a	 convertirse	 en	 una
personalidad	del	Estado	y	no	 se	podía	menospreciar	 la	 influencia	que	ejercía.	Lord
Beaconsfield	tenía	buen	cuidado	de	incluir	de	vez	en	cuando	en	sus	cartas	a	la	reina
atentos	 saludos	 «para	Mr.	 Brown»,	 y	 el	 gobierno	 francés	 puso	 especial	 esmero	 en
hacer	agradable	su	estancia	durante	la	visita	que	la	soberana	inglesa	hizo	a	Francia.
Era	 lógico	 que	 entre	 los	 miembros	 mayores	 de	 la	 familia	 real,	 Brown	 no	 fuera
aceptado	y	que	sus	defectos	 (que	 los	 tenía,	aunque	Victoria	hiciera	 la	vista	gorda	y
nunca	quisiera	enterarse	del	desmedido	aprecio	que	profesaba	al	whisky	escocés,	por
ejemplo)	se	convirtieran	en	tema	de	mordaces	comentarios	en	la	Corte.	Pero	Brown
sirvió	a	su	señora	fielmente	y	sería	una	falta	de	respeto	que	el	biógrafo	de	la	reina	lo
ignorase,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	Victoria,	lejos	de	mantener	en	secreto
su	cariñosa	amistad,	se	ocupó	de	darla	a	conocer	a	todo	el	mundo.	Dio	órdenes	de	que
se	acuñaran	dos	medallas	de	oro	en	su	honor;	a	su	muerte,	en	1883,	apareció	en	el
Noticiario	de	 la	Corte	una	 larga	y	elogiosa	nota	necrológica,	y	Su	Majestad	diseñó
una	insignia	conmemorativa	de	oro,	con	la	cara	del	difunto	ayudante	de	cazador	por
un	 lado	 y	 el	 monograma	 real	 por	 el	 otro,	 para	 entregársela	 a	 sus	 criados	 y	 a	 los
aldeanos	escoceses	a	fin	de	que	pudieran	lucirla,	prendida	en	un	pañuelo	de	luto,	en	el
aniversario	 de	 la	muerte	 de	Brown.	 En	 la	 segunda	 serie	 de	 extractos	 del	 diario	 de
Escocia	 de	 la	 reina,	 publicada	 en	 1884,	 su	 «fiel	 criado	 personal	 y	 su	 leal	 amigo»
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aparece	en	casi	todas	las	páginas	y	realmente	es	el	héroe	del	libro.	Con	una	falta	de
discreción	 inconcebible	en	 las	personas	de	su	 rango,	Victoria	parecía	exigir	en	este
asunto	tan	delicado	y	privado	la	comprensión	de	toda	la	nación;	sin	embargo	—¡así
es	 el	mundo!—	había	 gente	 que	 usaba	 las	 relaciones	 entre	 la	 soberana	 y	 su	 criado
como	tema	de	chistes	obscenos.

II

Los	ajetreados	años	corrían	deprisa	y	el	paso	del	tiempo	iba	dejando	su	huella	en
Victoria:	 la	 vejez	había	hecho	 acto	de	presencia.	Su	pelo	gris	 se	volvió	blanco,	 las
facciones	maduras	se	suavizaron,	la	pequeña	y	firme	figura	se	ensanchó,	y	ahora	se
movía	más	despacio	y	con	ayuda	de	un	bastón.	Al	mismo	tiempo,	se	produjeron	otros
muchos	cambios	en	la	vida	de	la	reina.	La	actitud	de	la	nación,	que	durante	muchos
años	 había	 sido	 crítica	 e	 incluso	 hostil	 hacia	 la	 soberana,	 dio	 un	 giro	 completo,	 y
Victoria	respondió	a	él	de	la	misma	forma.

Las	 causas	 que	 determinaron	 este	 cambio	 fueron	 muchas.	 Entre	 ellas,	 las
reiteradas	 desgracias	 personales	 que	 sobrevinieron	 a	 Victoria	 en	 el	 corto	 y	 cruel
espacio	de	unos	años.	En	1878	la	princesa	Alicia,	que	se	había	casado	en	1862	con	el
príncipe	Luis	de	Hesse-Darmstadt,	murió	en	circunstancias	trágicas.	Al	año	siguiente,
el	príncipe	imperial,	hijo	único	de	la	emperatriz	Eugenia,	a	 la	que	Victoria	se	había
sentido	 muy	 estrechamente	 unida	 desde	 la	 catástrofe	 de	 1870,	 murió	 en	 la	 guerra
contra	los	zulúes.	Dos	años	más	tarde,	en	1881,	la	reina	perdió	a	lord	Beaconsfield	y,
en	1883,	a	John	Brown.	En	1884,	el	príncipe	Leopoldo,	duque	de	Albany,	inválido	de
nacimiento,	 moría	 prematuramente	 al	 poco	 tiempo	 de	 casarse.	 Victoria	 estaba
realmente	 aturdida	por	 el	 dolor,	 y	 el	 pueblo,	 al	 ver	 a	 la	madre	viuda	 llorar	 por	 sus
hijos	y	por	sus	amigos,	mostraba	hacia	ella	una	constante	y	creciente	simpatía.

Un	 suceso	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1882	 puso	 de	 manifiesto	 los	 sentimientos	 de	 la
nación.	En	Windsor,	cuando	la	reina	iba	caminando	desde	el	tren	hacia	su	carruaje,	un
joven	llamado	Roderick	Maclean	disparó	contra	ella	con	una	pistola	a	una	distancia
de	escasos	metros.	Un	alumno	del	colegio	de	Eton	dio	un	golpe	al	arma	de	Maclean
antes	 de	 que	 la	 pistola	 se	 disparase;	 no	 hubo	 que	 lamentar	 ningún	 daño	 y	 el
delincuente	 fue	 detenido	 de	 inmediato.	 Este	 fue	 el	 último	 de	 una	 serie	 de	 siete
atentados	 perpetrados	 contra	 Victoria,	 atentados	 que,	 pese	 a	 haberse	 producido	 a
intervalos	 esporádicos	 en	 un	 periodo	 de	 cuarenta	 años,	 tenían	 todos	 una	 curiosa
similitud:	menos	en	un	caso,	siempre	fueron	llevados	a	cabo	por	adolescentes	cuyos
móviles	 no	 parece	 que	 fueran	 homicidas,	 ya	 que,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	Maclean,
ninguno	 tenía	 la	 pistola	 cargada.	Estos	 desdichados	 jóvenes,	 que	 compraban	 armas
baratas,	 las	 llenaban	 de	 pólvora	 y	 de	 papel	 y	 se	 iban,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 serían
detenidos	 inmediatamente,	 a	 disparar	 contra	 la	 reina,	 presentaban	 un	 complejo
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problema	 a	 los	 psicólogos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 en	 todos	 los	 casos	 los	 móviles
parecían	 ser	 prácticamente	 los	 mismos,	 sus	 destinos	 fueron	 muy	 diferentes.	 El
primero	de	ellos,	Edward	Oxford,	que	disparó	contra	Victoria	a	los	pocos	meses	del
matrimonio	 de	 la	 reina,	 fue	 procesado	 por	 alta	 traición,	 declarado	 demente	 y
encerrado	en	un	manicomio	para	el	 resto	de	 sus	días.	No	obstante,	 a	Alberto	no	 le
pareció	 adecuada	 esta	 sentencia,	 ya	 que,	 cuando	 dos	 años	 después	 John	 Francis
cometió	la	misma	ofensa	y	fue	procesado	por	el	mismo	delito,	el	príncipe	declaró	que
no	se	trataba	del	acto	de	un	demente.	«La	despreciable	criatura	—le	decía	a	su	padre
—	no	estaba	 fuera	de	 sí,	 sino	que	 es	un	 consumado	delincuente.	Confío	 en	que	 su
caso	 sea	 llevado	 con	 el	 máximo	 rigor».	 Por	 lo	 visto,	 así	 fue;	 de	 todos	 modos,	 el
jurado	 compartía	 las	 ideas	 del	 príncipe;	 el	 alegato	 de	 desequilibrio	 mental	 se
desestimó,	y	Francis	 fue	declarado	culpable	de	alta	 traición	y	condenado	a	muerte;
pero,	como	no	había	pruebas	de	que	su	 intención	 fuera	matar,	ni	 siquiera	herir	a	 la
soberana,	 esta	 sentencia,	 después	 de	 interminables	 deliberaciones	 entre	 el	 ministro
del	 Interior	 y	 los	 jueces,	 fue	 conmutada	 por	 una	 condena	 de	 trabajos	 forzados	 a
perpetuidad.	 Según	 la	 ley,	 estos	 atentados,	 aunque	 no	 se	 consumaran,	 sólo	 podían
considerarse	como	alta	traición;	la	desproporción	entre	el	acto	en	sí	y	las	tremendas
penas	 que	 acarreaba	 resultaba	 a	 todas	 luces	 grotesca;	 además,	 estaba	 claro	 que
cualquier	 jurado,	 al	 ser	 consciente	 de	 que	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad	 llevaba
implícito	 la	 sentencia	 de	muerte,	 optaría	 por	 declarar	 al	 acusado	 no	 culpable,	 sino
demente,	 conclusión	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los	 hechos,	 parecía	 la	 más	 razonable.	 Por
consiguiente,	en	1842	se	aprobó	una	ley	en	la	que	se	declaraba	que	cualquier	intento
de	herir	a	la	reina	se	consideraría	como	delito	punible	con	siete	años	de	deportación	o
encarcelamiento,	 con	o	 sin	 trabajos	 forzados,	 por	 un	periodo	no	 superior	 a	 los	 tres
años,	 y	 el	 delincuente,	 a	 discreción	 del	 tribunal,	 «será	 pública	 o	 privadadamente
azotado,	con	la	frecuencia	y	de	la	forma	que	aquel	determine,	no	excediendo	de	tres
veces».	Los	cuatro	atentados	siguientes	fueron	juzgados	según	la	nueva	ley:	William
Bean,	en	1842,	fue	sentenciado	a	dieciocho	meses	de	prisión;	William	Hamilton,	en
1849,	 fue	 deportado	 por	 siete	 años;	 y,	 en	 1850,	 se	 aplicó	 la	 misma	 sentencia	 al
teniente	 Robert	 Pate,	 quien	 en	 Piccadilly	 propinó	 a	 la	 reina	 un	 bastonazo	 en	 la
cabeza.	Pate	fue	el	único	de	todos	estos	deliencuentes	de	edad	avanzada;	había	sido
oficial	 del	 ejército,	 vestía	 como	 un	 dandi	 y	 el	 príncipe	 afirmaba	 que	 era
«evidentemente	un	trastornado	mental».	En	1872	Arthur	O’Connor,	un	muchacho	de
diecisiete	 años,	 disparó	 contra	 la	 reina	 con	 una	 pistola	 descargada	 a	 la	 puerta	 del
palacio	de	Buckingham;	fue	inmediatamente	detenido	por	John	Brown,	y	condenado
a	un	año	de	prisión	y	a	veinte	bastonazos.	El	acto	de	valentía	de	Brown	fue	premiado
con	una	medalla	de	oro.	En	todos	estos	casos	el	jurado	se	había	negado	a	aceptar	la
eximente	de	desequilibrio	mental,	pero	el	atentado	de	Roderick	Maclean,	en	1882,	era
una	cuestión	diferente.	En	esta	ocasión	se	comprobó	que	la	pistola	estaba	cargada,	y
la	 indignación	 pública,	 acentuada	 por	 la	 creciente	 popularidad	 de	 Victoria,	 fue
enorme.	Por	 esta	o	por	otras	 razones,	 se	 abandonó	el	 procedimiento	de	 los	últimos
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cuarenta	años	y	Maclean	fue	procesado	por	alta	traición.	El	resultado	fue	el	que	cabía
esperar:	el	 jurado	le	declaró	«inocente,	pero	demente»,	y	ordenó	su	reclusión	en	un
manicomio	por	el	 tiempo	que	determinara	 la	 reina.	El	veredicto,	 sin	embargo,	 trajo
consigo	graves	consecuencias.

Victoria,	 que	 sin	 duda	 recordaba	 la	 desaprobación	 de	 Alberto	 de	 un	 veredicto
similar	 en	 el	 caso	 de	 Oxford,	 estaba	 muy	 indignada.	 ¿Qué	 quería	 decir	 el	 jurado,
preguntaba,	afirmando	que	Maclean	no	era	culpable?

Estaba	 bien	 claro	 que	 era	 culpable,	 ella	 le	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos
disparar	 la	 pistola.	 Fue	 inútil	 que	 los	 asesores	 constitucionales	 de	 Su	Majestad	 le
recordaran	 el	 principio	 de	 la	 ley	 inglesa	 que	 decía	 que	 ninguna	 persona	 podía	 ser
declarada	culpable	de	un	crimen	mientras	no	se	comprobara	que	sus	intenciones	eran
criminales.	Victoria	seguía	sin	dar	su	brazo	a	torcer.	«Si	esa	es	la	ley	—dijo—,	hay
que	cambiar	la	ley».

Y	 se	 cambió.	 En	 1883	 se	 aprobó	 un	 ley	 para	 alterar	 la	 forma	 del	 veredicto	 en
casos	 de	 demencia,	 y	 esta	 confusa	 anomalía	 figura	 todavía	 hoy	 en	 el	 código	 penal
inglés.

Pero	 los	 sentimientos	 de	 solidaridad	 personal,	 conmiseración	 o	 indignación	 no
eran	la	única	causa	de	que	la	reina	y	su	pueblo	se	acercaran	cada	vez	más;	ahora,	por
fin	comenzaban	a	estar	en	estrecho	y	permanente	acuerdo	sobre	los	asuntos	públicos.
El	 segundo	 gobierno	 de	 Mr.	 Gladstone	 (1880-85)	 fue	 una	 sucesión	 de	 fracasos
desastrosos;	 el	 liberalismo	 estaba	 desacreditado	 en	 el	 país	 y	 Victoria	 percibía	 con
regocijo	 que	 una	 creciente	mayoría	 de	 sus	 súbditos	 compartía	 la	 desconfianza	 que
ella	sentía	hacia	sus	ministros.	Durante	la	crisis	de	Sudán,	la	opinión	popular	también
coincidió	con	la	suya.	La	reina	había	sido	una	de	las	primeras	personas	en	resaltar	la
apremiante	necesidad	de	enviar	una	expedición	a	Jartum,	y	cuando	llegó	la	noticia	de
la	trágica	muerte	del	general	Gordon,	su	voz	presidía	el	coro	de	acusaciones	que	se
desencadenó	 contra	 el	 gobierno.	 Movida	 por	 su	 indignación,	 envió	 un	 fulminante
telegrama	a	Mr.	Gladstone,	escrito	en	inglés,	no	en	la	clave	habitual,	y	una	carta	de
pésame	 a	Mrs.	Gordon,	 en	 la	 cual	 atacaba	 a	 sus	ministros	 por	 abuso	de	 confianza,
carta	que	fue	ampliamente	divulgada.	Se	rumoreó	que	había	mandado	llamar	a	 lord
Hartington,	el	ministro	de	la	Guerra,	y	que	censuró	duramente	su	actitud.	Se	dice	que
Hartington	comentó	después	a	un	amigo:	«Me	regañó	como	si	yo	fuera	un	lacayo».
«¿Por	qué	no	llamó	al	mayordomo?»,	preguntó	el	amigo.	«¡Ay!	—fue	su	respuesta—,
el	mayordomo	se	las	arregla	para	escurrir	el	bulto	en	tales	ocasiones».

Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 le	 resultó	 imposible	 seguir	 escurriendo	 el	 bulto.	 Mr.
Gladstone	fue	derrotado	y	dimitió.	Victoria,	en	su	última	audiencia,	le	recibió	con	la
amabilidad	acostumbrada,	pero,	al	margen	de	las	formalidades	propias	de	la	ocasión,
el	 único	 comentario	 personal	 que	 le	 hizo	 fue	 que	 suponía	 que	 Mr.	 Gladstone
necesitaría	ahora	un	poco	de	descanso.	Gladstone	recordaba	con	pena	cómo,	en	1874,
en	una	audiencia	similar,	la	reina	había	expresado	su	confianza	en	él	como	defensor
del	 trono;	pero	no	 le	 sorprendió	el	 cambio.	«Su	mente	y	 sus	opiniones	—escribiría
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más	tarde	en	su	diario—	se	han	alterado	seriamente	desde	aquel	día».
Tal	era	 la	opinión	de	Mr.	Gladstone.	Pero	 la	mayoría	de	 la	nación	no	estaba	en

absoluto	de	acuerdo	con	él,	y	 las	elecciones	generales	de	1886,	que	sumieron	a	 los
promotores	de	 la	 autonomía	 irlandesa	 en	 la	más	profunda	oscuridad	y	otorgaron	 el
poder	a	lord	Salisbury,	demostraron	claramente	que	la	política	de	la	reina	era	la	que	la
nación	 deseaba.	 La	 satisfacción	 de	 Victoria	 fue	 inmensa.	 Una	 oleada	 de	 insólita
esperanza	la	invadió,	estimulando	su	vitalidad	con	una	fuerza	sorprendente.	Su	ritmo
de	 vida	 cambió	 por	 completo;	 abandonó	 la	 larga	 reclusión,	 que	 sólo	 había
interrumpido	momentáneamente	 a	 causa	 de	 las	 insistentes	 ruegos	 de	Disraeli,	 y	 se
lanzó	con	brío	a	desarrollar	numerosas	actividades	públicas.	Se	la	vio	en	salones,	en
conciertos,	o	pasando	revista	en	desfiles	militares;	puso	la	primera	piedra	de	diversos
edificios;	 fue	 a	Liverpool	 a	 inaugurar	 una	 exposición	 internacional	 y	 paseó	por	 las
calles	en	su	coche	descubierto	en	medio	de	una	lluvia	torrencial	y	de	los	aplausos	de
la	multitud.	Fascinada	por	los	recibimientos	de	que	era	objeto,	se	entusiasmó	con	su
trabajo.	Visitó	Edimburgo,	donde	se	 repitió	con	creces	 la	ovación	de	Liverpool.	En
Londres	 inauguró	 con	 gran	 pompa	 la	 Exposición	 Colonial	 e	 India,	 en	 South
Kensington.	En	 esta	 ocasión	 la	 ceremonia	 fue	 especialmente	 solemne:	 un	 toque	 de
trompeta	 anunció	 la	 llegada	 de	 Su	Majestad,	 y	 a	 continuación	 fue	 interpretado	 el
himno	 nacional;	 la	 reina,	 sentada	 en	 un	 magnífico	 trono	 de	 oro,	 contestó
personalmente	al	discurso	con	que	fue	recibida.	Después	se	levantó	y,	avanzando	con
porte	regio	por	la	tribuna,	agradeció	las	aclamaciones	de	la	multitud	con	una	serie	de
reverencias	de	impresionante	y	exquisita	elegancia.

Al	 año	 siguiente	 se	 cumplía	 el	 quincuagésimo	 aniversario	 de	 su	 reinado,
acontecimiento	que	 se	 celebró	 en	 junio	 con	 toda	 solemnidad.	Victoria,	 rodeada	por
los	más	altos	dignatarios	de	su	reino,	escoltada	por	una	brillante	galaxia	de	reyes	y
príncipes,	atravesó	las	tumultuosas	y	entusiasmadas	calles	de	la	capital	para	ir	a	dar
gracias	a	Dios	a	 la	abadía	de	Westminster.	En	ese	momento	 triunfal	desaparecieron
por	completo	los	últimos	vestigios	de	las	antipatías	y	las	críticas	de	otro	tiempo.	La
reina	 fue	 aclamada	 como	madre	de	 su	pueblo	y	 como	 símbolo	personificado	de	 su
imperial	grandeza,	y	ella	respondió	a	este	doble	sentimiento	con	toda	su	alma.	Ahora
sabía,	 sentía,	 que	 Inglaterra	 y	 los	 ingleses	 eran,	 de	 una	 forma	 maravillosa	 pero
sencilla,	algo	suyo.	Júbilo,	cariño,	agradecimiento,	un	profundo	sentido	del	deber,	un
orgullo	 infinito:	 tales	eran	 sus	emociones;	y	coloreando	y	 reforzando	ese	estado	de
ánimo,	 otro	 sentimiento:	 felicidad.	 Por	 fin,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 la	 había
recuperado;	 quizá	 fuera	 una	 felicidad	 incompleta	 y	 un	 tanto	 solemne,	 pero	 en
cualquier	caso	verdadera	e	inconfundible.	El	insólito	sentimiento	la	inundó	de	alegría.
De	vuelta	ya	en	el	palacio	de	Buckingham,	una	vez	terminada	la	ceremonia,	alguien
le	preguntó	cómo	se	sentía,	a	 lo	que	Victoria	 respondió:	«Estoy	muy	cansada,	pero
me	siento	muy	feliz».
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III

Y	así,	a	los	afanes	y	al	tumulto	del	día	siguió	una	noche	larga,	apacible,	serena	e
iluminada	por	un	resplandor	dorado.	Resultaba	indudable	que	el	último	periodo	de	la
vida	 de	 Victoria	 estuvo	 envuelto	 en	 una	 atmósfera	 inigualable	 de	 éxito	 y	 de
adoración.	 Su	 triunfo	 era	 el	 resumen,	 la	 coronación	 de	 un	 triunfo	 mayor:	 la
culminante	 prosperidad	 del	 país.	 Al	 esplendor	 alcanzado	 durante	 la	 década
comprendida	 entre	 los	 dos	 jubileos	 de	 Victoria	 difícilmente	 se	 le	 puede	 encontrar
paralelo	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	 Las	 sabias	 medidas	 de	 lord
Salisbury	 produjeron	 no	 sólo	 riqueza	 y	 poder,	 sino	 también	 seguridad;	 el	 país	 se
dispuso,	 con	 sosegada	 confianza,	 a	 disfrutar	 de	 una	duradera	 grandeza.	Y	Victoria,
como	era	natural,	hizo	lo	mismo,	puesto	que	ella	era	parte	de	la	sociedad,	al	parecer
una	 parte	 esencial,	 una	 parte	 fija,	 un	 valioso	 e	 inamovible	 aparador	 en	 el	 inmenso
salón	 del	 Estado.	 Sin	 ella,	 el	 suntuoso	 banquete	 de	 1890	 hubiera	 perdido	 su
característica	 peculiar:	 la	 reconfortante	 disposición	 de	 sustanciosos	 e	 inequívocos
manjares	sobre	un	fondo	casi	imperceptible	de	pesado	glamour.

Su	propia	existencia	se	armonizó	cada	vez	más	con	lo	que	la	rodeaba.	Paulatina	e
imperceptiblemente,	 Alberto	 desapareció.	 No	 es	 que	 lo	 relegara	 al	 olvido	 —eso
hubiera	 sido	 imposible—,	 sino	 que	 el	 vacío	 creado	 por	 su	 ausencia	 se	 hizo	menos
angustioso,	 e	 incluso,	 al	 final,	 menos	 evidente.	 Llegó	 el	 día	 en	 que	 Victoria	 pudo
lamentarse	del	mal	tiempo	sin	añadir	inmediatamente	que	su	«querido	Alberto	decía
siempre	que	no	podíamos	cambiarlo,	que	lo	teníamos	que	dejar	como	estaba»;	podía
incluso	disfrutar	de	un	buen	desayuno	sin	comentar	cómo	 le	hubieran	gustado	a	 su
«querido	Alberto»	los	huevos	con	mantequilla.	Y	a	medida	que	la	figura	de	Alberto
se	desvanecía,	su	lugar	lo	iba	ocupando,	inevitablemente,	 la	propia	Victoria.	Su	ser,
que	durante	tantos	años	había	girado	en	torno	a	un	objeto	externo,	cambiaba	ahora	el
movimiento	y	giraba	en	torno	a	sí	mismo.	Tenía	que	ser	así:	su	posición	en	casa,	la
gran	cantidad	de	tareas	públicas,	su	irrenunciable	sentido	de	la	obligación,	hacían	que
no	pudiera	ser	de	otra	forma.	El	egotismo	de	Victoria	imponía	sus	derechos.	Su	edad
incrementaba	más	 aún	 el	 respeto	 hacia	 su	 persona,	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 carácter,	 que
ahora	 se	 manifestaba	 en	 toda	 su	 plenitud,	 acabó	 imponiéndose	 por	 completo	 a
cuantos	la	rodeaban	gracias	al	esfuerzo	consciente	de	su	férrea	voluntad.

Poco	a	poco	los	últimos	vestigios	externos	de	la	dominación	póstuma	de	Alberto
tendían	a	hacerse	menos	visibles.	El	rigor	del	luto	se	atenuó	en	la	Corte.	Cuando	la
reina	paseaba	por	el	parque	en	su	carruaje	descubierto	seguida	de	sus	montañeses,	las
niñeras	 comentaban	 con	 ilusión	 que	 en	 sus	 sombreros	 de	 terciopelo	 ya	 no
predominaba	el	color	negro,	sino	el	violeta,	y	admiraban	los	adornos	de	azabache	que
Victoria	exhibía	en	su	pequeña	cabeza	reclinada.
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[Ver	imagen	a	mayor	tamaño]

La	 autoridad	 de	 Victoria	 entre	 su	 familia	 alcanzó	 su	 punto	 culminante.	 Todos	 sus
hijos	 estaban	 casados,	 el	 número	 de	 sus	 descendientes	 crecía	 rápidamente,	 hubo
muchos	 matrimonios	 en	 la	 tercera	 generación,	 y	 a	 su	 muerte	 tenía	 por	 lo	 menos
treinta	 y	 siete	 bisnietos.	 Una	 fotografía	 de	 la	 época	muestra	 a	 toda	 la	 familia	 real
reunida	 en	uno	de	 los	 grandiosos	 salones	de	Windsor,	 un	nutrido	grupo	de	más	de
cincuenta	 personas,	 con	 la	 imperial	matriarca	 en	 el	 centro.	Ejercía	 el	más	 absoluto
dominio	sobre	todos	ellos.	Ponía	gran	interés	en	los	problemillas	de	los	pequeños,	y
trataba	 a	 los	 mayores	 como	 si	 fueran	 todavía	 niños.	 El	 príncipe	 de	 Gales,	 en
particular,	 sentía	 un	 temor	 reverencial	 hacia	 su	madre.	 La	 reina	 se	 había	 negado	 a
permitirle	 participar	 ni	 siquiera	 remotamente	 en	 los	 asuntos	 del	 gobierno	 y,	 en
consecuencia,	él	se	ocupaba	de	otras	actividades.	No	queremos	decir	con	esto	que	no
se	divirtiera,	pero	lo	hacía	siempre	a	espaldas	de	su	madre;	en	presencia	de	aquella
imponente	mujer	su	virilidad	se	eclipsaba	por	completo.	En	Osborne,	en	una	ocasión
en	 que	 por	 causas	 ajenas	 a	 su	 voluntad	 llegó	 muy	 tarde	 a	 una	 cena,	 se	 le	 vio
limpiándose	el	sudor	de	la	frente	detrás	de	una	columna,	tratando	de	armarse	de	valor
para	 acercarse	 a	 la	 reina.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 hizo,	 su	 madre	 le	 recibió	 con	 un	 frío
movimiento	 de	 cabeza,	 después	 del	 cual	 el	 príncipe	 desapareció	 inmediatamente
detrás	de	otra	columna,	y	allí	permaneció	hasta	el	final	de	la	fiesta.	Cuando	ocurrió
este	incidente	el	príncipe	de	Gales	tenía	más	de	cincuenta	años.

Era	 inevitable	 que	 las	 actividades	 familiares	 de	 la	 reina	 invadieran	 a	 veces	 el
terreno	 de	 la	 alta	 diplomacia;	 así	 ocurrió	 cuando	 los	 intereses	 de	 su	 hija	mayor,	 la
princesa	heredera	de	la	corona	de	Prusia,	se	vieron	en	peligro.	El	príncipe	heredero
tenía	ideas	muy	liberales,	estaba	muy	influido	por	su	mujer,	y	ambos	eran	detestados
por	Bismarck,	quien	afirmaba	con	grosero	énfasis	que	la	inglesa	y	su	madre	suponían
una	 amenaza	 para	 el	 Estado	 prusiano.	 La	 enemistad	 se	 agudizó	 todavía	 más	 a	 la
muerte	del	viejo	emperador	 (1888),	 cuando	el	príncipe	heredero	 subió	al	 trono.	Un
enredo	 familiar	 produjo	 una	 crisis	 muy	 violenta.	 Una	 de	 las	 hijas	 de	 la	 nueva
emperatriz	 se	 había	 prometido	 en	 matrimonio	 con	 el	 príncipe	 Alejandro	 de
Battenberg,	quien	recientemente	había	sido	expulsado	del	trono	de	Bulgaria	debido	a
la	 hostilidad	 del	 zar.	 Tanto	 Victoria	 como	 la	 emperatriz	 veían	 con	 buenos	 ojos	 el
matrimonio.	De	los	dos	hermanos	del	príncipe	Alejandro,	el	mayor	estaba	casado	con
otra	 nieta	 de	 la	 reina,	 y	 el	 pequeño	 era	 el	 marido	 de	 su	 hija,	 la	 princesa	 Beatriz.
Victoria	 adoraba	 a	 los	 guapos	 y	 jóvenes	 hermanos	 y	 estaba	 encantada	 con	 la
perspectiva	 de	 que	 el	 tercer	 hermano	 (para	 ella	 el	 más	 guapo	 de	 los	 tres)	 se
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convirtiera	 en	 miembro	 de	 su	 familia.	 Pero,	 por	 desgracia,	 Bismarck	 se	 oponía	 al
plan.	 Presentía	 que	 el	 matrimonio	 podía	 poner	 en	 peligro	 las	 relaciones	 entre
Alemania	 y	 Rusia,	 que	 eran	 vitales	 para	 su	 política	 exterior	 y,	 en	 consecuencia,
anunció	 que	 no	 podía	 celebrarse.	 La	 decisión	 provocó	 una	 dura	 polémica	 entre	 la
emperatriz	y	el	canciller.	Victoria,	que	sentía	un	odio	infinito	hacia	el	enemigo	de	su
hija,	fue	a	Charlottenburg	a	unirse	a	la	batalla.	Bismarck,	con	su	pipa	y	su	cerveza	en
la	mano,	soltó	un	bufido	de	alarma.	Aseguró	que	el	objetivo	de	la	reina	de	Inglaterra
era	claramente	político,	que	lo	que	deseaba	era	enemistar	a	Alemania	y	a	Rusia,	y	que
probablemente	 lo	conseguiría.	«En	asuntos	 familiares	—añadía	Bismarck—	no	está
acostumbrada	a	que	se	le	lleve	la	contraria;	traerá	al	pastor	en	el	maletín	y	al	novio	en
la	maleta,	y	el	matrimonio	se	celebrará	en	el	acto».	Pero	el	hombre	de	hierro	no	iba	a
dejarse	 derrotar	 tan	 fácilmente	 y	 solicitó	 una	 entrevista	 privada	 con	 la	 reina.	 Los
pormenores	de	 la	 conversación	 se	desconocen,	pero	es	 cierto	que	en	el	 curso	de	 la
misma	 Victoria	 se	 vio	 obligada	 a	 comprender	 lo	 que	 significaba	 la	 resistencia	 en
aquel	 personaje	 extraordinario,	 que	 prometió	 hacer	 uso	 de	 toda	 su	 influencia	 para
evitar	 el	 matrimonio.	 El	 compromiso	 se	 rompió,	 y	 al	 año	 siguiente	 el	 príncipe
Alejandro	de	Battenberg	se	casaba	con	Fralein	Loisinger,	actriz	del	teatro	de	la	corte
de	Darmstadt.

Sin	embargo,	esos	 incidentes	nada	gratos	eran	muy	poco	frecuentes.	Victoria	se
encontraba	cada	vez	más	envejecida	y,	al	no	disponer	de	la	guía	de	Alberto	ni	de	la
inspiración	 de	 Beaconsfield,	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 las	 difíciles	 cuestiones
diplomáticas	en	manos	de	la	sabiduría	de	lord	Salisbury,	para	centrar	sus	energías	en
temas	 que	 la	 afectasen	 más	 directamente	 y	 sobre	 los	 que	 ella	 pudiera	 ejercer	 un
absoluto	 control:	 su	 casa,	 su	 Corte,	 los	 monumentos	 de	 Balmoral,	 las	 provisiones
almacenadas	en	Windsor,	la	organización	de	sus	compromisos,	la	supervisión	de	los
numerosos	detalles	de	su	rutina	diaria,	tales	aspectos	jugaban	ahora	en	su	existencia
un	 papel	 incluso	 más	 importante	 que	 antes.	 Su	 vida	 transcurría	 con	 perfecta
regularidad.	Cada	minuto	del	día	estaba	planeado	de	antemano;	 la	secuencia	de	sus
compromisos	era	fija	e	inalterable;	las	fechas	de	sus	viajes	a	Osborne,	a	Balmoral,	al
sur	 de	 Francia,	 a	 Windsor	 o	 a	 Londres	 eran	 prácticamente	 las	 mismas	 cada	 año.
Exigía	de	los	que	la	rodeaban	una	estricta	precisión	en	cualquier	detalle	y	detectaba
con	 insólita	 rapidez	el	más	 leve	desvío	de	 las	normas	establecidas	por	ella.	Era	 tan
irresistible	la	fuerza	de	su	personalidad	que	nadie	osaba	mantener	otra	actitud	que	no
fuera	 la	 más	 absoluta	 obediencia	 a	 sus	 deseos.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 alguien	 se
retrasaba,	y	la	falta	de	puntualidad	era	uno	de	los	pecados	más	graves.	Entonces,	su
indignación	—su	terrible	indignación—	se	ponía	de	manifiesto	abiertamente.	En	tales
momentos,	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 condición	 de	 hija	 de	 una	 persona
extremadamente	severa.

Pero	 esas	 tormentas,	 aunque	 mientras	 duraban	 intimidaban	 mucho,	 tenían	 la
virtud	 de	 pasar	 pronto,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 hicieron	 cada	 vez	menos	 frecuentes.	Al
sentirse	 nuevamente	 feliz,	 la	 anciana	 reina	 emanaba	 una	 apacible	 benevolencia.	La
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sonrisa,	en	otro	 tiempo	rara	visitante	de	sus	 tristes	 facciones,	 revoloteaba	ahora	por
ellas	con	mucha	asiduidad;	sus	ojos	azules	brillaban	y	su	cara,	durante	tanto	tiempo
rígida	 e	 inexpresiva,	 se	 iluminó	 de	 repente	 y	 se	 suavizó	 llenándose	 de	 un	 encanto
inolvidable	para	quienes	la	miraban.	Y	es	que	en	sus	últimos	años	Victoria	tenía	un
poder	de	fascinación	del	que	había	carecido	incluso	en	su	juventud.	Hechizó	a	todos	o
a	 casi	 todos	 los	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaban	 cerca	 de	 ella.	 Sus	 nietos	 la
adoraban,	sus	damas	la	cuidaban	con	un	amor	reverencial.	El	honor	de	servirla	hacía
que	 se	desvanecieran	miles	de	 inconvenientes,	 como	 la	monotonía	de	 la	vida	 en	 la
Corte,	el	cansancio	de	estar	de	pie,	el	tener	que	poner	una	atención	sobrehumana	en
los	más	mínimos	detalles.	Cuando	uno	cumplía	con	una	obligación	tan	maravillosa,
bien	se	podía	olvidar	de	que	le	dolían	las	piernas	de	tanto	recorrer	los	interminables
pasillos	de	Windsor,	o	de	que	 los	brazos	 se	 le	estaban	poniendo	azules	a	causa	del
intenso	y	penetrante	frío	de	Balmoral.

Pero	 la	verdadera	causa	de	que	 tales	 trabajos	 resultasen	deliciosos	era	el	 interés
que	la	reina	se	tomaba	por	todos	los	pormenores	de	la	vida	de	cuantos	la	rodeaban.	Su
desbordante	 pasión	 por	 los	 tópicos	 fáciles,	 los	 problemas	 sin	 importancia,	 los
constantes	sentimentalismos	de	la	vida	doméstica,	no	se	agotaba	en	el	ámbito	de	su
propia	familia,	a	pesar	de	lo	numerosa	que	era,	sino	que	exigía	un	campo	de	acción
más	 amplio	 para	 poder	 ser	 saciada.	 Así,	 se	 convirtió	 en	 la	 confidente	 de	 las
menudencias	diarias	de	sus	damas,	y	su	interés	alcanzaba	también	a	las	sirvientas	del
palacio;	al	parecer,	incluso	las	criadas	y	las	fregonas	eran	objeto	de	sus	preguntas	y
de	su	más	sincera	preocupación	cuando	a	sus	novios	les	tocaba	irse	al	extranjero	con
el	ejército,	o	si	sus	tías	sufrían	un	ataque	de	reuma	más	agudo	que	de	costumbre.

Sin	embargo,	las	debidas	distinciones	de	categorías	se	observaban	de	una	forma
impecable.	La	sola	presencia	de	 la	reina	bastaba	para	que	así	 fuera,	pero	además	 la
obligación	 de	 respetar	 la	 etiqueta	 de	 la	Corte	 era	 estricta.	 El	mismo	 complicado	 y
estricto	código	que	había	hecho	que	lord	Melbourne	se	sentara	rígido	en	el	sofá	y	que
los	 demás	 invitados	 se	 colocaran	 en	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa	 redonda	 por
riguroso	orden	de	categoría,	se	seguía	cumpliendo	con	la	meticulosidad	de	siempre.
Cada	noche,	después	de	la	cena,	la	alfombra	de	la	chimenea,	consagrada	a	la	realeza,
extendía	 ante	 los	 profanos	 toda	 su	 inaccesible	 gloria	 y,	 en	 una	 o	 dos	 grandiosas
ocasiones,	los	atraía	magnéticamente	hacia	el	borde	mismo	del	abismo.	La	reina,	a	su
debido	tiempo,	se	volvía	hacia	sus	invitados;	uno	tras	de	otro,	eran	conducidos	a	su
presencia;	y	mientras	los	diálogos	se	sucedían	con	aire	cohibido	y	turbado,	el	resto	de
los	asistentes	permanecían	inmóviles	y	sin	decir	palabra.	Sólo	en	una	ocasión	especial
se	permitió	transgredir	la	rigidez	de	la	Corte.	Durante	la	mayor	parte	del	reinado	se
siguió	 a	 rajatabla	 la	 norma	 de	 que	 los	ministros	 permanecieran	 de	 pie	 durante	 sus
audiencias	 con	 la	 reina.	 Cuando	 lord	 Derby,	 el	 primer	 ministro,	 tras	 una	 grave
enfermedad,	tuvo	una	audiencia	con	la	soberana,	al	finalizar	mencionó,	como	prueba
del	 favor	 real,	que	 la	 reina	 le	había	hecho	 la	observación	de	que	«sentía	mucho	no
poder	invitarle	a	tomar	asiento».	Posteriormente,	a	Disraeli,	que	acababa	de	sufrir	un
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ataque	de	gota	y	en	un	momento	de	expansión	por	parte	de	Victoria,	le	fue	ofrecida
una	 silla,	 pero	 él	 creyó	 más	 oportuno	 y	 humilde	 no	 hacer	 uso	 del	 privilegio.	 Sin
embargo,	en	 sus	últimos	años	 la	 reina	 siempre	ofrecía	asiento	a	 lord	Gladstone	y	a
lord	Salisbury.

A	veces	 la	 solemnidad	de	 la	noche	se	 suavizaba	un	poco	con	un	concierto,	una
ópera,	o	incluso	una	obra	de	teatro.	Una	de	las	muestras	más	claras	de	que	Victoria	se
había	emancipado	de	la	esclavitud	de	la	viudez	era	que,	después	de	un	intervalo	de
treinta	 años,	 se	 había	 reanudado	 la	 costumbre	 de	 que	 las	 compañías	 teatrales	 de
Londres	fueran	a	Windsor	a	representar	sus	obras	ante	la	Corte.	En	tales	ocasiones	se
mostraba	 muy	 animada.	 La	 gustaba	 mucho	 la	 acción,	 le	 gustaba	 una	 trama
interesante;	 sobre	 todo,	 le	 gustaba	 la	 farsa.	 Absorta	 en	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
escenario,	 seguía	 con	 la	 inocencia	 de	 un	 niño	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia;	 a	 veces
adoptaba	un	aire	de	superioridad	y	cuando	llegaba	el	desenlace	hacía	comentarios	y
exclamaciones	 como:	 «¡Así	 es!	No	 esperaba	 eso,	 ¿verdad?».	Su	 sentido	del	 humor
era	 grande,	 aunque	 primitivo.	 Había	 sido	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 capaces	 de
apreciar	 siempre	 los	 chistes	 del	 príncipe	 consorte;	 al	 cabo	 de	 los	 años	 todavía	 la
hacían	reír	a	carcajadas	cuando	los	recordaba	en	la	intimidad	de	su	casa;	en	general,
versaban	sobre	 las	peculiaridades	de	algunos	embajadores	o	sobre	 las	meteduras	de
pata	de	algunos	ministros.	Cuando	el	chiste	era	algo	más	sutil,	le	gustaba	menos;	y	si
se	 aproximaba	 a	 los	 confines	 de	 la	 indecencia,	 el	 peligro	 era	 serio.	 La	 osadía	 de
tomarse	 ciertas	 libertades	 suscitaba	 de	 inmediato	 la	más	 abrumadora	 amonestación
por	parte	de	Su	Majestad,	y	decir	algo	indecoroso	era	la	mayor	libertad	que	uno	podía
tomarse.	 Entonces,	 los	 labios	 reales	 se	 contraían,	 los	 ojos	 asombrados	 y	 saltones
miraban	 fijos,	y	 la	 expresión	 real	 se	volvía	 completamente	hostil.	El	 transgresor	 se
estremecía	 en	 silencio,	 mientras	 la	 terrible	 frase	 «No	 nos	 hace	 gracia»	 asolaba	 el
comedor.	 Después,	 la	 reina	 solía	 comentar	 en	 su	 círculo	 privado	 que
desgraciadamente	 la	 persona	 en	 cuestión	 era	 «indiscreta»,	 veredicto	 ante	 el	 que	 no
había	apelación	posible.

En	 general,	 sus	 gustos	 estéticos	 apenas	 habían	 variado	 desde	 la	 época	 de
Mendelssohn,	Landseer	y	Lablache.	Todavía	 se	deleitaba	con	 la	ópera	 italiana	y	 se
mostraba	 muy	 exigente	 en	 la	 interpretación	 de	 un	 dúo	 al	 piano.	 En	 cuanto	 a	 la
pintura,	 sus	 ideas	 estaban	 bien	 definidas:	 afirmaba	 que	 sir	 Edwin	 era	 perfecto,	 el
estilo	 de	 lord	 Leighton	 la	 impresionaba	mucho,	 y	 desconfiaba	 abiertamente	 del	 de
Mr.	Watts.	De	vez	en	cuando	pedía	que	se	hicieran	retratos	de	algún	miembro	de	la
familia	 real,	 y	 en	 tales	 casos	 el	 artista	 tenía	 que	 presentarle	 a	 ella	 las	 primeras
pruebas.	Victoria,	después	de	inspeccionarlas	con	minuciosidad,	señalaba	los	errores
e	 indicaba	 cómo	 corregirlos.	 A	 los	 artistas	 siempre	 les	 parecían	 muy	 valiosas	 las
sugerencias	de	Su	Majestad.	En	cuanto	a	la	literatura,	su	interés	era	más	limitado.	Le
gustaba	lord	Tennyson,	y	como	el	príncipe	consorte	había	sido	admirador	de	George
Elliot,	 ella	 leyó	 detenidamente	Middlemarch,	 pero	 la	 defraudó.	 Sin	 embargo,	 hay
razones	para	creer	que	las	novelas	sentimentales	de	otra	escritora,	cuya	popularidad
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entre	las	clases	humildes	de	los	súbditos	de	Su	Majestad	fue	en	cierto	momento	muy
grande,	contaban	igualmente	con	la	aprobación	de	la	reina.	Lo	cierto	es	que	no	leía
mucho.

No	obstante,	en	una	ocasión	 le	 llamó	la	atención	un	 libro	que	no	podía	 ignorar.
Mr.	Reeve	publicó	Las	memorias	de	Greville,	llenas	de	valiosa	información	histórica,
pero	 también	 de	 descripciones	 poco	 lisonjeras	 de	 Jorge	 IV,	 Guillermo	 IV	 y	 otros
personajes	reales.	Victoria	leyó	el	libro	y	se	sintió	horrorizada.	Afirmaba	que	era	«un
libro	 malísimo	 y	 realmente	 inmoral»,	 y	 que	 no	 podía	 ocultar	 lo	 «escandalizada	 e
indignada»	que	estaba	por	«la	indiscreción,	la	falta	de	delicadeza,	la	ingratitud	hacia
los	amigos,	por	el	abuso	de	confianza	y	la	vergonzosa	deslealtad	hacia	su	soberana».
Escribió	a	Disraeli	para	decirle	que,	en	su	opinión,	era	«muy	importante	que	el	libro
fuera	severamente	censurado	y	desacreditado».	«El	tono	en	el	que	habla	de	la	realeza
—añadía—	no	se	encuentra	ni	en	los	libros	de	historia,	y	es	de	lo	más	reprobable».
Su	 indignación	 iba	 dirigida	 casi	 con	 la	 misma	 vehemencia	 contra	 Mr.	 Reeve	 por
haber	publicado	«un	libro	 tan	abominable»,	y	encomendó	a	sir	Arthur	Helps	que	 le
comunicara	su	descontento.	Pero	Mr.	Reeve	no	se	inmutó.	Cuando	sir	Arthur	le	dijo
que	en	opinión	de	la	reina	«el	libro	degradaba	a	la	realeza»,	contesto:	«En	absoluto;
más	bien	la	exalta	por	el	contraste	que	ofrece	entre	el	presente	y	el	pasado	estado	de
cosas».	Sin	embargo,	la	hábil	defensa	no	convenció	a	la	reina,	y	cuando	Mr.	Reeve	se
jubiló	de	su	cargo	en	el	gobierno	no	recibió	el	título	de	sir	que	se	solía	conceder	en
tales	 casos.	 Quizá	 si	 la	 reina	 hubiera	 llegado	 a	 conocer	 todos	 los	 comentarios
mordaces	 sobre	 su	 persona	 que	 Mr.	 Reeve	 había	 suprimido	 discretamente	 en	 las
memorias	publicadas,	se	hubiera	mostrado	poco	menos	que	agradecida	hacia	él;	pero,
en	ese	caso,	¿qué	hubiera	dicho	de	Greville?	No	podemos	ni	imaginarlo.	Respecto	a
otros	ensayos	más	recientes	sobre	el	mismo	tema,	es	de	 temer	que	Su	Majestad	 los
hubiera	calificado	de	«indiscretos».

Pero,	 en	 general,	 las	 horas	 de	 ocio	 de	 la	 reina	 transcurría	 en	 ocupaciones	 de
naturaleza	 más	 tangible	 que	 el	 estudio	 de	 la	 literatura	 o	 la	 apreciación	 del	 arte.
Victoria	 era	 dueña	 de	 vastas	 fincas	 y	 de	 otras	 innumerables	 posesiones.	 Había
heredado	 una	 inmensa	 cantidad	 de	muebles,	 de	 adornos,	 de	 porcelanas,	 de	 joyas	 y
otros	 muchos	 objetos	 valiosos,	 a	 lo	 que	 había	 que	 añadir	 todas	 las	 adquisiciones
hechas	por	ella	durante	su	larga	vida;	además,	de	todas	partes	del	mundo	le	llegaban
continuamente	 numerosos	 regalos.	 Victoria	 ejercía	 sobre	 todos	 estos	 objetos	 una
incansable	 y	 minuciosa	 supervisión,	 los	 ordenaba	 cuidadosamente	 y	 se	 sentía
íntimamente	 satisfecha	 al	 contemplar	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles.	 El	 instinto	 de
coleccionar	hunde	sus	raíces	en	las	profundidades	de	la	naturaleza	humana;	en	el	caso
de	Victoria,	parecía	deber	su	fuerza	a	dos	de	los	impulsos	dominantes	de	la	reina:	el
profundo	conocimiento	de	su	propia	personalidad	que	siempre	la	había	caracterizado
y	 el	 deseo	 vehemente	—que,	 al	 agudizarse	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 ya	 se	 había
convertido	casi	en	una	obsesión—	por	la	permanencia	de	las	cosas,	por	la	solidez,	por
la	 colocación	 de	 barreras	 visibles	 contra	 las	 atrocidades	 del	 cambio	 y	 del	 tiempo.
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Cuando	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 la	multitud	 de	 objetos	 que	 poseía	 o,	mejor	 todavía,
cuando	 contemplaba	 algunos	 que	 la	 atraían	 en	 un	momento	 dado,	 verdaderamente
saboreaba	 la	 intensa	 exquisitez	 de	 sus	 cualidades	 individuales,	 se	 veía	 a	 sí	misma
deliciosamente	 reflejada	 en	 un	millón	 de	 facetas,	milagrosamente	 proyectada	 sobre
un	 espacio	 sin	 fronteras,	 y	 se	 sentía	 feliz.	Así	 es	 como	debía	 ser.	 Pero	 entonces	 la
asaltaba	la	idea	de	que	todo	desaparece	con	el	tiempo,	se	desintegra,	se	desvanece;	las
vajillas	 de	 Sévres	 se	 rompen;	 las	 vasijas	 de	 oro	 se	 extravían	 inexplicablemente;
incluso	 uno	 mismo,	 con	 el	 bagaje	 de	 recuerdos	 y	 de	 experiencias	 que	 constituye
nuestro	ser,	fluctúa,	perece,	se	evapora…	¡Pero,	no!	¡No	podía	ser,	no	debía	ser	así!
¡No	debía	haber	cambios	ni	pérdidas!	¡No	tenía	que	alterarse	nada,	ni	el	pasado	ni	el
presente,	 y	mucho	menos	 ella!	 Y	 así,	 aquella	 tenaz	mujer,	 guardando	 celosamente
todos	sus	objetos	de	valor,	pretendió	inmortalizarlos	con	toda	la	fuerza	de	su	ser.	No
perdería	ni	un	sólo	alfiler,	ni	un	recuerdo.

Dio	 órdenes	 estrictas	 de	 que	 no	 se	 tirara	 nada,	 y	 nada	 se	 tiró.	 Allí	 estaban
guardados,	 en	 multitud	 de	 cajones	 y	 en	 numerosos	 armarios,	 todos	 los	 vestidos
utilizados	 durante	 setenta	 años.	 Pero	 no	 había	 sólo	 vestidos,	 sino	 también	 pieles,
mantos,	adornos,	manguitos,	quitasoles	y	sombreros,	 todo	fechado	y	clasificado	por
orden	cronológico.	Un	enorme	armario	estaba	dedicado	a	las	muñecas;	en	una	mesa
del	salón	de	las	porcelanas	de	Windsor	estaban	todas	las	jarras	que	había	usado	en	su
infancia,	 y	 también	 las	 de	 sus	 hijos.	 Todo	 un	 cúmulo	 de	 recuerdos	 del	 pasado	 la
rodeaba.	En	todas	 las	habitaciones	 las	mesas	estaban	cubiertas	con	una	gruesa	capa
de	fotos	de	la	familia;	retratos	de	las	diferentes	épocas	de	su	vida	cubrían	las	paredes.
Las	figuras	de	mármol	se	levantaban	sobre	pedestales	y	las	estatuillas	de	oro	y	plata
relucían	 desde	 las	 repisas.	 La	 muerte,	 en	 todas	 las	 formas	 posibles	 —miniaturas,
porcelanas,	 cuadros	 al	 óleo	 de	 tamaño	 natural—,	 estaba	 permanentemente	 a	 su
alrededor.	 Un	 John	 Brown	 de	 oro	 macizo	 reposaba	 encima	 de	 su	 escritorio.	 Sus
caballos	 y	 perros	 favoritos,	 provistos	 de	 una	 nueva	 existencia,	 le	 salían	 al	 paso
continuamente:	Sharp,	en	plata	dorada,	dominaba	la	mesa	del	comedor;	Boy	y	Boz,
en	 bronce,	 descansaban	 juntos	 entre	 ramos	 de	 flores	 inmarchitables.	 Pero	 no	 era
suficiente	que	cada	partícula	del	pasado	tuviera	la	solidez	del	mármol	o	del	metal:	la
colección	 entera,	 tanto	 en	 su	 naturaleza	 como	 en	 su	 disposición,	 debía	 permanecer
inmutable.	 Podía	 haber	 adiciones,	 pero	 nunca	 cambios.	 Ni	 los	 tapetes,	 ni	 las
alfombras,	ni	 las	cortinas	podían	sustituirse;	y,	si	por	el	deterioro	de	 los	años	había
necesidad	de	hacerlo,	las	telas	y	los	dibujos	tenían	que	ser	idénticos	a	los	anteriores
hasta	el	punto	de	que	ni	el	ojo	más	observador	pudiera	detectar	la	diferencia.	En	las
paredes	de	Windsor	no	se	podía	colgar	ningún	cuadro	nuevo	porque	los	ya	existentes
habían	sido	colocados	por	Alberto,	y	sus	decisiones	eran	eternas.	Y,	por	supuesto,	las
de	 Victoria	 también.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 sería	 así,	 recurrió	 a	 la	 fotografía:	 se
sacaron	 fotografías	 desde	 varios	 ángulos	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 de	 la
reina.	 Estas	 fotografías	 fueron	 presentadas	 a	 Su	 Majestad,	 y	 cuando,	 después	 de
examinarlas	 minuciosamente,	 dio	 su	 aprobación,	 se	 colocaron	 en	 álbumes
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lujosamente	 encuadernados.	 Al	 pie	 de	 cada	 fotografía	 figuraba	 una	 nota	 con	 el
número	del	objeto,	el	número	de	la	habitación	en	que	se	hallaba,	 la	posición	exacta
que	 ocupaba	 en	 la	 habitación	 y	 sus	 principales	 características.	 El	 destino	 de	 los
objetos	sometidos	a	este	proceso	quedaba	irrevocablemente	sellado.	Así,	toda	aquella
ingente	cantidad	de	cosas	adquirió,	de	una	vez	para	siempre,	su	inalterable	posición.
Y	Victoria,	siempre	con	uno	o	dos	de	aquellos	gigantescos	e	interminables	catálogos
a	 su	 lado,	 los	 hojeaba,	meditaba,	 se	 extendía	 en	 alabanzas	 y	 sentía,	 con	 redoblada
satisfacción,	que	había	conseguido	detener	la	transitoriedad	de	este	mundo…

De	este	modo,	la	colección,	multiplicándose	e	invadiendo	continuamente	nuevas
áreas	 de	 la	 vida	 consciente,	 arraigándose	 cada	 vez	 con	 más	 firmeza	 en	 las
profundidades	del	instinto,	pasó	a	convertirse	en	una	de	las	influencias	dominantes	de
la	 extraña	 existencia	 de	 Victoria.	 No	 era	 sólo	 una	 colección	 de	 objetos	 y
pensamientos,	 sino	 de	 estados	 de	 ánimo	 y	 de	 formas	 de	 vida.	Y	 la	 celebración	 de
aniversarios	 se	 convirtió	 en	 una	 importante	 prolongación	 de	 dicha	 colección:
cumpleaños,	 aniversarios	 de	 bodas,	 de	muertes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 exigían	 un
sentimiento	 adecuado	 que,	 a	 su	 vez,	 tenía	 que	 ser	 exteriorizado	 de	 un	 modo
apropiado.	Y,	 por	 supuesto,	 la	 forma,	 la	 ceremonia	 de	 alegría	 o	 de	 tristeza,	 era	 tan
estricta	 como	 todo	 lo	 demás:	 formaba	 parte	 de	 la	 colección.	 Por	 ejemplo,	 un	 día
determinado	había	que	esparcir	flores	por	el	monumento	de	John	Brown	en	Balmoral,
y	 la	 fecha	 del	 viaje	 anual	 a	 Escocia	 estaba	 determinada	 por	 ese	 hecho.
Inevitablemente,	 esta	 sed	 conmemorativa	 se	 manifestaba	 de	 forma	 más	 intensa
alrededor	 de	 la	 circunstancia	 central	 de	 la	 muerte,	 el	 último	 testigo	 de	 la	 humana
mutabilidad.	¿Pero	no	era	posible	vencer	incluso	a	la	muerte	teniéndola	presente	en	la
memoria,	 afirmando	 con	 un	 énfasis	 lo	 suficientemente	 apasionado	 y	 reiterado	 la
eternidad	del	amor?	Todas	las	camas	en	que	Victoria	dormía	tenían	en	el	lado	derecho
de	 la	cabecera,	encima	de	 la	almohada,	una	fotografía	de	Alberto	de	medio	cuerpo,
tomada	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 aureolada	 con	 una	 corona.	 En	Balmoral,	 donde	 los
recuerdos	se	amontonaban,	sus	manifestaciones	visibles	aparecían	con	sorprendente
profusión:	obeliscos,	pirámides,	 tumbas,	 estatuas,	mojones	y	bancos	de	granito	con
inscripciones	proclamaban	la	devoción	de	Victoria	por	el	difunto.	Allí,	dos	veces	al
año,	al	día	siguiente	de	su	llegada,	tenía	lugar	un	solemne	peregrinaje	de	inspección	y
meditación;	y	el	26	de	agosto,	día	del	cumpleaños	de	Alberto,	la	reina,	su	familia,	su
Corte	 y	 su	 servidumbre	 se	 reunían	 en	 silencio	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 bronce	 del
príncipe	con	el	traje	típico	escocés	y	brindaban	a	la	memoria	del	difunto.	También	en
Inglaterra	había	una	gran	profusión	de	recuerdos	conmemorativos.	Todos	los	días	se
añadía	 alguna	 pieza	 más	 a	 la	 variada	 colección:	 una	 estuilla	 de	 oro	 de	 Ross,	 el
gaitero;	 una	 estatua	 de	mármol	 de	 tamaño	 natural	 de	Alberto	 y	Victoria	 con	 trajes
medievales	 y	 con	 una	 inscripción	 en	 el	 pedestal:	 «Subió	 al	 cielo	 y	 preparó	 el
camino»;	una	losa	de	granito	colocada	en	el	jardín	de	Osborne	informaba	al	visitante
de	que	«Waldman,	el	perrito	favorito	de	la	Reina	Victoria,	que	le	trajo	de	Baden	en
abril	1872,	murió	el	11	de	julio,	1881».
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Cuando	 la	 Corte	 estaba	 en	Windsor,	 la	 reina	 visitaba	 casi	 diariamente	 el	 gran
mausoleo	de	Frogmore,	continuamente	enriquecido.	Sin	embargo,	en	Windsor	había
otro	 sepulcro	más	 secreto,	 aunque	 no	menos	 sagrado:	 las	 habitaciones	 que	Alberto
había	 ocupado	 en	 el	 castillo,	 que	 fueron	 cerradas	 para	 siempre	 a	 los	 ojos	 de	 la
mayoría,	 pero	 no	 a	 los	 de	 los	más	 privilegiados.	Allí	 todo	 permanecía	 como	había
quedado	a	la	muerte	del	príncipe;	pero,	movida	por	su	misteriosa	inquietud,	Victoria
había	ordenado	que	cada	noche	se	pusiese	la	ropa	limpia	de	su	marido	encima	de	la
cama	y	el	agua	en	la	palangana,	como	se	hacía	en	vida	del	príncipe;	este	increíble	rito
se	llevó	a	cabo	con	escrupulosa	regularidad	durante	casi	treinta	años.

Hasta	ese	punto	llegaba	su	secreta	adoración;	y	su	cuerpo	todavía	obedecía	a	su
mente.	Las	horas	diarias	de	trabajo	seguían	demostrando	la	consagración	de	Victoria
al	 deber	 y	 al	 ideal	 de	 su	 difunto	 esposo.	Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 su
espíritu	de	autosacrificio	se	fue	debilitando.	Victoria	quemaba	las	energías	naturales
de	 su	 ardiente	 ser	 con	 su	 dedicación	 a	 los	 asuntos	 públicos;	 su	 sentido	 del
cumplimiento	del	deber,	plenamente	arraigado	desde	su	adolescencia,	se	reafirmaba
ahora	 con	 toda	 su	 intensidad:	 verse	 privada	 en	 la	 vejez	 de	 sus	 papeles	 y	 de	 sus
portafolios	le	hubiera	supuesto	no	un	alivio,	sino	una	auténtica	agonía.	Pero	no	sólo
era	eso.	Según	un	antiguo	precedente,	la	validez	de	un	gran	número	de	documentos
oficiales	dependía	de	que	 fueran	avalados	por	el	vistobueno	 real,	de	modo	que	una
gran	parte	de	las	horas	de	trabajo	de	la	reina	estaban	dedicadas	a	esa	mecánica	labor.
Victoria	 no	mostraba	 ningún	 deseo	 de	 que	 se	 la	 liberara	 de	 ella.	 Por	 el	 contrario,
reanudó	 voluntariamente	 la	 obligación	 de	 firmar	 los	 nombramientos	 del	 ejército,
obligación	de	la	que	había	sido	dispensada	por	decreto	parlamentario	y	de	la	que	se
había	abstenido	cuando	era	más	joven.	Además,	se	negaba	a	utilizar	un	sello.	Por	fin,
y	dado	que	el	volumen	cada	vez	mayor	de	asuntos	pendientes	no	era	compatible	con
los	retrasos	que	ocasionaba	el	anticuado	sistema,	la	reina	consintió	en	que	para	cierta
clase	de	documentos	fuera	suficiente	su	aprobación	oral.	De	esta	forma,	se	le	leía	en
voz	alta	un	papel	tras	otro,	y	al	final	ella	decía:	«Aprobado».	Estas	sesiones	duraban
muchas	 veces	 varias	 horas,	 durante	 las	 cuales	Victoria	 permanecía	 sentada,	 con	 el
busto	 de	 Alberto	 delante	 y	 pronunciando	 a	 intervalos	 desiguales	 la	 palabra
«aprobado».	La	palabra	adquiría	una	sonoridad	majestuosa,	porque	la	voz	de	la	reina
—¡cuánto	 había	 cambiado	 el	 tono	 suave	 de	 tiple	 de	 la	 adolescente!—	 era	 ahora
profunda	y	fuerte	como	la	de	una	contralto.

IV

Los	últimos	años	fueron	años	de	apoteosis.	En	la	deslumbrada	imaginación	de	sus
súbditos	Victoria	se	elevaba	en	una	nube	de	purísima	gloria	hacia	las	regiones	de	la
divinidad.	 Las	 críticas	 enmudecieron;	 fallos	 que	 veinte	 años	 antes	 hubieran	 sido
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universalmente	reconocidos,	ahora	eran	universalmente	ignorados.	El	hecho	de	que	el
ídolo	 de	 la	 nación	 fuera	 un	 representante	muy	 poco	 adecuado	 a	 las	 circunstancias
apenas	se	tenía	en	cuenta	y,	sin	embargo,	era	totalmente	cierto.	Porque	los	numerosos
cambios	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 Inglaterra	 desde	 1837	 hasta	 1897	 en	 realidad
parecían	 no	 haber	 afectado	 a	 la	 reina.	 El	 enorme	 desarrollo	 industrial	 de	 la	 época,
cuya	importancia	comprendió	Alberto	tan	profundamente,	significaba	muy	poco	para
Victoria.	 El	 extraordinario	 movimiento	 científico,	 que	 Alberto	 había	 igualmente
apreciado,	a	Victoria	le	resultaba	indiferente.	Su	concepto	del	universo	del	lugar	que
el	hombre	ocupa	en	él	y	de	los	asombrosos	problemas	de	la	naturaleza	y	la	filosofía
no	 sufrió	 el	 menor	 cambio	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Su	 religión	 era	 la	 que	 había
aprendido	 de	 la	 baronesa	 Lehzen	 y	 de	 la	 duquesa	 de	 Kent.	 Hay	 que	 suponer	 que
también	 en	 este	 aspecto	 las	 ideas	 de	 Alberto	 la	 habrían	 influenciado,	 porque	 el
príncipe	era	progresista	en	asuntos	religiosos.	Desconfiaba	de	los	espíritus	diabólicos
y	 tenía	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 veracidad	 de	 los	 milagros	 en	 los	 que	 intervenían.
Incluso	 Stockmar,	 en	 un	 notable	memorándum	 sobre	 la	 educación	 del	 príncipe	 de
Gales,	 había	 apuntado	 la	 sugerencia	 de	 que,	 aunque	 el	 niño	 «debe	 ser	 educado,
indudablemente,	en	el	credo	de	la	Iglesia	de	Inglaterra»,	no	obstante,	de	acuerdo	con
el	espíritu	de	la	época,	podría	excluirse	de	su	formación	religiosa	ciertas	creencias	de
«doctrinas	 sobrenaturales	 del	 cristianismo».	 Esto,	 sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 ir
demasiado	lejos,	y	todos	los	infantes	fueron	educados	en	la	más	estricta	ortodoxia.	De
haberlo	 hecho	 de	 otra	 forma,	 Victoria	 se	 habría	 disgustado	 mucho,	 aunque	 sus
propias	concepciones	de	lo	ortodoxo	no	eran	muy	claras.	Pero	su	naturaleza,	tan	poco
imaginativa	 y	 nada	 sutil,	 instintivamente	 la	 hacía	 apartarse	 del	 complicado
misticismo	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 anglicana;	 parecía	 encontrarse	 más	 a	 gusto	 en	 la	 fe
sencilla	 de	 la	 Iglesia	 presbiteriana	 de	 Escocia.	 Era	 lógico	 que	 así	 fuera,	 ya	 que
Lehzen	 era	 hija	 de	 un	 pastor	 luterano,	 y	 los	 luteranos	 y	 los	 presbiterianos	 tienen
mucho	 en	 común.	 El	 doctor	 Norman	Macleod,	 un	 enérgico	 pastor	 escocés,	 fue	 su
principal	 director	 espiritual	 durante	 muchos	 años;	 y	 cuando	 él	 faltó,	 Victoria
encontraba	 consuelo	 charlando	 tranquilamente	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 con	 los
montañeses	de	Balmoral.	Su	sincera	devoción	encontró	lo	que	buscaba	en	las	sensatas
exhortaciones	del	viejo	John	Grant	y	en	los	piadosos	refranes	de	Mrs.	P.	Farquharson.
Ambos	poseían	las	cualidades	que	Victoria	había	admirado	tan	sinceramente,	cuando
tenía	catorce	años,	en	 la	Exposición	del	Evangelio	según	San	Mateo,	del	obispo	de
Chester;	 eran	 «sencillos	 y	 comprensibles,	 y	 estaban	 llenos	 de	 verdad	 y	 buenos
sentimientos».	 La	 reina	 que	 dio	 su	 nombre	 a	 la	 época	 de	Mill	 y	 de	Darwin	 nunca
evolucionó	más	allá.

También	se	mantuvo	igualmente	ajena	a	los	movimientos	sociales	de	su	tiempo.
Permaneció	 inflexible	 ante	 cualquier	 cambio,	 fuera	 grande	 o	 pequeño.	 Durante	 su
juventud	y	su	madurez	había	estado	prohibido	fumar	en	la	buena	sociedad,	y	nunca	se
retractaría	 de	 esta	 prohibición.	 Aunque	 protestaran	 los	 reyes,	 o	 los	 obispos	 y	 los
embajadores	 invitados	 a	Windsor	 se	 vieran	 obligados	 a	 tumbarse	 boca	 arriba	 en	 el
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suelo	 de	 sus	 habitaciones	 para	 fumar	 y	 echar	 el	 humo	 por	 la	 chimenea…,	 la
prohibición	continuaría.	Parece	lógico	pensar	que	una	mujer	soberana	debería	haber
acogido	con	los	brazos	abiertos	una	de	las	reformas	más	vitales	de	todas	las	que	se
produjeron	en	la	época:	la	emancipación	de	la	mujer;	pero,	por	el	contrario,	el	mero
hecho	de	oír	mencionar	este	asunto	hacía	que	la	sangre	se	le	subiera	a	la	cabeza.	En
1870	cayó	en	sus	manos	un	informe	sobre	un	mitin	a	favor	del	sufragio	de	la	mujer	y,
llena	de	 furia,	 escribió	a	Mr.	Martin:	«La	 reina	ansía	conseguir	que	 todo	el	mundo
que	 sepa	 hablar	 o	 escribir	 ayude	 a	 detener	 este	 descabellado,	 perverso	 y	 erróneo
movimiento	de	“los	Derechos	de	la	Mujer”,	con	todos	los	horrores	que	lleva	consigo,
y	 hacia	 el	 que	 su	 pobre	 sexo	 débil	 se	 inclina,	 olvidándose	 de	 todos	 sus	 instintos
femeninos	y	de	su	decencia.	Lady…	se	merece	una	buena	paliza.	Este	es	un	tema	que
indigna	tanto	a	la	reina,	que	no	se	puede	controlar.	Dios	creó	al	hombre	y	a	la	mujer
diferentes:	dejadles,	pues,	a	cada	uno	en	su	sitio.	Tennyson	escribió	en	La	princesa
unos	 versos	 maravillosos	 sobre	 la	 diferencia	 del	 hombre	 y	 la	 mujer.	 La	 mujer	 se
convertiría	en	el	más	odioso,	cruel	y	repugnante	de	los	seres	humanos	si	consintiera
perder	 su	 feminidad,	 ¿y	dónde	 iría	 a	parar	 la	protección	de	que	 el	 hombre	dispone
para	 ofrecérsela	 al	 sexo	 débil?	 La	 reina	 está	 segura	 de	 que	 Mrs.	 Martin	 está	 de
acuerdo	con	ella».	El	argumento	era	irrefutable.	Mrs.	Martin	estaba	de	acuerdo,	pero,
a	pesar	de	todo,	la	enfermedad	se	propagó.

Respecto	a	otro	 tema,	sin	embargo,	se	ha	afirmado	constantemente	que	Victoria
comprendió	 el	 espíritu	 de	 su	 tiempo.	 Es	 ya	 casi	 tradicional	 entre	 los	 historiadores
complacientes	y	los	políticos	aduladores	felicitar	a	la	reina	por	su	actitud	tan	correcta
hacia	 la	Constitución.	Pero	 tales	elogios	no	se	corresponden	con	los	hechos.	En	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida,	 Victoria	 se	 lamentó	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 de	 su
comportamiento	 durante	 la	 crisis	 de	 las	 camareras,	 y	 daba	 a	 entender	 que	 desde
entonces	se	había	vuelto	más	prudente.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	su	vida	es	difícil
encontrar	algún	cambio	importante	en	su	actitud,	ni	en	la	teoría	ni	en	la	práctica,	en
cuestiones	 constitucionales.	 El	mismo	 espíritu	 despótico	 que	 la	 llevó	 a	 romper	 las
negociaciones	con	Peel	aparece	en	su	hostilidad	hacia	Palmerston,	en	sus	amenazas
de	abdicación	a	Disraeli	y	en	su	deseo	de	procesar	al	duque	de	Westminster	por	asistir
a	 un	mitin	 sobre	 las	 atrocidades	 búlgaras.	 Los	 complejos	 y	 sutiles	 principios	 de	 la
Constitución	 sobrepasaban	 sus	 facultades,	 y	 en	 la	 evolución	 que	 ésta	 experimentó
durante	su	reinado,	Victoria	desempeñó	un	papel	pasivo.	De	1840	a	1861	el	poder	de
la	Corona	en	Inglaterra	se	incrementó	constantemente;	de	1861	a	1901	disminuyó	en
la	misma	medida.	El	primer	proceso	fue	debido	a	la	influencia	del	príncipe	consorte,
el	segundo	a	la	de	una	serie	de	grandes	ministros.	Durante	el	primer	periodo	Victoria
no	pasó	de	ser	una	mera	comparsa;	durante	el	segundo,	dejó	escapar	de	sus	manos	los
resortes	 de	 poder	 que	 Alberto	 había	 conseguido	 reunir	 con	 tanta	 dificultad,	 y	 que
irremediablemente	 quedaron	 bajo	 el	 férreo	 control	 de	 Mr.	 Gladstone,	 lord
Beaconsfield	 y	 lord	Salisbury.	Absorta	 en	 su	 vida	 rutinaria	 y	 poco	 capacitada	 para
distinguir	con	claridad	entre	lo	accesorio	y	lo	esencial,	Victoria	sólo	era	remotamente
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consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 De	 esta	 forma,	 al	 final	 de	 su	 reinado	 la
Corona	 era	 más	 débil	 que	 en	 ningún	 otro	 momento	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra.
Resulta	bastante	paradójico	que	Victoria	 recibiera	grandes	elogios	por	asentir	a	una
evolución	política	que,	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	su	verdadero	alcance,	 la	habría
llenado	de	profunda	indignación.

A	pesar	de	 todo,	no	se	puede	decir	que	Victoria	 fuera	un	segundo	Jorge	 III.	Su
autoritarismo,	 tan	 fuerte	y	 sin	ningún	principio	que	 lo	 limitara,	 estaba	 sin	 embargo
refrenado	por	ciertas	dosis	de	prudencia.	Era	capaz	de	oponerse	a	sus	ministros	con
extraordinario	vigor;	podía	permanecer	totalmente	insensible	a	los	argumentos	y	a	las
súplicas;	 la	 firmeza	 de	 sus	 resoluciones	 parecía	 invencible;	 pero	 en	 el	 momento
decisivo	 su	 obstinación	 cedía.	 Su	 innato	 respeto	 hacia	 los	 asuntos	 públicos,	 su
habilidad	para	afrontarlos	y	quizá	también	el	recuerdo	de	la	exquisita	diplomacia	de
Alberto	para	evitar	acciones	extremas	 impedían	siempre	que	Victoria	 se	metiera	en
un	callejón	sin	salida.	Tenía	un	sexto	sentido	que	le	hacía	darse	cuenta	del	momento
en	 que	 una	 situación	 empezaba	 a	 estar	 fuera	 de	 su	 control,	 y	 en	 ese	 punto,
invariablemente,	transigía.	Después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Pero,	si	en
todos	esos	aspectos	existía	entre	la	reina	y	su	época	una	profunda	separación,	había
también	 otros	muchos	 puntos	 en	 los	 que	 la	 soberana	 coincidía	 plenamente	 con	 su
tiempo.	Victoria	entendió	muy	bien	el	significado	y	los	atractivos	del	poder	y	de	la
propiedad,	y	también	la	nación	inglesa	había	ido	adquiriendo	un	creciente	dominio	de
tales	 enseñanzas.	 Durante	 los	 quince	 últimos	 años	 de	 su	 reinado	—puesto	 que	 la
breve	 administración	 de	 los	 liberales	 en	 1892	 fue	 un	 simple	 paréntesis—,	 el
imperialismo	 fue	 el	 credo	 dominante	 tanto	 del	 país	 como	 de	 Victoria.	 En	 esta
dirección,	si	no	en	otras,	sí	que	había	permitido	que	su	mente	evolucionara.	Bajo	la
tutela	de	Disraeli,	los	Dominios	británicos	en	el	extranjero	habían	llegado	a	tener	para
ella	 una	 importancia	 mucho	 mayor	 que	 hasta	 entonces	 y,	 sobre	 todo,	 Victoria	 se
habría	 convertido	 en	 una	 enamorada	 de	 Oriente.	 Se	 sentía	 fascinada	 por	 la	 India;
incluso	consiguió	aprender	un	poco	de	indostaní;	contrató	a	algunos	criados	hindúes,
que	 se	 convirtieron	 en	 sus	 inseparables	 sirvientes,	 y	 uno	 de	 ellos,	 Munshi	 Abdul
Karim,	llegó	a	ocupar	en	su	vida	un	puesto	casi	similar	al	que	en	otro	tiempo	tuviera
John	 Brown.	 AI	 mismo	 tiempo,	 el	 espíritu	 imperialista	 de	 la	 nación	 dotaba	 a	 la
realeza	 de	 un	 nuevo	 significado,	 en	 perfecta	 armonía	 con	 las	 más	 íntimas
inclinaciones	de	Victoria.	El	Estado	inglés	era,	fundamentalmente,	una	estructura	del
sentido	 común;	 pero	 siempre	 había	 algún	 rincón	 inaccesible	 al	 sentido	 común,
determinados	aspectos	en	los	que,	por	alguna	razón,	los	principios	normales	no	eran
aplicables	y	quedaban	fuera	de	las	leyes	usuales.	De	esta	forma,	los	antiguos	ingleses
habían	 sido	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 como	 para	 dejar	 sitio	 a	 esa	 especie	 de
elemento	 místico	 que,	 según	 parece,	 nunca	 puede	 ser	 erradicado	 de	 la	 actividad
humana.	 Y	 naturalmente,	 fue	 en	 la	 Corona,	 con	 su	 venerable	 antigüedad,	 sus
reminiscencias	 sagradas	 y	 su	 imponente	 espectacularidad,	 donde	 se	 centró	 el
misticismo	 del	 Estado	 inglés.	 Pero	 durante	 casi	 dos	 siglos	 el	 sentido	 común	 había
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predominado	 en	 el	 gran	 edificio,	 y	 el	 pequeño,	 inexplorado	 e	 inexplicable	 rincón
apenas	 suscitaba	 interés.	 Posteriormente,	 con	 el	 desarrollo	 del	 imperialismo,	 se
produjo	un	cambio.	Porque	el	imperialismo,	además	de	un	negocio,	era	una	creencia;
según	se	fue	extendiendo,	se	extendió	con	él	el	misticismo	en	la	vida	pública	inglesa
y,	 simultáneamente,	 la	 Corona	 empezó	 a	 adquirir	 una	 nueva	 importancia.	 La
necesidad	de	un	símbolo	—un	símbolo	del	poderío	de	Inglaterra,	de	su	importancia	y
de	 su	 misterioso	 y	 extraordinario	 destino—	 se	 hizo	 más	 urgente	 que	 nunca.	 La
Corona	 era	 ese	 símbolo,	 y	 la	Corona	 descansaba	 sobre	 la	 cabeza	 de	Victoria.	Así,
ocurrió	 que	 al	 final	 de	 su	 reinado,	 aunque	 el	 poder	 de	 la	 soberana	 se	 hallaba
notablemente	disminuido,	su	prestigio	había	aumentado	enormemente.

Sin	embargo,	este	prestigio	no	era	sólo	el	resultado	de	los	cambios	políticos;	tenía
también	 un	 marcado	 carácter	 personal.	 Victoria	 era	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 la
emperatriz	de	la	India,	el	eje	en	torno	al	cual	giraba	la	magnífica	maquinaria,	¡y	otras
muchas	 cosas!	 Y	 algo	 importante:	 Victoria	 tenía	 muchos	 años,	 cualidad	 casi
indispensable	para	alcanzar	popularidad	en	Inglaterra.	Había	dado	reiteradas	pruebas
de	 poseer	 una	 de	 las	 características	 más	 admirables	 del	 género	 humano:	 una
permanente	vitalidad.	Había	reinado	durante	sesenta	años,	y	aún	lo	seguía	haciendo.
Y,	 además,	 era	 todo	 un	 personaje.	 Los	 rasgos	 fundamentales	 de	 su	 personalidad
estaban	muy	bien	perfilados	y	resultaban	claramente	visibles,	incluso	a	través	de	esa
nube	que	envuelve	a	la	realeza.	En	la	mente	popular	su	bien	conocida	figura	ocupaba
un	 lugar	 memorable	 e	 inequívoco.	 Además,	 tenía	 la	 figura	 adecuada	 para	 suscitar
espontáneamente	 la	 admiración	 y	 la	 simpatía	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 nación.	 La
bondad	era	entonces	la	cualidad	más	apreciada,	y	Victoria,	que	a	los	doce	años	había
prometido	ser	buena,	cumplió	su	palabra.	Él	deber,	la	conciencia,	la	moralidad…,	la
luz	de	esas	altas	antorchas	había	iluminado	siempre	a	la	reina.	Había	dedicado	su	vida
al	 trabajo	 y	 no	 al	 ocio,	 entregándose	 a	 sus	 deberes	 públicos	 y	 a	 sus	 obligaciones
familiares.	El	modelo	de	sólida	virtud	que	se	había	impuesto	hacía	tantos	años	en	el
ambiente	hogareño	de	Osborne	no	decayó	ni	por	un	instante.	Durante	más	de	medio
siglo	 ninguna	 dama	 divorciada	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Corte.	 Victoria,
llevada	 por	 su	 entusiasmo	 de	 esposa	 fiel,	 había	 establecido	 una	 norma	 aún	 más
estricta:	 rechazaba	 tajantemente	 a	 toda	 viuda	 que	 contrajera	matrimonio	 de	 nuevo.
Teniendo	en	cuenta	que	ella	era	el	fruto	del	segundo	matrimonio	de	una	viuda,	dicha
prohibición	podía	considerarse	como	una	excentricidad;	pero	indudablemente	era	una
excentricidad	 bien	 encaminada.	 Los	 miembros	 de	 la	 clase	 media,	 firmemente
asentados	en	el	bastión	de	su	respetabilidad,	disfrutaban	con	un	júbilo	especial	de	la
más	respetable	de	las	reinas;	tanto,	que	la	consideraban	casi	como	uno	más	de	ellos,
aunque	 esto	 hubiera	 sido	 exagerar	 demasiado.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	muchas	 de	 las
características	 de	 Victoria	 se	 daban	 con	 frecuencia	 entre	 la	 clase	 media,	 en	 otros
aspectos	—en	sus	modales,	por	ejemplo—	era	decididamente	aristocrática.	Y	había
algo	 importante	 que	 no	 compartía	 ni	 con	 la	 aristocracia	 ni	 con	 la	 clase	media:	 su
actitud	para	consigo	mismo	era	sencillamente	regia.
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Todas	estas	cualidades	eran	evidentes	e	importantes;	pero	la	verdadera	fuerza	de
una	personalidad	reside	en	algo	más	profundo,	en	algo	fundamental	y	común	a	todas
sus	 cualidades,	 que	 es	 lo	 que	 realmente	 la	 distingue.	 En	 el	 caso	 de	 Victoria	 la
naturaleza	 de	 ese	 elemento	 subyacente	 es	 fácil	 de	 percibir:	 se	 trataba	 de	 una
sinceridad	peculiar.	Su	veracidad,	su	franqueza,	 la	intensidad	de	sus	emociones	y	la
forma	 en	 que	 las	 expresaba	 eran	 las	 variantes	 que	 asumía	 esa	 característica
dominante.	 Era	 su	 sinceridad	 la	 que	 la	 hacía	 parecer,	 a	 la	 vez,	 impresionante,
encantadora	y	absurda.	Iba	por	la	vida	con	la	majestuosa	certeza	de	quien	es	incapaz
de	 mantener	 una	 actitud	 ambigua,	 tanto	 de	 cara	 a	 los	 demás	 como	 respecto	 a	 sí
mismo.	Se	manifestaba	tal	cual	era:	la	reina	de	Inglaterra,	íntegra	e	incuestionable;	el
mundo	 podía	 aceptarla	 o	 no;	 ella	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 demostrar,	 explicar	 o
modificar;	y	con	su	incomparable	porte	seguía	su	camino.	No	se	trataba	sólo	de	que
prescindiera	 de	 todo	 disimulo,	 sino	 que	 ni	 la	 discreción,	 la	 reserva,	 y	 a	 veces	 ni
siquiera	los	imperativos	de	su	propio	rango	afectaban	su	sinceridad.	Como	decía	lady
Lyttelton,	 «hay	 una	 transparencia	 en	 su	 verdad	 que	 resulta	 muy	 sorprendente;	 no
existe	sombra	de	exageración	cuando	describe	sentimientos	o	hechos;	he	conocido	a
muy	 poca	 gente	 así.	 Tal	 vez	 haya	 personas	 tan	 sinceras	 como	 ella,	 pero	 creo	 que
siempre	muestran	algún	tiempo	de	reserva.	Victoria	lo	dice	todo	tal	como	es,	ni	más
ni	menos».	Lo	decía	 todo,	y	 también	lo	escribía	 todo.	Sus	cartas	son	un	torrente	de
expresividad	que	no	cesa	de	inundarnos.	Todo	cuanto	hay	en	su	mente	se	precipita	y
surge	 con	 fuerza	 espontánea.	 Su	 estilo,	 aunque	 nada	 literario,	 tiene	 el	 indudable
mérito	de	ser	el	vehículo	 idóneo	para	plasmar	sus	sentimientos	y	sus	 ideas;	y	hasta
sus	 frases	 tópicas	 están	 impregnadas	 de	 un	 toque	 personal	 característico.	 No	 cabe
duda	de	que	fueron	sus	escritos	los	que	conmovieron	el	corazón	del	pueblo.	Tanto	sus
Diarios	de	Escocia,	esa	crónica	sencilla	en	la	que	relata	sus	experiencias	personales
sin	un	ápice	de	afectación	ni	de	timidez,	como	los	significativos	mensajes	a	la	nación
que	de	vez	en	cuando	publicaba	en	los	periódicos	hacían	que	la	gente	se	identificara
con	 ella.	 El	 pueblo	 percibía	 instintivamente	 la	 irresistible	 sinceridad	 de	 Victoria	 y
respondía	a	ella.	Verdaderamente	era	un	rasgo	encantador.

Tal	 vez	 fuera	 su	 personalidad	 y	 su	 posición	—la	 maravillosa	 combinación	 de
ambas—	lo	que	en	definitiva	resultó	fascinante.	La	menuda	y	anciana	dama,	con	su
pelo	blanco	y	su	sencilla	ropa	de	luto,	solía	aparecer	sentada	en	la	silla	de	ruedas	o	en
su	carroza,	y	detrás,	a	escasa	distancia,	envolviéndola	en	una	sugerente	atmósfera	de
misterio	 y	 poder,	 iban	 los	 criados	 indios.	 Esta	 era	 la	 imagen	 más	 frecuente,	 y
resultaba	admirable;	pero	en	ciertos	momentos	era	preciso	que	la	viuda	de	Windsor	se
manifestase	como	reina.	La	última	y	más	gloriosa	de	tales	ocasiones	fue	el	Jubileo	de
1897.	En	 aquella	 ocasión,	 en	 la	 que	 el	 espléndido	 cortejo	 que	 escoltaba	 a	Victoria
recorrió	las	calles	de	Londres,	llenas	de	gente	y	resonantes	de	alegría,	en	dirección	a
la	catedral	de	San	Pablo,	donde	 tendría	 lugar	 la	ceremonia	de	acción	de	gracias,	 la
grandeza	 de	 su	 reino	 y	 la	 adoración	 de	 su	 súbditos	 brillaron	 juntas.	 Las	 lágrimas
brotaban	de	los	ojos	de	Victoria	y,	mientras	la	multitud	que	la	rodeaba	prorrumpía	en
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gritos	 de	 júbilo,	 ella	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Qué	 cariñosos	 son	 conmigo!,	 ¡qué
cariñosos	 son	 conmigo!».	Aquella	 noche	 su	mensaje	 llegó	 a	 todos	 los	 rincones	 del
Imperio:	 «Doy	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón	 a	 mi	 querido	 pueblo.	 ¡Qué	 Dios	 le
bendiga!».	El	largo	viaje	estaba	a	punto	de	concluir.	Pero	la	viajera,	que	había	llegado
hasta	 tan	 lejos	 atravesando	 tantas	 experiencias	 distintas,	 caminaba	 con	 su	 paso
resuelto	de	siempre.	La	joven,	la	esposa,	la	anciana,	todas	eran	la	misma	persona:	la
vitalidad,	 la	 diligencia,	 el	 orgullo	 y	 la	 sencillez	 la	 acompañaron	 hasta	 el	 último
momento.
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10
El	final

El	 atardecer	había	 sido	dorado,	pero	 el	 día	 terminó	entre	nubes	y	 tempestades.	Por
necesidades	 imperiales,	 por	 ambiciones	 imperiales,	 el	 país	 se	 vio	 implicado	 en	 la
guerra	 de	 Sudáfrica.	 Se	 produjeron	 algunos	 reveses,	 contratiempos,	 desastres
cruentos;	por	un	momento	la	nación	se	estremeció	y	la	reina	compartió	con	ansiedad
su	angustia.	Pero	su	optimismo	era	grande,	y	ni	su	valor	ni	su	confianza	vacilaron	en
ningún	momento.	 Se	 lanzó	 a	 la	 lucha	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 trabajó	 con	 intensificado
ardor,	se	 interesó	por	 todos	 los	pormenores	de	 las	hostilidades	y	 trató	por	 todos	 los
medios	a	su	alcance	de	servir	a	la	causa	nacional.	En	abril	de	1900,	cuando	contaba
ochenta	y	un	años,	tomó	la	extraordinaria	decisión	de	cancelar	su	visita	anual	al	sur
de	Francia	y	viajó	a	Irlanda,	que	había	abastecido	con	un	gran	número	de	reclutas	a
los	 ejércitos	 en	 activo.	 Pasó	 tres	 semanas	 en	 Dublín	 recorriendo	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 sin	 escolta	 armada,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 advertencias	 de	 sus	 consejeros.	 La
visita	 fue	 un	 éxito	 rotundo.	 Sin	 embargo,	 durante	 su	 estancia	 en	 tierras	 irlandesas
empezó	a	dar	por	primera	vez	en	su	vida	muestras	de	agotamiento.

Las	 grandes	 tensiones	 y	 preocupaciones	 ocasionadas	 por	 la	 guerra	 acabaron
afectándola.	 Dotada	 por	 la	 naturaleza	 de	 una	 constitución	 robusta,	 aunque	 en	 sus
periodos	de	depresión	ella	misma	se	consideraba	enferma,	Victoria	había	gozado	de
una	excelente	salud	a	lo	largo	de	sus	muchos	años.	Siendo	ya	anciana	había	padecido
de	reuma,	lo	que	la	obligó	a	ayudarse	con	un	bastón	y,	más	tarde,	a	utilizar	una	silla
de	ruedas,	pero	no	sufrió	ninguna	otra	enfermedad,	hasta	que	en	1898	una	incipiente
catarata	 le	dificultó	 la	visión.	A	partir	de	entonces	cada	vez	 le	 resultaba	más	difícil
leer,	aunque	todavía	podía	firmar	e	incluso,	con	alguna	dificultad,	escribir	cartas.	Sin
embargo,	en	el	verano	de	1900	aparecieron	síntomas	más	preocupantes:	la	memoria,
de	 la	 que	 por	 tantos	 años	 se	 había	 sentido	 tan	 orgullosa,	 ahora	 le	 fallaba	 a	 veces;
presentaba	algunos	 indicios	de	afasia	y,	hacia	el	otoño,	aunque	no	padecía	ninguna
enfermedad	 concreta,	 daba	 muestras	 inconfundibles	 de	 una	 decadencia	 física
generalizada.	No	obstante,	 incluso	en	estos	últimos	meses,	su	voluntad	de	hierro	se
mantuvo	 firme.	El	 trabajo	 rutinario	de	cada	día	 seguía	al	mismo	 ritmo	e	 incluso	se
incrementaba,	 ya	 que	 la	 reina,	 con	 asombroso	 tesón,	 insistía	 en	 comunicarse
personalmente	 con	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 habían	 visto	 directamente
afectados	por	la	guerra.	Hacia	finales	del	año	los	restos	de	sus	últimas	fuerzas	casi	la
habían	abandonado,	y	en	los	primeros	días	del	nuevo	siglo	resultaba	evidente	que	lo
único	que	la	mantenía	en	pie	era	su	fuerza	de	voluntad.	El	14	de	enero	mantuvo	en
Osborne	 una	 entrevista	 de	 una	 hora	 con	 lord	 Roberts,	 que	 acababa	 de	 volver
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victorioso	 de	 Sudáfrica.	 Se	 interesó	 por	 todos	 los	 pormenores	 de	 la	 guerra	 y
aparentemente	logró	soportar	el	esfuerzo,	pero	cuando	terminó	la	audiencia	sufrió	un
colapso.	 Al	 día	 siguiente,	 sus	 médicos	 comprendieron	 que	 la	 situación	 era
irreversible;	 sin	embargo,	el	 indómito	espíritu	de	Victoria	 siguió	 luchando.	Durante
dos	días	más	desempeñó	las	obligaciones	de	la	reina	de	Inglaterra.	Fueron	sus	últimas
jornadas	de	trabajo.	Entonces,	y	sólo	entonces,	se	desvaneció	el	optimismo	de	los	que
la	rodeaban.	Su	cerebro	se	debilitaba	y	su	vida	se	extinguía	lentamente.	Su	familia	se
reunió	en	torno	a	ella;	aún	vivió	un	poco	más,	silenciosa	y	aparentemente	insensible,
y	falleció	el	22	de	enero	de	1901.

Cuando	 se	 hizo	 pública	 la	 noticia	 del	 inminente	 final,	 dos	 días	 antes	 del
desenlace,	 una	 inmensa	 ola	 de	 dolor	 sacudió	 al	 país.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	producirse	un	espantoso	cataclismo	de	la	naturaleza.	La	inmensa	mayoría	de
los	súbditos	de	Victoria	no	había	conocido	una	época	en	la	que	ella	no	fuera	su	reina.
Se	había	convertido	en	una	parte	indisoluble	de	sus	esquemas	vitales,	y	la	sola	idea
de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 perderla	 les	 resultaba	 inconcebible.	Ella	misma,	 cuando
yacía	 ciega	 y	 silenciosa,	 parecía,	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 la	 contemplaban,	 estar
despojada	 de	 todos	 sus	 pensamientos,	 haberse	 sumido	 de	 pronto	 en	 el	 olvido.	 Sin
embargo,	 tal	 vez	 en	 las	 cámaras	 secretas	 de	 la	 conciencia	 seguían	 latiendo	 sus
recuerdos.	Quizá	en	su	desfallecida	mente	todavía	flotaban	las	sombras	del	pasado	y
por	 última	 vez	 recordaba	 las	 imágenes	 evanescentes	 de	 su	 larga	 historia,
retrocediendo	más	y	más	entre	la	niebla	de	los	años	hasta	llegar	a	los	antiguos,	a	los
más	 remotos	 recuerdos:	 los	 bosques	 de	 Osborne,	 repletos	 de	 prímulas	 para	 lord
Beaconsfield;	 las	 ropas	estrafalarias	de	 lord	Palmerston	y	su	distinguido	porte,	y	 la
cara	de	Alberto	a	la	luz	de	la	lámpara	verde,	y	el	primer	ciervo	cazado	por	Alberto	en
Balmoral,	y	Alberto	con	su	uniforme	azul	y	plata,	y	el	barón	entrando	por	la	puerta,	y
lord	Melbourne	soñando	en	Windsor	mientras	graznaban	los	grajos	en	los	olmos,	y	el
obispo	de	Canterbury	de	rodillas	al	amanecer,	y	las	exclamaciones	ridículas	del	viejo
rey,	 y	 la	 voz	 suave	 del	 tío	 Leopoldo	 en	 Claremont,	 y	 Lehzen	 con	 los	 globos
terráqueos,	y	las	plumas	de	su	madre	acariciándola	a	su	paso,	y	el	antiguo	reloj	de	su
padre	en	su	estuche	de	concha	de	tortuga,	y	la	alfombra	amarilla,	y	aquellos	queridos
volantes	de	muselina	bordada,	y	los	árboles	y	el	césped	de	Kensington.

*	*	*
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[Volver	a	Cap.	9]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



GILES	LYTTON	STRACHEY	(Londres,	1	de	marzo	de	1880	-	Ham,	Wiltshire,	21	de
enero	 de	 1932)	 fue	 un	 escritor	 y	 biógrafo	 inglés,	 miembro	 del	 Círculo	 de
Bloomsbury.

Inicialmente	ejerció	la	crítica	literaria	en	The	Spectator.	Pacifista,	se	fue	inclinando	al
género	de	la	biografía,	en	el	que	llegó	a	destacar	como	un	maestro,	pero	del	que	se
valió	 sobre	 todo	 para	 satirizar	 la	moral	 hipócrita	 y	 las	 conductas	 intolerantes	 de	 la
Inglaterra	 victoriana;	 sin	 embargo	 escribió	 primero	Hitos	 en	 la	 literatura	 francesa
(Landmarks	 in	 French	 Literature)	 en	 1912,	 y	 luego	 sus	 celebérrimos	 Victorianos
eminentes	 (Eminent	 Victorians)	 en	 1918,	 colección	 de	 cuatro	 semblanzas	 de
destacados	héroes	de	la	generación	anterior:	el	católico	cardenal	Manning,	la	famosa
enfermera	 Florence	 Nightingale,	 el	 pedagogo	 y	 humanista	 director	 del	 Colegio	 de
Rugby	 Thomas	 Arnold	 y	 el	 maniático	 general	 Charles	 Gordon,	 que	 pereció	 en	 el
asedio	 de	Kartum.	El	 estilo	 irónico	 e	 irreverente	 que	 adoptó	 hacia	 esas	 venerables
figuras	forjó	una	nueva	manera	de	escribir	biografías,	donde	importaba	más	la	índole
del	personaje,	el	detalle	revelador	de	su	personalidad,	que	la	acumulación	documental
de	minucias	históricas	poco	significativas.

Su	obra	maestra	en	el	género	es	su	biografía	de	Queen	Victoria	(1921),	pero	también
compuso	algunas	biografías	más,	como	 Isabel	y	Essex,	 y	 algunas	piezas	 narrativas,
como	Ermyntrude	y	Esmeralda,	una	novelita	epistolar	donde	dos	damas	victorianas
de	clase	alta	intercambian	cartas	informándose	sobre	sus	mutuos	descubrimientos	en
torno	al	sexo.
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